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विहार विश्वविद्यालय ने हिन्दी को पहले से ही अनिवार्य रचनापत्र 
और वैकल्पिक मुख्य विपय के रूप में स्थान देकर उसके सम्यक अध्ययन 
का पथ प्रशस्त कर रखा है। यह सुविधा केवल हिन्दी को ही नही, राज्य 
के निवासियों की अन्य मातृभापाओं को भी--मैथिली, उर्दू, बँगला, 
उडिया आदि को भी--प्राप्त है। हिन्दी के राष्ट्रभापा और बिहार की 
राज्यभापा घोषित हो जाने पर यह अपरिहार्य हो जाता हैँ कि प्रत्येक नागरिक 
इससे परिचित हो और इससे अपना काम चलाने की योग्यता रखे। इसी 
आधार को लेकर प्रवेशिका परीक्षा मे राष्ट्रभापा का एक पत्र अनिवार्य 
कर दिया गया। विश्वविद्यालय में भी तदनुसार इसका अनिवार्य होना 
स्वाभाविक परिणाम था । विहार विश्वविद्यालय ने सन्‌ १९५७ से 
राष्ट्रभापा विपय की परीक्षा माध्यमिक (इण्टरमीडिएट) कक्षा में 
अनिवार्य विपय के रूप में नियोजित कर अन्य विश्वविद्यालयों का पश्रप्रदर्शन 
किया हैं। प्रवेशिका परीक्षा के अहिन्दीभापी और हिन्दी-भाषी छात्रों 
के दो पृथक्‌ स्त॒रो को ध्यान मे रखकर माध्यमिक परीक्षा मे भी दो पाठय- 
क्रम व्यवस्थित किये गये हूँ। हिन्दीभापा छात्रों के उच्चस्तर के अनुरूप 
राष्ट्रभापा पत्र के लिए एक संग्रह-निर्माण की आवशध्यकता अनुमव की 
गई ओर यह कार्य विश्वविद्यालय ने अपने हाथ में लिया और एक 
सपादक-मडल नियुक्त किया। 
इस सग्रह के संकलन करने में संपादको के सामने एक कठिनता थी। 

विश्वविद्यालय इसके पूर्व ही माध्यमिक कक्षा में वैकल्पिक हिन्दी पढ़ाने 
के लिए गद्य और पद्य के दो सम्रह-ग्रंथ प्रस्तुत कर चुका था। अहिन्दी- 
भाषी छात्रों के लिए राष्ट्रभाषा-पत्र में एक अन्य संग्रह को पाठ्य पुस्तक 
वनाया जा चुका था। लेखको और कवियो की यथासंभव अच्छी रचनाओं 
को उन संग्रहो में स्थान देने का प्रयत्त किया गया है। इन तीनो सग्रहों 
में जो रचनाएँ समाविष्ट नही हुई है उन्ही को इस “राष्ट्रभापा गद्य-पद्य- 
संग्रह' में स्थान देता था। लेखको और नवीन कवियो के विषय मे तो बहुत 
कठिनता न थी पर प्राचीन कवियो के प्रसिद्ध पदो के पद्च-संग्रह में संगृहीत 
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हो जाने के कारण इस संकलून में कठिनता अवश्य हुई। संपादकों से 
यथासंभव उसे दूर करने की कोशिश की है। इस संग्रह में पूर्व संग्रहो से 
भिन्न पर्तु राप्ट्रभाषा और विद्यार्थियों की योग्यता के अनुरूप पाठो को 
संकलित किया गया है। 


गद्य-भाग में निबन्ध, कहानी, एकाकी, आत्मचरित और आत्म-परिचय 
आदि विभिन्न काव्य-रूपो में प्रामाणिक लेखकों की कृतियो को चुना गया 
ह॑ जिससे विद्याथियो की रुचि, बौद्धिक क्षमता, भावगरिसा और ज्ञान- 
वृद्धि को पूरा प्रश्रय मिल सके। पद्य-भाग में विशेष रूप से खड़ी बोली 
की कविता को, जिसे राष्ट्रभापा हिन्दी की कविता कहना चाहिए, स्थान 
दिया गया है। परन्तु हिन्दी की विभाषाओ में, ब्रज और अवधी में, जो 
सास्कृतिक महाप्राणता महाकवियों की वाणी में अनुस्यृत है उससे विद्या- 
नुरागी छात्रों को वंचित करता उनसे भी अन्याय करना हैं और हिन्दी 
से भी। विशाल भारतीय राष्ट्र के विस्तृत भूखण्ड में सस्क्ृति के गायक 
कबीर, जायसी, सूर और तुरूसी को कैसे भुलाया जा सकता है ? उनके 
बिना हिन्दी के स्वरूप का परिचय अधूरा है। इसलिए प्राचीन तथा आधुनिक 
हिन्दी के यथासंभव सभी प्रर्यात कवियों को इसमें निविष्ट किया गया 
है। हिन्दी-भाषी छात्र ब्रज, अवधी और खड़ी बोली तीनो हिन्दी के रूपों 
से अच्छी तरह काव्य-क्षेत्र में अवगत हे। उन्हे केवल यही समझ लेना 
होगा कि राष्ट्रभाषा हिन्दी मे रचना के लिए वे आधुनिक खडी बोली 
का ही आश्रय ले। 

यह भी निर्देश करना अप्रासंगिक न होगा कि राष्ट्रभाषा के प्रयोग 
में बहुत उदार और उन्मुक्त होने की आवश्यकता हैँ। राष्ट्रभाषा केवल 
संस्कृत तत्सम और कुछ तद्भव शब्दों से ही नही बनी है; उसमे देशी 
और विदेशी शब्द भी घुल-मिल गये ह और चारो प्रकार के गब्द एकाकार 
हो गये है। फारसी और अँगरेजी के प्रचलित शब्दों का बहिष्कार भाषा 
को सकुचित करना है। यदि भूषण और तुलसीदास जेसे कवि खुलकर 
फारसी शब्दों का प्रयोग कर सकते है तो राष्ट्रभापा के हिमायतियों को 
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उनसे नाक भी नहीं सिकोड़ना चाहिए। इसी प्रकार] प्रचलित अन्य 
प्रान्तीय शब्दों को भी ग्रहण करने में हमें आवाकानी नहीं करनी चाहिए । 
इसका तात्पर्य यह नही कि राष्ट्रभापा हिन्दी को जैसा चाहे वैसा 
वना ले। उसका निखरा रूप तो हमे उपलब्ध है ही। उसकी प्रक्रति 
और क्षमता के अनुरूप उसे उदार बनाये रखना ही हमारा लक्ष्य होता 
चाहिए जिससे किसी भी राज्य के निवासी को कोई भी आपत्ति 
न हो। रचनाओ के चयन में भापा के इस दृष्टिविन्द्र को ध्यान 
में रखा गया है। 

अन्त में सपादक उन सब लेखकों और कवियों के आभारी है 
जिनकी रचनाये इस सग्रह में संकलित है। सपादको ने सपादन-कार्य 
में कही-कही अपनी मति-स्वतंत्रता का उपयोग किया हैं। जागा हैं 
उसे कृती कृतिकार क्षमा करेंगे। ग्रथ की उपादेयता तो विज्ञो के 
अधीन हूँ। 


है वीरेच्र श्रीवास्तव, 
७8% सयोजक, 
संपादक मण्डल। 


विज्ञप्ति 


इस संग्रह की विषय-सूची मे जिन पाठों के सामने स्टार चिह्न (* ) 
लगे हुए है, उन पर विहार विश्वविद्यालय का सर्वाधिकार है। इसके 
अतिरिक्त पुस्तक के प्रारम्भ मे जो भूमिका दी गई है, उस पर भी विश्व- 
विद्यालय का सर्वाधिकार हँँ। अत. विश्वविद्यालय की अनुमति के बिना 
उन्हें किसी सम्रह-ग्रथ में छापनें का अधिकार किसी को नही है । 
(क) बिहार विश्वविद्यालय निम्नलिखित लेखकों तथा प्रकाशकों के 
प्रति कृतज्ञता प्रकट करता है जिन्होंने अपनी रचनाओं को प्रस्तुत संग्रह 
में समावेश करने की अनुमति दी है :--इण्डियन प्रेस, इलाहाबाद, भारती 
भणष्डार, इलाहाबाद, श्री अमृतराय, राजा राधिकारमणप्रसाद सिंह, श्री 
' गुलाबराय, डा० हजारीप्रसाद द्विवेदी, श्री शिवपृुजन सहाय, श्री राहुल 
सांकृत्यायन, डा० रामकुमार वर्मा, श्री लक्ष्मीनारायण मिश्र, श्री हरि- 
शकर दर्मा, श्री सियारामशरण गुप्त, श्रीमती महादेवी वर्मा, श्री 
रामवृक्ष बेनीपुरी, श्री श्रीराम शर्मा, श्री कपिलदेव नारायण सिंह, श्री 
विश्वमोहनकुमार सिह, श्री वीरेन्द्र श्रीवास्तव, पं० जगन्नाथप्रसाद मिश्र, 
श्री केसरीकुमार, श्री महेश्वरीप्रसाद, साहित्य-सदन, चिरगाँव, झाँसी, 
प्‌० रामनरेश त्रिपाठी, श्री माखनलाल चतुर्वेदी, श्री सुर्येकान्त त्रिपाठी 
निराला, श्री सुमित्रानन्दन पंत, ग्रथमाला कार्यालय, पटना, श्री' मोहन- 
लाल महतो “वियोगी', श्री जनार्दनप्रसाद झा द्विज', श्री हरिवंशराय 
“बच्चन', श्रीमती सुधा चौहान, श्री भगवतीचरण वर्मा, श्री रामधारी- 
सिंह दिनकर, श्री जानकी वल्लभ शास्त्री, श्री रामदयाल पाण्डेय, श्री 
केदारनाथ मिश्र प्रभात, श्री कलक्टरसिह केसरी”, श्री मनोरंजन प्रसाद 
सिंह, पुस्तक भडार, पटना, श्री आरसीप्रसाद सिंह, श्री श्यामनन्दन 
प्रसाद “किशोर । 
(ख ) बिहार विश्वविद्यालय उन सज्जनों को भी अनेकानेक धन्यवाद 
देता है, जिन्होंने प्रस्तुत संग्रह के संकलन में सहयोग देने की कृपा की है। 
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भारतेन्दु हरिश्वन्द्र 
सूर्योदय 


देखो भाई, सूर्य का उदय हो गया। अहा! इसकी झोभा इस 
समय एसी दिखाई पड़ती है मानो अन्धकार को जीतने को दिन ने 
यह गोला मारा है, अथवा प्रकाश का यह पिड है, वा आकाश का यह 
कोई बडा छाल कमर खिला है, वा लोगो के शुभाशुभ कमे की खराद 
का यह चक्र है, अथवा चन्द्रमा के रथ का पहिया है--घिसने से छाल 
हो गया है, अथवा काल के निर्ंप होने की सौंगध खाने का यह तपाया 
हुआ लोहे का गोरा है, अथवा उस बडे आतिथबाज का--जिसने रात 
को अद्भुत गजसितारा छोड़ा था--यह्‌ दिन का गुब्बारा है, वा यह 
एक छाल्‍रू व्योमयान (बैलन) है ।जो समय को लिये इधर-उधर फिरा 
करता है, वा संसारियों का दिन के काम पर जो अनुराग हे--यह 
उसका समूह है, वा पूर्व दिशा का माणिक्य का सीसफूल है, वा काल- 
खिलाड़ी का यह छारू पतंग है, वा समय-रेल का आगमन-सूचक 
वह आगे की छाल लालटेन है, वा उस बाजीगर का यह भी एक खेल 
है कि अधर में एक लाल झाड़ रौशन कर दिया है, वा कालरूपी यह कोई 
बड़ा गुद्ध है, जो जगत्‌ को खाता चला आता है, वा उस बड़े टकसाल 
की यह एक अशरफी है जो चद्रमा-ऐसे रुपये से भी दाम में सोलहगुनी 
है, वा समयरूपी चालान की पेटी पर यह छाह की मोहर हैँ, वा 
आकाशरूपी दिगम्बर का भीख मॉगने का यह ताॉबे, का कठोरा है, वा 
अँबेरे से लड़नेवाले चन्द्रमावीर की यह खून-भरी ढाल हूँ, वा 
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ज्योतिषियों की बुद्धि की घोडदीड़ का सीमा-चिह्न है, वा वे कितना भी 
गिना किये--हाथ कुछ न छगा उसी का यह बिन्दु है, वा रात-दिन के 
तौलने का यह तराजू का पछडा हैँ, वा मजीठ का कुण्ड है, वा छाल पत्थर 
का गुम्बज हैँ, वा काल का चक्र है, वा बेछा लता का यह पक्‍की मिट्टी 
का थावला है, वा जगत्‌ के सिर का छत्न हैँ, वा कालू-महाराज को 
सूरजमृखी है, वा ससार के सिर की यह लट्टूदार पगडी है, वा हठीले 
वालक के खेल की यह चकई हैँ जो इसकी आज्ञास्पी डोर पर ऊंची-नीची 
हुआ करती है, वा जगत्‌ को जगाने का नगाटा हैं, वा सवको उठते ही गकुन 
होने को यह सामने दिया की यह छाल हथेली है, वा उस कर्मकाडी का 
यह अग्निकुण्ड हूँ जिसमे नित्य वह जगत्‌ की आयू होम करता हूँ, वा 
उस मगल-मूत्ति की यह मगला आरती हैं, वा उस दरवार के गजर 
देने का यह घडियाल हैँ, वा कोई लाल आरसी सामने खडी है, वा 
उस परम प्रकाशित भवन का एक मोखा है, वा आकाज-सरोवर का 
यह छाल कछुआ है, वा किरणो का जाल फैलानेवाला कोई मछुआ है, 
वा जगत्‌ को मृग-तृष्णा-अ्रम के जादू में फेंसाने को छूमन्तर का पिटारा 
है, वा उस कवृतरवाज का सुरखा छक्का कबूतर हैं, वा सवत्‌ जलाने- 
वाली होली है, वा ससार का सिरमौर है, वा जगत्‌ पर दयालु के अपार 
अनुराग का यह एक किनका है, या लोगो के वुरे-भले कामो के लाल 
बही पर लेखा लगाने की यह दावात हूँ, वा उसके दरवार के शिखर का 
कलस हैँ, वा वह उस भार का मुह है, जिसका ससार लावा है, या 
होनहार की सवारी का बनाती चक्रडोल हूँ, या दिक्‍्कुजर का रंगीत 
होदा है, वा उस व्यापारी का यह भी एक वटखरा हैं जिसका संसार 
सौदा हूँ, या भाग्यरूपी स्टाम्प की यह लाल मुहर हैं, वा काल की इसः 
ससाररूपी रणभूमि की नदी का फेन है, वा कारू-सर्प का फन हूँ, वा 
समयरूपी मतवाले हाथी का घटा है, वा जगत्‌ जालसाज का मन है--- 
इसी से सारा टंटा है, वा लोगों की वुद्धिरूपी सरस्वती का कुड है, या 
काल-कवन्व का मुड है, वा आकाश-दर्पण मे यह भूगोल का प्रतिविम्ब 
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है, वा चन्द्रमा का बड़ा भाई है, वा केशर के रग का फुहारा है, वा 
भूगोल में जहाँ लाखो ग्रह पड़े है वहाँ यह भी एक छोटा-मोटा 
लाल मंडल है, वा पूर्व दिशा-सोहागिन का सिंधोरा है, वा शकुन का 
नारियल का गोला है जो रोली में बोरा है, वा लोक का दीप है, या 
सर्वदा फैशन बदलनेवाले काल की चक्‍करदार टोपी' है, या सच पूछो 
तो उसकी जेबी घड़ी वरच घर्म-घड़ी है, वा आलोक की खान है, वा 
जगत्‌ पीसने की चक्की है, वा कपट-ताटक-सूत्रधार का यह भी कोई 
गोल-मटोल लाल चेहरा है, या उस खिलाडी की शतरज का कोई सुरूे 
मुहरा हैं। 


बालक्ृष्ण भट्ट 


आत्मनिर्भरता 


आत्मनिर्भरता (अपने भरोसे पर रहना) ऐसा श्रेष्ठ गुण है कि 
जिसके न होने से पुरुष में पौरुषेयत्व का अभाव कहना अनुचित नहीं 
मालम होता। जिनको अपने भरोसे का बल हैँ, वे जहाँ होगे, जल मे 
तूवी के समान सबके ऊपर रहेगे। ऐसो ही के चरित्र पर छक््य कर 
महाकवि भारवि ने कहा है कि तेज और प्रताप से ससार-भर को अपने 
नीचे करते हुए ऊँची उमगवाले दूसरे के द्वारा अपना वैभव नही वढाना 
चाहते। गारीरिक बल, चतुरगिणी सेना का वल, प्रभुता का वल, ऊँचे 
कुल में पंदा होने का बल, मित्रता का बल, मत्र-तत्र का बल इत्यादि 
जितने बल हैँ, निज बाहु-बल के आगे सब क्षीणबल हूँ, वरन्‌ आत्म- 
निर्भरता की बुनिवाद यानी यह वाहु-वल सव तरह के वल को सहारा 
देनेवाला और उभारनेवाला है। 

योरप के देशों की जो इतनी' उन्नति हैं, तथा अमेरिका, जापान 
आदि जो इस समय मनुष्य जाति के सिरताज हो रहे है, इसका यही 
कारण हैं कि उन देशो में लोग अपने भरोसे पर रहना या कोई काम 
करना अच्छी तरह जानते है। हिन्दुस्तान का जो सत्यानाथ है, इसका 
यही कारण हूँ कि यहाँ के छोग अपने भरोसे पर रहना भूल ही गये। 
इसी से सेवकाई करना यहाँ के छोगो से जैसी ख़बसूरती के साथ वन 
यडता है, वैसा स्वामित्व नहीं। अपने भरोसे पर रहना जब हमारा 
गण नहीं, तब क्योकर सम्भव है कि हमारे से प्रभुत्व-शक्ति को अवकाण 
मिले । ; 
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निरी किस्मत और भाग्य पर वे ही लोग रहते है, जो आल्सी हे। 

किसी ने अच्छा कहा हैँ-- 
“देव-देव आलसी पुकारा।” 

ईश्वर भी सानुकूल और सहायक उन्हीं का होता है, जो अपनी 
सहायता अपने आप कर सकते हैं। अपने आप अपनी सहायता करने 
की वासना आदमी में सच्ची तरक्की की बुनियाद है। अनेक सुप्रसिद्ध 
सत्पुरुषो की जीवनियाँ इसके उदाहरण तो है ही, वरन्‌ प्रत्येक देश या 
जाति के लोगो से वल और ओज तथा गौरव और महत्त्व के आने का 
आत्मनिर्भरता सच्चा द्वार है। बहुधा देखने मे आता हैं कि किसी काम 
के करने मे बाहरी सहायता इतना लाभ नहीं पहुँचा सकती, जितनी 
आत्मनिर्भरता । 

समाज के वधन से भी देखिए, तो बहुत तरह के सशोधन सरकारी 
कानूनो के द्वारा वैसे नहीं हो सकते, जैसे समाज के एक-एक मनुष्य के 
अलग-अलग अपने सशोधन अपने आप करने से हो सकते है। 

कडे-से-कडे कानून आलसी' समाज को परिश्रमी, अपव्ययी या 
फिजूलखर्च को किफायतशार या परिमित व्ययशील, शराबी को परहेज- 
गार, क्रोधी को जात या सहनशील, सूम को उदार, छलोभी' को सतोषी, 
मृर्खे को विद्वान, दर्पाध को नम्प्र, दुराचारी को सदाचारी, कदय्ये को उन्नत- 
मना, दरिद्र भिखारी को आढ्य, भीरु-डरपोक को वीर-धुरीण, झूठे गयो- 
डिये को सच्चा, चोर को सहनशील, व्यभिचारी को एक-पत्नी-ब्रतथारी 
इत्यादि नहीं बना सकते; कितु ये सब बाते हम अपने ही प्रयत्न और चेष्टा 
से अपने मे ला सकते हें। 

सच पूछो, तो जाति या कौम भी सुधरे हुए ऐसे ही एक-एक व्यक्ति 
की समष्टि है। समाज या जाति का एक-एक आदमी यदि अलग-अरूग 
अपने को सुधारे, तो जाति-की-जाति या समाज-का-समाज सुधर जाय। 

सभ्यता और है क्‍या ? यही कि सभ्य जाति के' एक-एक मनुष्य 
आबाल, वृद्ध, वनिता सबों में सम्यता के सब लक्षण पाये जायें। जिसमे 
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आधे या तिहाई सम्य हैँ, वही जाति अर्द्ध-शिक्षित कहलाती हैं। कौमी 
तरक्की भी अलग-अलग एक-एक आदमी के परिश्रम, योग्यता, सुचाल 
और सौजन्य का मानो टोटल ह । उसी तरह कौम की तनज्जुली कौम 
के एक-एक आदमी की सुस्ती, कमीनापन, नीची प्रक्ृति, 'स्वार्थपरता और 
भाँति-भाँति की बुराइयो का ग्रैंड टोटछ है। इन्ही गुणों और अवगुणों 
को जाति-धर्म के नाम से भी पुका रते है, जैसे सिक्खो में वीरता और जगली 
असम्य जातियो में लटेरापन। 

जातीय गुणों या अवगुणो को गवर्नमेंट कानून के द्वारा रोक या 
जड-पेड़ से नेस्तनावृद नही कर सकती, वे किसी दूसरी शक्ल में न सिर्फ 
फिर से उभड आवेग वरन्‌ पहले से ज्यादा तरोताजगी और सरसब्जी 
की हालत में हो जायँंगे। जब तक किसी जाति के हर एक व्यक्ति 
के चरित्र मे आदि से मौलिक सुधार न किया जाय, तव तक अव्वल दर्जे 
का देशानुराग और सर्व-साधारण के हित की वाछा सिर्फ कानून के 
अदलने-बदलने से या नये कानून के जारी करने से नही पैदा हो सकती | 

जालिम-से-जालिस वादणाह की हुकूमत में रहकर कोई कौम 
गुलाम नही कही जा सकती, वरन्‌ गुलाम वही कौम है, जिसमें एक-एक 
व्यक्ति सव भाँति कदर्य, स्वार्थ-परायण और जातीयता के भाव से 
रहित है। ऐसी कौम, जिसकी नस नस में दास्य-भाव समाया हुआ हें, 
कभी तरक्की नही करेगी, चाहे कैसे ही उदार शासन से वह शासित क्‍यों 
न की जाय। तो निज्चय हुआ कि देश की स्वतंत्रता की गहरी और मजबूत 
नीव उस ठेण के एक-एक आदमी के आत्मनिर्भरता आदि गुणों पर 
स्थित हैं। 

ऊँचे-से-ऊंचे दर्जे की तालीम बिलकुल बेफायदा है, यदि हम 
अपने ही सहारे अपनी वेहतरी न कर सके। जॉन स्टुअर्ट मिल का सिद्धात 
है कि--- राजा का भयानक-से-भयानक अत्याचार देश पर कभी कोई 
बुरा असर नही पैदा कर सकता, जब तक उस देश के' एक एक व्यक्ति 
में अपने सुधार की अटल वासना दृढता के साथ बद्धमूल हैं ।” 
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पुराने लोगो से जो चूक और गलती बन पडी है, उसी का नतीजा 
वर्तमान समय में हम लोग भुगत रहे है। उसी को चाहे जिस ताम से 
पुकारिए यथा जातीयता का भाव जाता रहा, एका नहीं है, आपस 
की हमदर्दी नही हे इत्यादि। तब पुराने क्रम को अच्छा मानना और 
उस पर श्रद्धा जमाये रखना हम क्योकर अपने लिए उपकारी और उत्तम 
भसानें। हम तो इसे निरी चंड्खाने की गप समझते है कि हमारा धर्म हमे 
आगे नही बढने देता अथवा विदेशी राज से शासित है इसी से हम 
तरक्की नहीं कर सकते। 

वास्तव में सच पूछो तो आत्मनिर्भरता अर्थात्‌ अपनी सहायता 
अपने आप करने का भाव हमारे बीच है ही नही। यह सब हमारी वर्तमान 
दुर्गति उसी का परिणाम है; बुद्धिमानतों का अनुभव हमे यही कहता है कि 
मनुष्य में पूर्णता विद्या से नही वरन्‌ काम से होती है। प्रसिद्ध पुरुषों की 
जीवनियो के पढने ही से नही, वरन्‌ उन प्रसिद्ध पुरुषार्थी पुरुषों के चरित्रो 
का अनुकरण करने से मनुष्य में पूर्णता आती है। 

योरप की सभ्यता, जो आज-कल हमारे लिए प्रत्येक उन्नति की 
बातो मे उदाहरणस्वरूप मानी जाती हैं, एक दिन या एक आदमी के 
काम का परिणाम नहीं है। जब कई पुरुत तक देश-का-देश ऊँचे काम, 
ऊँचे ख्घाल और ऊँची वासनाओ की ओर प्रबलरू-चित्त रहा, तब वे इस 
अवस्था को पहुँचे है। वहाँ के हर एक फिरके, जाति या वर्ण के छोग 
थैये के साथ धुन बाँध के बराबर अपनी-अपनी तरक्की में लगे है। नीचे- 
से-नीचे दज के मनुष्य--किसान, कुली, कारीगर आदि--और ऊंँचे-से- 
ऊँचे दर्जेवाले--कवि, दाशनिक, राजनीतिज्ञ सबों ने मिलकर कौमी 
तरक्की को इस दर्जे तक पहुँचाया है। एक ने एक बात को आरम्भ कर 
उसका ढाँचा खड़ा कर दिया, दूसरे ने उसी ढाँचे पर साबित-कदम' रहकर 
एक दर्जा और बढ़ाया; इसी तरह क्रम-क्रम से कई पीढी के उपरांत वह 
बात जिसका केवल ढाँचा मात्र पडा था, पूर्णता और सिद्धि की अवस्था 

» गेके पहुँच गई। 
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ये अनेक शिल्प और विज्ञान, जिनकी दुनिया-भर में धूम मची है, 
इसी तरह शुरू किये गये थे और ढाँचा छोटनेवाले पूर्व पुरष अपनी भाग्य- 
वान्‌ भावी सतान को उस शिवत्पन्कौयद और विन्नान की बड़ी भारी 
मीरास था वर्षाती का उत्तराधिकारी बना गये ये। 

आत्मनिर्भरता के संबंध में जो शिक्षा हमे खेतिहर, दूकानदार, 
बढई, छोहार आदि कारीगरों से मिलती हैं, उसके मुकाबविले में स्कूल 
और कालेजो की शिक्षा कुछ नहीं है, भर बह शिक्षा हमे पुल्तको 
या किताबों से नहीं मिलती, वरन्‌ एक एक मसनुप्य के ऊरित्र, आत्म-दमन, 
दृढता, धैर्य, परिश्रम, स्थिर अध्यवसाय पर दृष्टि रखने से मिलती है। इन 
सब गणों से हमारे जीवन की सफलता है। ये गुण मनुप्य-जाति की उन्नति 
का छोर हँ और हमे जन्म में क्या करना चाहिए, उसका साराश है । 

बहुतेरे सत्पुरुषों के जीवन-चरित्र धर्म-प्रथो के समान हैं, जिनके 
पढाने से हमें कुछ-न-कुछ उपदेश जरूर मिलता हैँ। वडप्पन किसी 
जाति-विजेप या खास दर्जे के आदमियो के हिस्से मे नही पठा। जो कोई 

बडा काम करे या जिससे सर्वसाधारण का उपकार हो, वही बडे छोगो 

की कोटि में आ सकता हैं। वह चाहे गरीबन-्सेनगरीव या छोटेन्से-छोटे 
दर्जे का क्यो न हो, बडे-से-वडा है। वह मनुष्य के तन में साक्षात्‌ देव्ता है। 

हमारे यहाँ अवतार ऐसे ही लोग हो गये हँ। सवेरे उठ जिनका 
नाम ले लेने से दिन भर के लिए मगर की गारटी समझी जाती हैं, ऐसे 
महामहिमाणाली जिस कुल में जन्मते हूँ, वह कुल उजागर और पुनीत 
हो जाता है। ऐसो ही की जननी वीरप्रसू कही जाती हैँ। पुरुषप-सिह् 
ऐसा एक पुत्र अच्छा, गीदडो की खासियतवाले सी पुत्र भी किस काम के ! 


पंडित प्रतापनाशयण सिश्ष 


आप 


भला बताइये तो आप क्या है? आप कहते होंगे, वाह! आप तो 
आप ही है। यह कहाँ की आपदा आई? यह भी कोई पूछने का ढंग 
है। पूछा होता कि आप कौन है तो बतछा देते कि हम आपके पत्र के 
पाठक है और आप ब्राह्मण के सम्पादक हैं। अथवा आप पंडितजी है, 
आप राजा है, आप सेठजी है, आप लछालाजी है, आप बाबू साहब है, आप . 
मियाँ साहब है, आप निरे साहब हैं। आप क्‍या है? यह तो कोई प्रश्न 
की रीति ही नहीं है। वाचक महाशय ! यह हम भी जानते है कि आप 
आप ही है और हम भी वही है तथा इन साहबो की भी लम्बी धोती, 
चमकीली पोशाक, खुँटी हुई अगरखी (मिरजई), सीधी माँग, विलायती 
चाल, लम्वी दाढी और साहबानी हवस कह देती हें-- 

“किस रोग की हैं आप दवा कुछ न पूछिए।” 

अच्छा साहब, फिर हमने पूछा तो क्‍यों पूछा ” इसीलिए कि देखे 
आप आप का ज्ञान रखते है या नही ”? जिस आप' को आप अपने लिए 
तथा औरो के प्रति दिन-रात मुँह पर धरे रहते है---बह आप' क्‍या हे ? 
इसके उत्तर मे आप कहिएगा कि एक सर्वनाम हैँ। जेसे--मै, तू, हम, 
तुम, यह, वह आदि हे वैसे ही आप' भी है, और क्या है। पर इतना कह 
देने से न हमी सन्तुप्ट होगे न आप ही को शब्द-शास्त्र-ज्ञान का परिचय 
होगा। इससे अच्छी प्रकार कहिए कि जैसे मे! का शब्द अपनी नम्नता 
दिख लाने के लिए बिहली की बोली का अनुकरण है, तू” का शब्द मध्यम 
पुरुष को तुच्छता या प्रीति सूचित करने के अर्थ कुत्ते के संबोधन की 
नकल हैं | हम, तुम, सस्क्ृत के अह' 'त्व' के अपश्रद्ग है; यह, वह निकट. 

९ 
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की वस्तु या व्यक्ति के द्योतनार्थ स्वाभाविक उच्चारण है; वैसे आप! 
क्या है? किस भाषा के किस शब्द का शुद्ध या अबुद्ध रूप है और 
आदर ही में बहुधा क्यों प्रयक्त होता है?| 

हजूर को मुछाजमत से अक्ल ने इस्तीफा दे दिया हो तो दूसरी 
वात हैं, नही तो आप यह कभी न कह सकेगे कि आप' रूफ्जेफारसी 
या अरवीस्त' अथवा भओो:! इटिज ऐन इँगलिश वर्ड (00! 6 
9 270 5788॥ फ050 )' जब यह नही हैं तव खाहमखाह यह 
हिन्दी भव्द हैँ, पर कुछ सिर-पैर, मूंड-गोड भी हैँ कि यो ही? आप 
छूटते ही सोच सकते है कि संस्कृत मे 'आप' कहते हे जल को, और 
शास्त्रों में लिखा है कि विधाता ने सुष्टि के आदि में उसी को बनाया 
था, यथा-- आप एवं ससर्जादी तासु वीजमवासूजत्‌” तथा हिन्दी 
में पानी और फारसी आब' का अर्थ शोभा अथच प्रतिष्ठा आदि 
हुआ करता है, जैसे---पानी उतरिगा तरवारिन का उइ करछुलि के 
मोल विकार्येँ” तथा “पानी उतरिया रजपूती का उड्ड फिर विसओ ते 
(वेश्या से भी) वहि जाये” और फारसी में “आवरू खाक में मिला 
'वैठे” इत्यादि। 

इस प्रकार पानी की ज्येष्ठता और श्रेष्ठता का विचार करके 
छोग पुरुषों को भी उसी के नाम से आप' पुकारने छगे होगे। यह 
आपका समझना निरर्थक तो न होगा, वड़प्पन और जआादर का अर्थ 
अवश्य निकल आवेगा; पर खीच-खाँचकर और साथ ही शका भी 
कोई कर बैठे तो अयोग्य न होगा कि पानी के जल, वारि, अम्बु, 
तीर, तोय इत्यादि और भी तो कई नाम है। उनका प्रयोग क्‍यों 
नही करते, आप' ही के सुर्खाब का पर कहाँ लगा है। अथवा पानी 
की सृष्टि सबसे आदि में होने के कारण वृद्ध ही छोगो को उसके 
नाम से पुकारिए तो युक्‍क्तियुक्त हो सकता हे; पर आप तो अवस्था 
में छोटों को भी आप-आप' कहा करते हैं; यह आपकी कौन-सी 
विज्ञता है? या[ हम यो भी कह सकते है कि पानी में ग्रूण चाहे 9 
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जितने हों; पर गति उसकी नीच ही होती है। तो क्या आप, हमको 
मुँह से आप-आप' करके अबोगामी बनाना चाहते है? हमें निश्चय 
हैं कि आप पानीदार' होंगे तो इस बात के उठते ही पानी-पानी हो 
जायँंगे और फिर कभी यह शब्द मुंह पर भी न लायेंगे ॥ 

सुहृदय सुहृदगण आपस में आप-आप की बोली बोलते भी नही है। 
एक हमारे उर्दृदाँ मुलाकाती मौखिक मित्र बनने की अभिलापा से आते- 
जाते थे; पर जब ऊपरी व्यवहार मित्रता का-सा देखा तब हमने 
उनसे कहा कि वाहरी लोगो के सामने की बात न्यारी है, अकेले मे अथवा 
अपनायतवालो के आगे आप आप' न किया करो। इससे भिन्नता 
की भिनभिनाहठ पाई जाती हैं। पर वे इस वात को न माने। हमने 
दो-चार वार समझाया, पर वह आप' क्यो मानने छंगे | इस पर हमे 
झंभलाहट छूटी तो एक दिन उनके आते ही और आप' का शब्द 
मुँह पर लाते ही हमने कह दिया कि आपकी ऐसी-तैसी !! यह क्‍या 
बात है कि तुम मित्र बनकर हमारा कहना नही मानते ”| प्यार के साथ 
तू” कहने में जितना स्वाद आता है। उतना बनावट से आप-सॉप 
कहो तो कभी सपने में नही आने का। इस उपदेद को वे मान गये। 
सच तो यह है कि प्रेम-शास्त्र से कोई बन्धन न होने पर भी इस शब्द 
का प्रयोग बहुत ही कम, वरच नहीं के बराबर होता है ।_ 

हिन्दी की कविता मे हमने दो ही कवित्त इससे युक्‍त पाये 
है--एक तो “आपके न चाहे ताके बाप को न चाहिए”। पर यह 
न तो किसी प्रतिष्ठित ग्रन्थ का ह और न इसका आशय स्नेह-सम्बद्ध 
हुँ। किसी जले-भुनें कवि ने कह मारा हो तो यह कोई नहीं कह सकता 
कि कविता में भी आप' की पूछ है। दूसरी घनानन्दजी की यह सववेया 
है--“आपहि तो मन हेरि हरो तिरछे करि वैनन नेह के चाव में” 
इत्यादि। पर यह भी निराशापूर्ण उपालम्भ है। इससे हमारा यह कथन 
कोई खंडन नही कर सकता कि प्रेम-समाज में आप' का आदर नहीं है, 


त्‌ ही प्यारा हैं। 
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ससकृत और फारसी के कवि भी त्व/ और तू के आगे 
भगवान्‌! और शुभा' (तृ का वबहुबचन) का बहुत आदर नही करते। 
पर, इससे आपको क्‍या मतरूव ? आप अपनी हिन्दी के 'आप' का पता 
लगाइए और न छगे तो हम बतछा देगे। 
ससकृत मी एक आप्त' णब्द है जो सर्वथा माननीय अर्थ में 
ही आता हैँ। यहाँ तक कि न्याय-शास्त्र से प्रमाण-चतुष्टय (प्रत्यक्ष, 
अनुमान, उपमान और जणब्द) के अन्तर्गत शब्दप्रमाण का लक्षण 
यह लिखा है कि “आप्तोपदेग” गब्द.।” अर्थात्‌ आप्तपुरुप का वचन 
प्रत्यक्षादि प्रमाणो के समान ही प्रामाणिक होता हैं। वा यो समझ लो 
कि आप्त-जन प्रत्यक्ष अनुमान और उपमान प्रमाण से सर्वथा प्रमाणित 
ही विपय को गव्द-वद्ध करते हैं। इससे जान पड़ता हैं कि जो सव 
प्रकार की विद्या, बुद्धि, सत्य-भापणादि सदगुणों से संयुक्त हो वह आप्त 
हैं। और देवनागरी (हिन्दी) भाषा में आप्त' शब्द सवके उच्चारण 
में सहजतया नही आ सकता! इससे उसे सरल करके आपप' बना 
लिया है और मध्यम पुरुष तथा अन्य पुरुष के अत्यन्त आदर-दोतन 
करने में काम आता हूँ। तुम बहुत अच्छे मनुष्य हो” और “यह बडे 
सज्जन है”--ऐसा कहने से सच्चे मित्र, वनावट के जत्रु चाहे जैसे 
“पुलछूक प्रफूल्लित-पूरित गाता” हो जायें; पर व्यवहारकुंगल लोकाचारी 
पुरुष तभी अपना उचित सम्मान समझेगे, जब कहा जाय कि आपका 
क्या कहना हैं, आप तो वस सभी वातो में एक ही है।” इत्यादि। 
अव तो आप समझ गये होगे कि आप कहाँ के है, कौन हैं, कसे है। 
यदि इतने बड़े वात के बतगड़ से भी न समझे हो तो इस छोटे-से कथन 
में हम क्या समझा सकेंगे कि आप' सस्क्ृत के आप्त' गव्द का हिन्दी 
रूपान्तर है, और माननीय बर्थ के सूचनार्थ उन छोगों (अथवा एक ही 
व्यक्ति) के प्रति प्रयोग में छाया जाता हैँ जो सानने विद्यमान हो, 
चाहे वाते करते हो, चाहे वातें करनेवालो के द्वारा पूछे-बताये जा रहे 
हो अथवा ठो या अधिक जनो में जिनकी चर्चा हो रही हो। कभी-कभी 
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उत्तम पुरुष के द्वारा भी इसका प्रयोग होता है। वहा भो शब्द और 
अर्थ वही रहता है, पर विशेषता यह रहती हैं कि एक तो तव कोई 
अपने मन से आपको (अपने तई) आप ही (आप्त ही) समझता है 
और विचार कर देखिए तो आत्मा और परमात्मा की अभिन्नता या 
तद्पता कही लेने भी नही जाना पडता, पर बाह्य व्यवहार मे अपने को 
आप कहने से यदि अहंकार की गध समझिए तो यो समझ लीजिए 
फि जो काम अपने हाथ से किया जाता है और जो बात अपनी समझ 
स्वीकार करा लेती है उसमे पूर्ण निश्चय अवश्य ही हो जाता है। और, 
उसी के विदित करने को हम और आप तथा वह एवं वे कहते हूँ कि 
हम आप कर लेगे--अर्थात्‌ कोई सदेह नहीं है कि हमसे यह कार्य 
सम्पादित हो जायगा। हम आप जानते है, अर्थात्‌ दूसरे के बतलाने की 
आवश्यकता नही है, इत्यादि। ६ 

महाराष्ट्रीय भाषा के आपाजी' भी उन्नीस बिस्वा आप्त और 
आय॑ के मिलने से इस रूप में हो गये है तथा कोई माने या न माने, पर 
हुम मना सकने का साहस रखते है कि अरबी के 'अब्ब' (पिता, वोलने में 
अब्बा ) और यूरोपीय भाषाओं के पापा (पिता), पोष” (थधर्म-पिता) 
आदि भी इसी आप्त से निकले है। हाँ, इसके समझने-समझाने में भी 
जी ऊबे तो अँगरेजी एबॉट (0४7०४८--महत ) तो इसके हुई है; क्योकि 
उस बोली मे हस्व और दीर्घ दोनो आकार का स्थानापन्न .0 है और 
पकार' को बकार' से बदल लेना कई भाषाओं की चाल है। रही 
टी (४) सो वह तो तकार हुई है। फिर क्या न मान लीजिएगा कि 
'एबॉट' साहब हमारे आप वरंच शुद्ध आप्त' से बने हैं। 

( हुमारे प्रान्त मे बहुत-से उच्च वश के वालक भी अपने पिता को ' 
अप्पा कहते है, उसे कोई-कोई लोग समझते है कि मुसरूमानों के सह- 
वास का फल है; पर यह उनकी समझ ठीक नही है। मुसलमान भाइयों 
के लड़के कहते है अब्बा और हिन्दू सन्‍्तान के पक्ष मे 'बकार का उच्चारण 
तनिक भी कठिन नहीं होता, यह अग्रेजो की तकार' और फारसवालो 
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की टकार' नही है कि मुंह ही से न निकले और सदा मोती” का मोटी” 
““अर्थात्‌ स्थूलाग स्त्री और खस की टटूटी का तत्ती--अर्थात्‌ गरम 
ही हो जाय ! फिर अब्बा को अप्पा कहना किस नियम से होगा ! हाँ, 
आप्त से आप और “अप्पा' तथा आपा' की सृष्टि हुई है, उसी को अरबवालो 
ते अब्बा' में रूपान्तरित कर लिया होगा; क्योकि उनकी वर्णमाला मे 
'पकार' (पे) नही होता। सौ विस्वा बष्पा, बाप, वापू; बवब्बा, वावा, 
वाव्‌ आदि भी इसी से निकले है; क्योकि जेसे एशिया की कई वोलियो 
में पकार' को बकार' या फकार' से वदल लेते हैं, जैसे--पादशाह--- 
बादशाह और पारसी--फारसी आदि वैसे ही कई भाषाओ में जब्द के 
आदि में वकार भी मिला देते है, जैसे--वक्ते-शव--ववक्ते-शव तथा 
तंग आमद--बतग आमद इत्यादि। और, छब्द के आदि हस्व 
अकार का लोप भी होता हैं; जैस---अमावस का मावस (सतसई आदि 
ग्रन्थों में देखो)। हस्व अकारान्त शब्दों में अकार के बदले ह्ृस्व या 
दीर्घ उकार भी हो जाता है, जैसे--एक--एकु, स्वाद--स्वादु आदि; 
अथच हस्व को दीघ॑, दीर्घ को हस्व अ, इ, उ आदि वृद्धि या लोप भी 
हुआ ही करता है। फिर हम क्यो न कहे कि जिन शब्दों में अकार और 
पकार का सपके हो एवं अर्थ से श्रेष्ठता की ध्वनि निकलती हो वह 
प्राय, समस्त ससार के शब्द आप्त' महागय वा आप' ही के उलट-फेर 
से बने है। | 

अब तो आप समझ गये न कि आप क्‍या है? अब भी न समझो 
तो हम नहीं कह सकते कि आप समझदारी के कौन है। हाँ, आप ही 
को उचित होगा कि दमडी-छदाम की समझ किसी पसारी के यहाँ से मोल 
ले आइये, फिर आप ही समझने रूंगिएगा कि “आप कौन हैं ? कहाँ के 
हैं? कौन के है?” यदि यह भी न हो सके और लेख पढ के आपे से 
वाहर हो जाइए तो हमारा क्या अपराध है? हम केवल जी में कह 
लेंगे शाब! आप न समझो तो आपा की के पडीछे। ऐ! अब भी 
नही समझे ? वाह रे आप ? 


महावीरप्रसाद दिवेदी 


आत्म-कथा 


मुझे आचार की पदवी मिली है। क्यो मिली है, मालूम नही। कक 
किसने दी है, यह भी मुझे माल्म नहीं। मालूम सिर्फ इतना ही है कि 
में बहुधा इस पदवी से विभूषित किया जाता हूँ। 

उपनीय तु य. भिष्यं वेदमध्यापयेद्‌ द्विज । हु 
सकलप  सरहस्यञ्च तमाचार्य प्रचक्षते॥॥ 

यह लक्षण मुझ पर तो घटित होता हैं नही, क्योकि मैने कभी किसी 
को 'इक्का एक भी नहीं पढाया। अकराचार्य, मध्वाचार्य, सायणाचार्य 
आदि के सदुश किसी आचार्य के चरण-रज कण की बराबरी में नहीं 
कर सकता। बनारस के संस्कृत कालेज या किसी विश्वविद्यालय में भी 
मेने कभी कदम नही रक्खा | फिर इस पदवी का मुस्तहक मे कंसे होगया ? 
विचार करने पर मेरी समझ में इसका एकमात्र कारण मुझ पर कृपा 
करनेवाले सज्जनों का अनुग्रह ही जान पडता है। जो जिसका प्रेम-पात्र 
होता हैँ उसे उसके दोष नहीं दिखाई देते। जहाँ दोप देख पड़ते है, वहाँ 
तो प्रेम का प्रवेश ही नही हो सकता | नगरों की बात जाने दीजिए, 
देहात तक में माता-पिता और गुरुजन अपने लूले, लुंगडे, काने, अन्धे, 
जन्मरोगी और महाकुरूप छडको का नाम श्यामसुन्दर, मनमोहन, चारुचन्द्र, 
नयनसुख रखते हँ। जिनके कब्जे मे अगुल भर जमीन नही वे पृथ्वीपति 
और पृथ्वीपाल कहाते है। जिनके घर में टका नही वे करोडीमल कहे 
जाते है। मेरी आचार्य-पदवी भी कुछ-कुछ इसी तरह की है, पर इससे 
पदवी-दाताजनो का जो भाव प्रकट होता है, उसका अभिननन्‍्दन में हृदय 
से करता हूँ। यह पदवी उनके प्रेम, उनके औदाये, उनके वात्सल्य-भाव 

श्५ 
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की सूचक हैं। अतएव प्रेम-पात्र में अपने इन सभी उदाराशय प्रेमियों का 
ऋणी हॉँ। वात यह हैं कि-- 

वसन्ति हि प्रेम्णि गुणा न वस्तुनि 
अर्थात्‌ गुणो का सबसे बडा आधार प्रेम होता है, वस्तु-विभेष नहीं। जो 
जिस पर कृपा करता हैं--जिसका प्रेम जिस पर होता ह--वह उसे 
आचार्य क्या यदि जगदुगुरु समझ ले तो आइचय की बात नही। 

तथापि मेरी धृष्टता क्षमा की जाय, मुझे ऐसी वातो से--स्तुति और 
प्रणसा से--वहुत डर लगता है, क्योकि वे अहकार को जन्म देनेवाली ही 
नही, उसे वढानेवाली भी है, और इस अहकार-नामक गत्रु का भिकार 
में चिरकाल तक हो चुका हँ। यह उसी की कृपा का फल था जो कभी 
मैने किसी सभा की खबर छी, कभी लाला या वावू पर वचनरूपी 
जर-सन्वान किया, कभी किसी ग्रन्थकार या ग्रन्थ-प्रकाशक पर अपना 
“रोव जमाया। ' उस जमाने में मेरी हारुत क्या थी और अब क्या हैं, 
इसका निदर्णन भर्त हरि ने वहुत पहले ही कर रक्‍्खा है-- 

. थ्दा किड्चिज्ज्ञोड्ह हििप इब मदान्ध, समभव 

तदा सर्वनोजस्मीत्यभवदवलिप्त सम मन. । 
यदा किज्चित्किल्चिदु वुधजनसकागादवगत 
तदा मूर्खोअ्स्मीति ज्वर इब मदों में व्यपगत. ॥॥ 

[जब मुझमे ज्ञान की कुछ यो ही जरा-सी झरूक थी, तव मै मदान्ध 
हाथी-सा हो रहा था---तव मुझमें अहकार की मात्रा इतनी अधिक थी 
कि में अपने को सर्व समझता था परन्तु किसी अदृध्य शक्ति की प्रेरणा 
भें जब मुझे कुछ विज्ञ विद्वानों की सगति नसीव हुई और जब मैने प्रकृत 
पण्डितो की कुछ पुस्तकों का मनन किया, तव मेरी आँखे खुल गईं, 
तब मेरा सारा अहकार चूर्ण हो गया । उस समय मुझे जात हुआ कि 
में तो महामूर्ख हूँ । नतीजा यह हुआ कि मेरी झूठी सर्वज्ञता का वह नगा 
उसी तरह उतर गया जिस तरह कि १०४ डिग्री तक चढा हुआ ज्वर 
उतर आता है। | 
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मेरी झूठी विज्ञता के आवेश ने, मुझसे पूर्वावस्था में, अनेक अनुचित 
काम करा डाले। उस दशा मे मुझसे ,जो दुष्कृत्य हो गये, उन्होंने मेरी 
आत्मा को कलृषित कर दिया। उन्होंने उस पर काला पर्दा सा डाल 
रखा है। इस कारण में थोड़ा सा प्रायश्चित्त करके उस पढें के बहुत 
न सही, थोडे ही अंश को हटा ही देना चाहता हूँ। 
शठ सेवक में, चर अचर आप सभी भगवान। 
दीन हीन मुझको अधम समझो दयानिधान।। 
अब मेरी आत्म-शुद्धि के लिए आप भी मुझे आज्ञा दीजिए :-- 
अन्यस्य. दोषगृणचिन्तनमाश्‌. हित्वा, 
सेवासुधारसमही नितरा पिब त्वम्‌। 
अहंकार की व्याप्ति से बचने ही के लिए मैने आज तक, आम त्रित होने 
पर भी, साहित्य-संम्भेलन के सभापति-पद को स्वीकार नहीं किया। 
में क्या हूँ, यह तो प्रत्यक्ष ही है। परत्तु में क्‍या था, इस विषय 
का ज्ञान मेरे मित्रों और कृपाल्‌ हितैषियो को बहुत ही कम है। उन्होने 
मुझे अनेक पत्र लिखे हे, अनेक उलाहने दिये हे, अनेक प्रणयान्‌रोध किये 
है। वे चाहते हँ कि में अपनी जीवत-कथा अपने ही मूह से कह डालूँ। 
पर पूर्ण रूप से उनकी आज्ञा का पालन करने की शक्ति मुझमें नहीं। 
अपनी कथा कहते मुझे संकोच भी बहुत होता है। उसमे कुछ तत्त्व भी 
तो नही। उससे कोई कुछ सीख भी तो नही सकता। तथापि जिन सज्जनों 
ने मुझे अपना क्ृपापात्र बना लिया है उनकी आज्ञा का उल्लघन भी धृष्टता 
होगी। अतएवं में अपने जीवन से सम्बन्ध रखनेवाली कुछ बाते, 
सूत्र-रूप मे, सुना देता चाहता हूँ। बड़े-वडे लोगो ने, इस विपय में 
मेरे लिए मैदान पहले ही से साफ भी कर रक्‍्खा है । 
मे एक ऐसे देहाती का एकमात्र आत्मज हूँ, जिसका मासिक वेतन 
सिर्फ १०) था। अपने गाँव के देहाती मदरसे मे थोडी सी उर्दू और घर 
पर थोड़ी सी सस्क्ृत पढ़कर १३ वर्ष की उम्र मे, में ३६ मील दूर, 
रायबरेली के जिलास्कूल में अँगरेजी पढ़ने गया। आटा, दाल घर से 
फा० २ 
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पीठ पर छादकर ले जाता था। दो आने महीने फीस देता था। दाल 
ही में आटे के पेडे या टिकियाएं पका करके पेट-पूजा करता था। रोटी 
बनाना तब मुझे आता ही न था [सस्कृत भाषा उस समय उस स्कूल में 
वेस ही अछत समझी गई थी ज॑सी मद्रास के नम्वू दरी ब्राह्मणों में वहाँ 
की शूद्र जाति समझी जाती हू.) विवण होकर अंगरेजी के साथ फारसी 
पढ़ता था। एक वर्ष किसी तरह वहाँ काटा। फिर पुरवा, फतेहपुर 
और उन्नाव के स्कूलो में चार वर्ष कादे। मेरी स्कूली शिक्षा ॥ वही 
समाप्ति हो गई। 

एक साल्‍हू अजमेर में १५) महीते पर नौकरी करके, पिता के पास, 
वम्बई पहुंचा और तार का काम सीखकर जी० आई० पी० रेलवे में 
५०) महीने पर तार वाब, बना। बचपन ही से मेरी प्रवृत्ति सुशिक्षित 
जनो की सगति करने की ओर थी । देवयोग से हरदा और हुअगाबाद मे 
मुझे ऐसी सगति सुलभ रही। फल यह हुआ कि मैने अपने लिए चार 
सिद्धान्त या आदर्ण निश्चित किये। यथा--(१) वक्‍त की पावन्दी 
करना, (२) रिश्वत न लेना, (३) अपना काम ईमानदारी से करना 
और (४) ज्ञान-वृद्धि के लिए सतत प्रयत्त करते रहना। पहले तीन 
सिद्धान्तों के अनूकूल आचरण करना तो सहज था। पर चौथे के अनुकूल 
सचेप्ट रहना कठित था। तथापि सतत अभ्यास से उसमें भी सफलता 
होती गईं। तार बाबू होकर भी, टिकट वाबू, माल बाबू, स्टेशन मास्टर, 
यहाँ तक कि रेल की पटरियाँ विछाने और उसकी सड़क की निगरानी 
करनेवाले प्लेटियर (2८॥7र7677 ५४०ए ॥॥5702८05 ) तक का भी 
काम मैने सीख लिया। फल अच्छा ही हुआ। अफसरो की नजर मूझ पर 
पड़ी। मेरी तरक्की होती गई। वह इस तरह कि एक दफे छोडकर मुझे 
कभी तरक्की के लिए दरख्वास्त नही देनी पडी। जब इडियन मिडलैड 
रलवे बनी और उसके दफ्तर झाँसी में खुले तव जी० आई० पी० रेलवे 
के मुलाजिम जो साहब वहाँ के जनरल ट्राफिक मैनेजर मुकरंर हुए वे 
मुझे भी अपने साथ झाँसी छाये और नये-त्यें काम मुझसे लेकर मेरी 
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पदोन्नति करते गये। इन उदन्नति का प्रधान कारण मेरी ज्ञान-लिप्सा 
और गौण कारण उन साहब बहादुर की कृपा या गृण-ग्राहकता थी। 
दस-बारह वर्ष के वाद मेरी मासिक आय मेरी योग्यता से कई गूनी अधिक 
हो गई। 

जव इडियन मिडलैड रेलवे जी० आई० पी० रेलवे से मिला दी गई, 
तव कुछ दिन वम्बई मे रहकर म॑ ने अपना तवादिला झाँसी को करा लिया । 
चही रहना मुझे अधिक पसन्द था। पाँच वर्ष में वहाँ डिस्ट्रिक्ट सुपरिण्टेण्डेण्ट 
के दफ्तर मे रहा। वे दिन मेरे अच्छे नहीं कटे । लार्ड कर्ज का देहली- 
दरबार उसी जमाने में हुआ था। मेरे गौराग प्रभु अपनी राते अपने बँगले 
या क्लब में बिताते थे। में दित भर दफ्तर का काम करके रात भर, 
अपनी कुटिया में पडा हुआ, उन्तके नाम आये हुए तार छेता और उनके 
जवाब देता था। ये तार उन स्पेशल रेलगाड़ियो के सम्बन्ध में होते थे 
जो दक्षिण से देहली की ओर दौड़ा करती थी ।([उन चाॉँदी के टुकडो की 
वदौलत जो मुझे हर महीने मिलते थे, मैने अपने ऊपर किये गये इस 
अत्याचार को महीनों बर्दाश्त किया ॥ 

[ में यदि किसी के अत्याचार को सह लेगा तो उससे मेरी सहन- 
शीलता तो अवश्य सूचित होती है, पर उससे मुझे औरो पर अत्याचार 
करने का अधिकार नही प्राप्त हो जाता॥ परन्तु कुछ समयोत्तर बानक 
ऐसा बना कि मेरे प्रभु ने मेरे द्वारा औरो पर भी अत्याचार करना चाहा। 
हुक्म हुआ कि इतने कम चारियो को लेकर रोज सुबह ८ बजे दफ्तर में 
आया करो और ठीक दस बजे मेरे कागज मेरे मेज पर मुझे रकखे मिले। 
मेने कहा, में आऊंगा पर औरो को आने के' लिए छाचार न करूँगा। उन्हे 
हुक्म देना हुजूर का काम है। बस, बात वढी और बिना किसी सोच- 
विचार के मैने इस्तीफा दे दिया। बाद को उसे वापस लेने के लिए इशारे 
ही नही, सिफारिश तक की गई। पर सब व्यर्थ हुआ। क्या इस्तीफा 
वापस लेना चाहिए, यह पूछने पर मेरी पत्नी ने विपण्ण होकर कहा, 
“क्या थूक कर भी उसे कोई चाटता है ?” मे बोला, नहीं ऐसा कभी न 
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होगा, तुम वन्य हों। तव उसने तो ॥|) रोज तक की आमदनी से भी मूे 
खिलाने-पिलाने और गृह-कार्य चछाने का दुढ सकलल्‍प किया और मैंने 
सरस्वती की सेवा से मुझे हर महीने जो २०) उजरत और ३ डाक-ख्चे 
की आमदनी होती थीं, उसी से सन्‍्तुप्ट रहने का निश्चय किया। मंँने 
सोचा, किसी समय तो मुन्ने महीने में १५) ही मिलते थे; २३) तो उसके 
ड्योढे से भी अधिक हूँ । इतनी आमदनी मुझ देहाती के छिए कम नहीं। 

मेरे पिता ईस्ट इण्डिया कम्पनी की एक पलछटन में सैनिक वा सिपाही 
थे। मामूली हिन्दी पढे-लिखे थे | बड़े भक्त थे । सिपाहियाने काम से छुट्टी 
पाने पर राम-लछक्ष्मण की पूजा किया करते थे । इसी से साथी सिपाहियो ने 
उनका नाम रक्‍्खा था--छछिमनजी । गदर में पिता की पछटन वागी 
हो गई। जो वच निकले वे वच गये । वाकी जवान तोपो से उड़ा दिये 
गये। पछटन उस समय होजियारपुर (पजाव) में थी। पिता ने भाव 
कर अपना शरीर सतरूज की वेगवती धारा को अर्पण कर दिया। एक 
या दो दिन के वाद बे होगी की हालत मे, सैकडो कोस दूर, आगे की तरफ, 
कही वे किनारे लग गये । होग आने पर सँसले और हरी मोटी घास के 
तिनके चूस-चूस कर कुछ गक्ति सम्पादन की। माँगते-खाते, साधुवेश में, 
कई महीने वाढ, वे घर आये। घर पर कुछ दिन रहकर इधर-उधर 
भटकते हुए, वे वम्बई पहुँचे । वहाँ वल्लभ सम्प्रदाय के एक गोस्वामीजी 
के यहाँ वे नौकर हो गये । इस तरह यहाँ भी उन्हें ठाकुरजी की सेवा 
करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। मेरे समर्थ होने तक वे इसी सम्प्रदाय के 
गोस्वामी की मुलाजिसत में रहे। फिर सदा के लिए उसे छोड़कर घर 
चले आये। 

मेरे पितामह अलवत्ते सस्क्ृतनज्न थे और अच्छे पण्डित भी थे। वगाल 
की छावनियों में स्थित पछटनो को वे पुराण सुनाया करते थे। उनकी 
एकत्र की हुईं सैंकड़ों हस्तलिखित पुस्तक वेच-वेच कर मेरी पितामही 
ने मेरे पिता और पितृव्य आदि का पालन किया। वयस्क होने पर दो- 
चार पुस्तक मुझे भी घर मे पड़ी मिली । मेरे पितृव्य दुर्गाग्रसाद नाममात्र 
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को हिन्दी क्‍या, कैथी जानते थे । पर उनमे नये-तये किस्से वन्ताकर कहने 
की अद्भत शक्ति थी। रायबरेली जिले मे दीनशाह के गौरा के तत्कालीन 
ताल्लकेदार, भूपालसिह के यहाँ किस्से सुनाने के लिए वे नौकर थे। मेरे 
ताना और मामा भी सस्क्ृतज्ञ थे। मामा की सस्कृतज्ञता का परिचय 
स्वय मेने, उनके पास बैठकर, प्राप्त किया था| 

नहीं कह सकता, शिक्षा-प्राप्ति की तरफ प्रवृत्ति होते का सस्कार 
मुझे किससे हुआ--पिता से या पितामह से वा अपने ही किसी पृर्व॑जन्म 
के कृतकर्म से। बचपन ही से मेरा अनुराग तुलसीदास की रामायण और 
ब्रजवासीदास के ब्रजविलास पर हो गया था। फूटकर कवित्त भी मैने 
सेकडो कण्ठ कर लिये थे। हुशगाबाद में रहते समय भारतेन्दु हरिह्चन्दर 
के 'कवि-वचन-सुधा” और गोस्वामी राधाचरण के एक मासिक पत्र ने मेरे 
उस अनुराग की वृद्धि कर दी। वही मैने बाबू हरिइचन्द्र कुलश्रेष्ठ नाम 
के एक सज्जन से, जो वहाँ कचहरी में मुलाजिम थे, पिगल का पाठ पढा। 
फिर क्या था, में अपने को कवि नहीं, महाकवि समझने लछगा। मेरा 
यह रोग बहुत समय तक ज्यो का त्यो बना रहा।[झाँसी आने पर जब 
मैने पडितो की कृपा से, प्रकृत कवियो के काव्यो का अनुशीलून किया 
तब मुझे अपनी भूल मालूम हो गई और छल्दोबद्ध प्रढ्लपो के जाल से 
मैने सदा के लिए छुटटी ले ली। पर गद्य में कुछ न कुछ लिखना जारी 
रक्‍्खा। सस्क्ृत और अँगरेजी पुस्तको के कुछ अनु वाद भी मैने किये) 

जब में झाँसी मे था तब वहाँ के तहसीली स्कूल के एक अध्यापक 
ने मुझे कोसे की एक पुस्तक दिखाई। नाम था तृतीय रीडर। उससे 
उसमे बहुत-से दोष दिखाये। उस' समय तक मेरी लिखी हुईं कुछ समा- 
लोचनाएँ प्रकाशित हो चुकी थी | इससे उस अध्यापक ने मुझसे उस रीडर 
की भी आलोचना लिखकर प्रकाशित करने का आग्रह किया। मैने रीडर 
पढ़ी और अध्यापक महाशय की शिकायत को ठीक पाया। नतीजा यह 
हुआ कि उसकी समालोचना मैने पुस्तकाकार में प्रकाशित की। इस 
रीडर का स्वत्वाधिकारी था प्रयाग का इडियन प्रेस। अतएवं इस 
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समालोचना की वदोंलत इडियन प्रेस से मेरा परिचय हो गया और कुछ 
समय वाद उसने 'सरस्वती' पत्रिका का सम्पादन-कार्य मुझे दे डालने 
की इच्छा प्रकट की । मैने उसे स्वीकार कर लिया। यह घटना रेरू की 
नौकरी छोड़ने के एक साल पहले की हूँ । 


नौकरी छोड़ने पर मेरे मित्रो ने कई प्रकार से मेरी सहायता करने 
की इच्छा प्रकट की। किसी ने कहा--आओ, मं तुम्हे अपना प्राइवेट 
सेक्रेटरी बनाऊंगा। किसी ने लिखा--म तुम्हारे साथ बैठ कर सस्क्ृत 
पढ़ेगा। किसी ने कहा--मे तुम्हारे लिए एक छापाखाना खुलूवा दूंगा-- 
इत्यादि। पर मेने सबको अपनी कृतनता की सूचना दे दी और लिख 
दिया कि अभी मुझे आपके सहायता-दान की विशेप आवश्यकता नहीं। 
मैने सोचा--झव्यवस्थित चित्त मनुण्य की सफलता में सदा सन्देह रहता 
हैं । क्यो न में अगीकृत कार्य ही में अपनी सारी शक्ति लगा दूँ। प्रयत्त और 
परिश्रम की वडी महिमा हूँ | 'अतएव' सब तज हरि भज की मसल को 
चरितार्थ करता हुआ, इडियन प्रेस के प्रदत्त काम ही में मे अपनी शक्ति 
खर्च करने छगा। हाँ, जो थोडा-बहुत अवकाण कभी मिलता तो में 
उसमे अनुवाद आदि का कुछ काम और भी करता। समय की कमी के 
कारण में विशेष अध्ययन ना कर सका। इसी से सम्पत्तिश्ास्त्र' नामक 
पुस्तक को छोडकर और किसी अच्छे विपय पर में कोई नई पुस्तक नही 
लिख सका। 

उस समय तक मैने जो कुछ लिखा था, उससे मुझे टको की प्राप्ति 
तो कुछ हुई ही न थी। हाँ, ग्रन्थकार, लेखक, समालोचक और कवि की 
जो पदवियाँ मैने स्वय अपने ऊपर छाद ली थी, उनसे मेरे गर्व की मात्रा 
में बहुत कुछ इजाफा जरूर हो गया। मेरे तत्कालीन मित्रों और सलाह- 
कारो ने उसे पर्याप्त न समझा। उन्होने कहा--अजी कोई ऐसी किताव 
लिखो जिससे टके सीवबे हो। रुपये का लोभ चाहे जो करावे। में उनके 
चकमे में आ गया। योरप और अमेरिका तक से प्रकाशित पुस्तके मंगाकर 
पटी। सस्क्ृत भाषा में प्राप्त सामग्री से भी छाभ उठाया। वहुत परिश्रस 


5, 

करके कोई दो सौ सफे की एक पुस्तक लिखी। नाम उसका रक्‍्खा तरुणोपष- 
देश। मित्रो ने देखा। कहा, अच्छा तो है । पर इसमे सरसता नही। पुस्तक 
ऐसी होनी चाहिए जिसका नाम सुनकर और विज्ञापन मात्र ही पढ़कर 
खरीदार पाठक उस पर इस तरह टूटे जिस तरह गुड़ नही, बहते हुए 
त्रण या गन्दगी पर मविखयो के झुण्ड के झुण्ड टूटते है। काम-कला लिखों, 
काम-किल्लोल लिखो, कन्दर्प-दपपंण लिखों, रति-रहस्य लिखो, मनोज- 
मज्जरी लिखो, अनंग-रग लिखो। में स्रोच-विचार में पड गया। वहुत 
दिनो तक चित्त चलायमान रहा। अन्त में जीत मेरे मित्रो ही की रही। 
उनके प्रस्तावित नाम मुझे पसन्द न आये। में उनसे भी बाँस भर आगे 
बढ़ गया। कवि तो में था ही, मेने चार-चार चरणवाले हरूम्बे-लम्वे 
उन्दों में एक पद्यात्मक पुस्तक लिख डाली--ऐसी पुस्तक जिसके प्रत्येक 
पद्य से रस की नदी नही तो बरसाती ताला जरूर बह रहा था। नाम 
भी मैने ऐसा चुना जैसा कि उस समय तक उस रस के अधिष्ठाता को 
भी न सूझा था। में तीस चालीस साल पहले की बात कह रहा हूँ। 
आजकल की नहीं। आजकल तो नाम वाजारू हो रहा हैँ और अपने 
अलौकिक आकर्षण के कारण निर्धनो को धती और घनियों को धनाधीग 
बना रहा है (अपने बूढे मुँह के भीतर धँसी हुई जबान से, आपके सामने, 
उस नाम का उल्लेख करते हुए मुझे बडी लज्जा मालूम होगी। पर पापों 
का प्रायद्िचित्त करने के लिए आप, पञच समान रूपी परमेश्वर के सामने 
शुद्ध हृदय से उसका निर्देश करना ही होगा। अच्छा तो उसका नाम था 
या हें--सोहाग रात) उसमे क्‍या है; यह आप पर प्रकट करने की 
जरूरत नही, क्योकि--परेगितज्ञानफला हि बुद्धय'। 

मेरे मित्रो ने इस पिछली पुस्तक को बहुत पसन्द किया, उसे बहुत 
सरस पाया अतएव उन्होने मेरी पीठ खूब ठोकी। मैने भी अपना परिश्रम 
सफल समझा। अब छगा मै हवाई किले बनाने। पुस्तक प्रकाशित होने 
पर उसे यूक्तिपूर्वक बेचूँगा, मेरे घर रुपयो की वृष्टि होने छंगेगी। शीघ्र 
ही में मोटर नही, तो विक्टोरिया खरीदकर उस पर हवा खाने निकला 


५. हे 
करूँगा। देहात छोडकर दशाश्वमेध घाट पर कोई तिमजिला मकान 


वनवाकर या मोल लेकर वही काशीवास करूँगा। कई कर्मचारी 
रक्खूंगा। अन्यथा हजारो वेल्यूपेएविक कौन रवाना करेगा। 


(परन्तु अभागियों के सुख-स्वप्त सच्चे नहीं निकछते। मेरे हवाई 
महल एक पल में ढह पडे। मेरी पत्नी कुछ पढी-लिखी थी। उससे 
छिपाकर ये दोनो पुस्तके मैने लिखी थी। दुर्घटना कुछ ऐसी हुई कि 
उसने ये पुस्तक देख छी। देखो ही नही, उछट-पलट कर उसने पढा 
भी। फिर क्‍या था, उसके शरीर में कराछा काछी का आवेण हो 
आया। उसने मुझ पर वचन-विन्यास रूपी इतने कड़े कज्ाघात किये 
कि में तिलमिला उठा। उसने उन दोनो पुस्तकों की कापियो को आजन्म 
कारावास या कालेपानी की सजा दे दी। वे उसके सन्‍्दृक में बन्द हो गई। 
उसके मरने पर ही उनका छुटकारा उस दायमुलहब्स से हुआ। छूटने 
पर मेने उन्हे एकान्त-सेवन की आज्ञा दे दी हैं। क्योंकि सती की आज्ञा का 
उल्लधन करने की भक्ति मुझमे नहीं। इस तरह मेरी पत्नी ने तो मुझे 
साहित्य के उस पक-पयोधि में डूबने से बचा लिग्रा। आप भी मेरे उस 
दुष्कृत्य को क्षमा कर दे तो बडी कृपा हों] इसी से मैने इस बहुत कुछ 
अप्रासग्रिक विपय के उल्लेख की यहाँ जरूरत समझी। 


सरस्वती के सम्पादन का भार उठाने पर मैने अपने लिए कुछ 
आदर्श निश्चित किये। मेनें सकल्प किया कि (१) वक्‍त की पावटी 
करूँगा, (२) मालिको का विव्वासपात्र बनने की चेष्टा करूँगा, (३) 
अपने हानि-लाभ की परवा न करके पाठकों के हानि-लाभ का सदा ख्याल 
रकखूँगा और (४) न्याय-पथ से कभी न विचलित होऊँंगा। इसका 
पालन कहाँ तक मुझसे हो सका, सक्षेप में सुत्र लीजिए “-- 

(१) सम्पादकजी वीमार हो गये। इस कारण स्वर्ग-समाचार' 
दो हफ्ते बन्द रहा। मैनेजर महाणय के मामा परलोक प्रस्थान कर गये, 
लाचार विश्वमोहिनी' पत्रिका देर से निकल रही हैं। प्रछयकरी' पत्रिका 


हा 5) 


के विधाता का फौठेनपेन टूट गया। उसके मातम में १३ दिन काम 
चवन्द रहा। इसी से पत्रिका के प्रकूटत में विलम्ब हो गया। प्रेस की 
मजीन नाराज हो गई। क्‍या किया जाता। त्रिछोकमित्र' का यह अंक, 
इसी से, समय पर न छप सका। इस तरह की घोपणाएँ मेरी दृष्टि 
में बहुत पड़ चुकी थी। मैने कहा--मैं इन बातों का कायल नहीं। 
प्रेस की मशीन टूट जाय तो उसका जिम्मेदार मैं नही। पर कापी समय 
पर न पहुँचे तो उसका जिम्मेदार मे हूँ। मैने अपनी इस जिम्मेदारी का 
निर्वाह जी-जान होम कर किया। चाहे पूरा का पूरा अक मुझे ही क्यो न 
लिखना पडा हो, कापी समय पर ही मैने भेजी। मैने तो यहाँ तक किया 
कि कम से कम छ महीने आगे की सामग्री सदा अपने पास प्रस्तुत रक्‍्खी । 
सोचा कि यदि में महीनों वीमार पड जाऊँतो क्‍या हो ” सरस्वती का 
प्रकाशन तब तक बन्द रखना क्या ग्राहकों के साथ अन्याय करना न होगा ” 
अस्तु, मेरे कारण सोलह-सत्रह वर्ष के दीर्घकाल मे, एक वार भी सरस्वती 
का प्रकाशन नहीं रुका। जब मैने अपना काम छोडा तब भी मैने नये 
सम्पादक को बहुत बचे हुए लेख अरपंण किये। उस समय के उपाजित 
अपने लिखे हुए कुछ लेख अब भी मेरे सग्रह में सुरक्षित है। 

(२) मालिकों का विश्वास-भाजन बनने की चेष्टा में में यहाँ 
तक सचेत रहा कि मेरे कारण उन्हे कभी उलझन में पडने की नौवत नही 
आई। सरस्वती” के जो उद्देश्य थे उनकी रक्षा मैने दृढता से की । 
एक दफे अलबत्ते मुझे इलाहाबाद के डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट के बँगले पर 
हाजिर होना पडा। पर मै भूछ से तुहूब॒ किया गया था। एक 
गेरकानूनी लाटरी का विज्ञापन सरस्वती से निकल गया था। उसी के 
सम्बन्ध में मजिस्ट्रेट को चेतावनी देनी थी। वह और किसी को मिली, 
क्योकि विज्ञापनों की छपाई से मेरा कोई सरोकार न था। 

मेरी सेवा से सरस्वती” का प्रचार जैसे-जैसे बढ़ता गया और 
मालिको का मै जैसे-जैसे अधिकाधिक विश्वास-भाजन होता गया वैसे ही 
वैसे मेरी सेवा का बदला भी मिलता गया। और मेरी आशिक स्थिति 


( बह -.) 


प्रायः वैसी ही हो गई जैसी कि रेलवे की नौकरी छोडने के समय थी। 
इसमें मेरी कारगुजारी कम, दिवगत वावू चिन्तामणि घोष की उदारंता 
ही अधिक कारणीभूत थी। उन्होने मेरे सम्पादन-स्वातत्त्य मे कभी वाधा 
नहीं डाली। वे मुझे अपने कुटुम्बी-सा समझते रहे, और उनके उत्तरा- 
धिकारी अब तंक भी मुझे वैसा ही समझते है । 

(३) इस समय तो कितनी ही महारानियाँ तक हिन्दी का गौरव 
वढा रही है, पर उस समय एकमात्र सरस्वती ही पत्रिकाओं की रानी 
नही, पाठकों की सेविका थी। तव उसमे कुछ छपाना या किसी का जीवन- 
चरित्र प्रकाशित कराना जरा बड़ी बात समझी जाती थी। दगा ऐसी 
होने के कारण मुझे कभी-कभी वडे-बडे प्रकोभन दिये जाते थे। कोई 
कहता--मेरी मौसी का मरसिया छाप दो, में तुम्हे निहाल कर दूँगा। 
कोई कहता--अमुक सभा में दी गई, अमुक सभापति की स्पीच' छाप 
दो, में तुम्हारे गले मे वनारसी दुपट्टा डाल दुँगा। कोई आजा देता-- 
मेरे प्रभु का सचित्र जीवन-चरित्र निकाल दो तो तुम्हे एक वढिया घडी 
था पेरगाडी नजर की जायगी। इत प्रोभनों का विचार करके में अपने 
दुर्भाग्य को कोसता और कहता कि जब मेरे आकान-महलों कों खुद 
मेरी ही पत्नी नें गिराकर चूर कर दिया, तब भरा ये घड़ियाँ और 
गाडियाँ में केसे हजस कर सकूँगा। नतीजा यह होता कि मैं बहरा और 
गूंगा वतन जाता और सरस्वती' मे वही मसाला जाने देता जिससे में 
पाठकों का छाभ समझता। में उनकी रुचि का सदेव रू्याल रखता और यह 
देखता रहता कि मेरे किसी काम से उनको सत्पथ से विचलित होने का 
साधन न प्राप्त हो। सशोधन-द्वारा लेखों की भाषा अधिक-सख्यक 
पाठकों की समझ में आने छायक कर देता। यह न देखता कि यह शब्द 
अरबी का हैं या फारसी का या तुर्की का। [ देखता सिर्फ यह कि इस 
शब्द, वाक्य या लेख का आयगय अधिकाण पाठक समझ लेगे या नहीं। 
अल्पन होकर भी किसी पर अपनी विद्वत्ता की झूठी छाप छगाने की 
कोणिण मैने कभी नहीं की |) 


( थ .]) 


(४) सरस्वती में प्रकाशित मेरे रूघु लेखो (नोटों) और आलो- 
चनाओ ही से सर्वताधारण जन इस बात का पता लगा सकते है कि मैसे 
कहाँ तक न्याय-मार्ग का अवलम्वबन किया है। जान-बूझ कर मैने कभी 
अपनी आत्मा का हनतच नही किया। न किसी के प्रसाद की प्राप्ति की 
अकाक्षा की, न किसी के कोप से विचलित ही हुआ। इस प्रान्त के कितने 
ही न्‍्यायनिप्ठ सामाजिक सत्पुरुषों ने सरस्वती का जो वायकाट' 
कर दिया था वह मेरे किस अपराध का सूचक था, इसका निर्णय युवीजन 
ही कर सकते हैं। 


पं० पद्मसिंह शर्मा 
प्राचीन काव्य का महत्त्व 


आजकल के कुछ वैज्ञानिक विद्वानों का विचार हूँ कि “कविता का 
समय गया, वर्तमान यूग विज्ञान का और सम्यबता का यूग है।” सम्यता 
कविता की विधातक हैं, कविता में और मैजिक लैन्टनं में बहुत कुछ 
सादृध्य है । जिस प्रकार मैजिक लैन्टर्न का तमागा अधिक अँवेरे में 
अच्छा प्रतीत होता है, इसी प्रकार कविता का चमत्कार भी अविद्या- 
न्वकार में ही खूब चमकता हँँ। कविता एक जादू है, जादू का असर 
अधिक्षितों पर ही होता हूँ | सुणिक्षित और सुसम्य विद्वच्चक्र-चूड़ामणि 
महाग्रयों का कविता के विपय में ऐसा ही सिद्धान्त सुनने में जाता हैं। 
“ज्ञानाग्नि सर्वकर्माणि भस्मसात कुरुतेज्जुन ! 


भगवान्‌ कृष्ण का यह वाक्य कविता की दशा पर इस समय 
पूरी तरह चरिताथं हो रहा हूँ । अन्यान्य कर्मकलाप तो ज्ञानारिति की 
लूपट भेट होने से ज्यो-त्यो बचा भी है, पर कविता-कर्म विज्ञानारिन की 
प्रचण्ड ज्वाला-माला मे पड़कर सचमृ्‌च ही भस्मसात्‌ हो गया ह। विज्ञान- 
प्रभाकर के प्रखर प्रकाश-पूंज में कवितान्बकार एकदम विलीन हो 
गया हुँ। इसलिए इस समय उल्लिखित कृप्ण-वाक्य इस प्रकार पढा 
जाय तो समूचित होगा :-- 

“जञानारिति: कविकर्माणि भस्मसात कुरुते श्रूवम।” 
ऐसी दा में इस विज्ञानबयुग मे कविता की चर्चा चलाना, वैज्ञानिक 
हृदय पर कविता की छाप वैठाना पत्थर में जोक लगाने, गिरीप-पुष्प की 
नोक से ब्रत्ममणि में छेद करने की चेप्टा करना है। कविता का युग 
बीत गया, कविता हो चुकी; अब उसकी चर्चा करना गड़े मुर्दा उखाडना, 
२८ 


ना 


( २९ ) 


बीती वात को रोना हैँ। उ्दूं के सुप्रसिद्ध कवि हाछी ने कविता के 
हाल पर आँसू बहाते हुए निराशाजनक स्वर में कहा है: 
शाइरी मर चुकी अब जिन्दा न होगी यारो। 
याद कर करके उसे जी न कुढाना हगिज।” 
यह एक पक्ष का कथन है। दूसरा पक्ष कहता है कि नही, ऐसा 
नही हैँ। कविता मर नही सकती, वह अमर है। जब तक मनृष्य के 
शरीर-यत्र में हृदय का पुर्जा जुडा है, उसे स्विग्ध करने, कठोरता के मोचें 
से (जग से) बचाने, मृदु मस॒ण गति से चलाते रहने के लिए कविता- 
स्नेह नितान्त प्रयोजनीय है, अवश्य अपेक्षित है। जिस दिन भनुष्य- 
समाज सर्वेधा हृदयहीन हो जायगा, उस दिन कविता की जरूरत भी न 
रहेगी। मनृष्यता के दो प्रधान अग है, एक मस्तिष्क, दूसरा हृदय। 
विज्ञान मस्तिष्क है तो कविता हृदय । दोनों के कार्यक्षेत्र---अधिकार-सीमा--- 
पृथक-सूथक्‌ है। मस्तिष्क का पौधा विज्ञान की खाद से बढता और 
पलता है, हृदय की कली कविता के प्रकाश से खिलती है। मस्तिप्क 
का ढोल विज्ञान के डके से बोलता है और हृदथ की तत्री कविता 
के तार से गूंजती है। विज्ञान ग्रीष्मकाल का प्रचण्ड बवंंडर है और 
कविता वसन्‍्त का मलूय समीरण का ठढा झोका॥ विज्ञान प्रचण्ड- 
रश्मि दिवाकर का प्रखर प्रकाश है, कविता सुधाकर की दु ख-सताप- 
हारिणी शीतल ज्योत्स्ना। 
जब विज्ञान का बाजार नही छूगा था तब भी कविता की हाट 
खली थी। इस विश्वप्रपच का निर्माता स्वय महाकवि' हैं। विज्ञान 
ताम' से एकाथ बार उसका परिचय दिया गया है तो कवि कहकर 
उसे बार-बार पुकारा गया है। किसी ने क्या खूब कहा हूँ 7 
“स्तोतु प्रवृत्ता श्रुतिरीश्वर हि 
न शाब्दिक प्राह न ताकिक वा॥। 
ब्रते तु तावत्कविरित्यभीक्ष्ण 
काष्ठा परा सा कविता ततो नः॥ 


| है? ) 


दुविदग्ध वैज्ञानिकमानी के सिवा कोई सच्चा वैज्ञानिक कविता-विरोबी 
नहीं हो सकता । 

कविता की उपयोगिता का अपछाप किसी प्रकार सम्भव नहीं हैं। 
कविता एक ऐसा चलता जादू है जो सिर पर चढकर बोछता हैं। 

बहुत से महापुरुष कविता की उपयोगिता स्वीकार तो किसी प्रकार 
करते है, पर श्गार रस उनके निर्मल नेत्रो में कुछ खार सा या तेजाब 
सा खटकता है) वह श्ूगार की रसीली लता को विपषली समझकर 
कवबिता-वाटिका से एकदम जड से उखाड फंकने पर तुले खडे है। 
उनकी शुभ सम्मति में श्वगार ही सब अनर्थों की जड़ है। 

“कविमनीपी परिभू. स्वयम्भू ” “कवि पुराणमनृझ्ासितारम” 
इत्यादि गतश श्रृतियाँ उच्चे स्वर से ईश्वर को कवि” कहकर पुकार 
रही हैं । श्गार रस के अइलील' काव्यो ने ही ससार मे अनाचार और 
दुराचार का प्रचार किया है| श्गार के साहित्य का ससार यदि आज 
संहार कर दिया जाय तो सदाचार का ससार सवंत्र अनायास हो जाय, 
फिर ससार के सदाचारी और ब्रह्मचारी बनने मे कुछ देर न छगे। 

कई महानृभाव तो भारतवर्ष की इस वतंमान अधथोगति के श्रय 
का सेहरा' भी श्ृगार के सिर पर ही बॉवत है । उनकी समझ मे श्ृंगार 
रस ही की मुसलाधार अतिवृष्टि ने देश को ड्बोकर रसातरढ 
पहुँचाया है। 

ठीक हूँ, अपनी-अपनी समझ होती है। इस विचार के छोग भी तो 
हैँ जो कहते है कि वेदान्त के विचार--उपनिषदों मे वरणित अध्यात्म- 
भावों के प्रचार ने ही देश को अकर्म ण्य, पुस्त्व-विहीन और जाति को 
हीन-दीन बनाकर वर्तमान दशा में पहुंचाया हैँ। फिर वत्तेमान थिक्षा- 
प्रणाली के' विरोधियों की कुछ कमी नहीं है । वह इस शिक्षा को 
ही, सव अनर्थों की जननी जानकर धथिक्‍्कार रहे हैँ । यदि यह पिछले 
मत ठीक है, तो पहला भी ठीक हो सकता हैं। जब अन्तिम रस (जात ) 
ससार की अगाति का कारण हो सकता हैँ तो आदिम (श्ूगार) भी 


( २१ ) 


अनर्थ का मूल सही। पर तनिक ध्यान देकर देखा जाय तो अपनी- 
अपनी जगह पर सब ठीक है :-- 


'गूल हाय रंगा रग से है जीनते चमन। 
ऐ 'जोक' इस जहाँको है जेब इख्तलाफ से।” 


२५ हि ८ 


रुचि-भेद और अवस्था-भेद से काव्यों के कुछ वर्णन किन्‍्ही विशेष 
व्यक्तियों को अनुचित प्रतीत हो, यह और बात है। इससे ऐसे काव्य 
की अनृपयोगिता सिद्ध नहीं होती। अधिकार-भेद की व्यवस्था सब 
जगह समान है। काव्य-शास्त्र भी इसका अपवाद नहीं है। कौन कहता 
है कि वृद्ध जिज्ञासु, वाल ब्रह्मचारी, मुमुक्षु यति और जीवनमुक्त सनन्‍्यासी 
भी काव्य के ऐसे प्रसगो को अवश्य पढे । ऐसे पुरुष काव्य के अधिकारी 
नहीं है। फिर यह भी कोई बात नहीं है कि जो चीज इनके लिए 
अच्छी नही है वह औरो के लिए भी अच्छी न हो। इनकी रुचि को 
सबकी रुचि का आदर्श मानकर ससार का काम कैसे चल सकता है ! 

काव्यो के विपय की आप लाख निन्‍दा कीजिए, अश्लील ओर गन्दे 
वतलाकर उनके विरुद्ध कितना ही आन्दोलन कीजिए, पर जब तक 
चटपटी भाषा का चटखारा सहृदय समाज से नही छूटता, जिसका छूटना 
असभव नही तो अत्यन्त कठिन अवश्य है--सहृदयता के साथ इसका 
वडा गहरा अदूट सम्बन्ध है--तब तक काव्यों का प्रचार रुक नहीं 
सकता। बड़े-बड़े सुरुचि-सचारक प्रचारकों और धामिक उपदेशको 
तक को देखा गया है कि श्रोताओ पर अपनी ववतु ता का रग जमाने के लिए 
उन्हें भी काव्यों की रूच्छेदार भाषा और सुन्दर सूक्तियो, अनोखी 
अन्योक्तियो का, बीच-बीच में, सहारा लेना ही पड़ता है। अच्छी भाषा 
पढने-सुनने का लोगो का दुव्यंसत' भी हमारे सुधारको के काव्य-विरोध- 
विषयक प्रयत्तों को अधिकाश में निष्फछ कर देता है। ईइवर करे यह 
“दु्यंसन! बना रहे । 


६ के.) 


यह समझना एक भारी भ्रम है कि काव्यों के पढनेवाले अवश्य ही 
कुरुचि-सम्पन्न छोग होते है | श्गार रस की चागनी चखने की 
स्वाभाविक रुचि ही काव्यो की ओर पाठकों को नहीं खीचती, भाषा 
के माधुर्य की चाट भी कुछ कम नहीं होती। 

चाहे अपने मत से इसे देश का दुर्भाग्य' ही समझिए कि हमारे कवियों 
ने प्रकाग देवता से अन्धकार का काम क्यो लिया, ऐसी सुन्दर भाषा 
का दुरुपयोग ऐसे भ्रप्ट विपय के वर्णन मे क्‍यों कर गये ? पर जो 
कर गये, सो कर गये, जो हो गया, सो हो गया, वह समय ही कुछ ऐसा 
था, समाज की रुचि ही कुछ वैसी थी, और अब दुवारा ऐसे कवि यहाँ 
पैदा होने से रहे जो वर्तमान सम्य समाज की सुरुचि के अनुसार 
सामयिक विपयो की ऐसी छलित, मधूर, परिष्कृत और भड- 
क॒ती हुई, जानदार, भावमयी भाषा मे वर्णन करके मुर्दा दिको में जान 
डाल जाये, सोते हुओ को जगा जायेँ और जागतो को किसी काम में 
लगा जायों। हमारी भाषा की वहार वीत गई, अब कभी खत्म न 
होनेवाली 'खिजा/ के दिन है, भाषा के रसिक भौंरे कान देकर सुर्ने 
और आँख खोलकर देखे; कोई पुकार कर कह रहा हँ-- 

“जिन दिन देखे वे कुसुम गयी सु वीत बहार । 
अब अलि रही गुलाव में अपत कटीछी डार।” 

जिस भाव-हीन निर्जीव भाषा में नीरस कर्ण-कटु काव्यो की आज 
दिन सृष्टि हो रही है, इससे सुरुचि का संचार हो चुका ! यह सहृदय- 
समाज के हृदयों मे घर कर चुकी ! यह सूखी टहनी साहित्य-दक्षेत्र में 
वहुत दिन खड़ी न रह सकेगी। कोरे काम चलाऊपन के साथ-साथ 
भाषा में सरसता और टिकाऊपन भी अभीष्ट है तो इसके निस्सार शरीर 
में प्राचीन साहित्य के रस का सचार होना भी अत्यावश्यक है। विषय 
की दृष्टि से न सही, भाषा के महत्त्व की दृष्टि से भी देखिए तो झ॑ंगार 
रस के प्राचीन काव्यों की उपयोगिता कुछ कम नहीं ह। यदि अपनी 
भाषा को अलछक्षत करना हैँ तो इस पुरानी काव्य-वाटिका से, जिसे हजारो 


कर ) 


चतुर मालियों ने सकड़ों वर्ष तक दिल के खून से सीचा है, सदा- 
बहार फूल चुनने ही पड़ेंगे। काँटो के डर से रसिक भौरा पुष्पो का प्रेम 
नही छोड़ बैठता, मकरंद के लिए मधू-मक्षिकाओ को इस चमन में 
आना ही होगा, यदि वह इधर से मुंह मोड़कर सुरुचि' के' रुयाल में स्वच्छ 
आकाशझ्-पुष्पो की तलाश मे भटठकेगी तो मधु की एक बूँद से भी भेट न हो 
सकेगी। हमारे सुशिक्षित समाज की सुरुचि! जब भाषा-विज्ञान के 
लिए उसी प्रकार का विदेशी साहित्य पढने की आज्ञा खुशी से देती ह 
तो मालूम नहीं अपने ही साहित्य से उसे ऐसा द्वेष क्यो है ? 
परमात्मा इस सुरुचि” से साहित्य की रक्षा करे-- 
“घर से बैर अपर से नाता। ऐसी बहू मत देहु विधाता। 


फा० ३: 


डा० श्यामसुन्दरदास 


समाज ओर साहित्य 


ईग्वर की सुष्टि विचित्रताओं से भरी हुई है। जितना ही इसे 
देखते जाइए, इसका अन्वेषण करते जाइए, इसकी छान-बीन करते 
जाइए, उतनी ही नई-नई श्वृंखछाएँ विचित्रता की मिलती जायेंगी। 
(कहाँ एक छोटा-सा वीज और कहाँ उससे उत्पन्न एक विद्वाल वृक्ष । दोनों 
में कितना अंतर और फिर दोनो का कितना घनिष्ठ सम्बन्ध) तनिक 
सोचिये तो सही, एक छोटे से बीज के गर्भ में क्‍्या-क्या-भरा हुआ है। 
उस नाममात्र के पदार्थ में एक बड़े से बड़े वृक्ष को उत्पन्न करने की शक्ति 
हैं जो समय पाकर पत्र, पृष्प से फल-सम्पन्न होकर वैसे ही अगणित बीज 
उत्पन्न करने में समर्थ होता है, जैसे वीज से उसकी स्वयं उत्पत्ति हुई 
थी। सव वाते विचित्र, आइचर्यजनक और कौतूहलूवद्धक होने पर भी 
किसी शासक द्वारा निर्धारित नियमावली से वद्ध हैँ। सब अपने-अपने 
नियमानुसार उत्पन्न होते, वढते, पुष्ट होते और गत में उस अवस्था को 
प्राप्त हो जाते हैँ, जिसे हम मृत्यू कहते हैं पर वही उनकी समाप्ति नहीं , 
है, वही उनका अन्त नही है। वे सृष्टि के कार्य-साधन में निरन्तर तत्पर 
है । मर कर भी वे सृप्टि-निर्माण में योग देते हैँ । यों ही वे जीते मरते 
चले जाते हूँ। इन्ही सव वातो की जाँच विकासवाद का विषय हैँ। यह 
शास्त्र हमको इस वात की छान-वीन मे प्रवृत्त करता है और बतलाता 
हुँ कि कैसे संसार की सव वातो की सूक्ष्मातिसूक्ष्म रूप से अभिव्यक्ति 
हुई, कसे क्रम-क्रम से उनकी उन्नति हुई और किस प्रकार उनकी सकुछता 
बढ़ती गई। 

३४ 


की 


__ जसे संसार की भूतात्मक अथवा जीवात्मक उत्पत्ति के सम्बन्ध में 
विकासवाद के निश्चित नियम पूर्ण रूप घटते है, वैसे ही वे मनृष्य 
के सामाजिक जीवन के उन्नति-क्रम आदि को भी अपने अधीन रखते है.) 
यदि हम सामाजिक जीवन के इतिहास पर ध्यान देते है तो हमे विदित 
होता है कि पहले मन्‌ष्य असस्य जगली अवस्था में थे। सृष्टि के आदि मे 
सब आरंभिक जीव समान ही थे। पर सबने एक-सी उन्नति न की। 
प्राकृतिक स्थिति के अनुकूल जिसकी जिस विषय की ओर प्रवृत्ति रही 
उस पर उसी की उत्तेजना का प्रभाव पड़ा। अत से प्रकृति देवी ने जैसा 
कार्य देखा वैसा ही फल भी दिया। जिसने जिस अवयव से काये लिया 
उसके उसी अवयव की पुष्टि हुईं। साराश यह है कि आवश्यकतानुसार 
उनके रहन-सहन, भाव-विचार सबमे परिवर्तन हो चछा। जो सामाजिक 
जीवन पहले था वह अब न रहा। अब उसका रूप ही बदर गया। अब 
नये विधान आ उपस्थित हुए। नई आवश्यकताओं ने नई चीजो के' बनाने 
के उपाय निकाले । ज़ब किसी चीज की आवश्यकता आ उपस्थित होती 
हैँ तब मस्तिष्क को उस कठिनता को हल करने के लिए कष्ट देना पड़ता 
है। उस प्रकार सामाजिक जीवन में परिवर्तन के साथ ही साथ मस्तिष्क- 
शक्ति का विकास होने लग[॥ सामाजिक जीवन के परिवर्तन का दूसरा 
नाम असमभ्यावस्था से सभ्यावस्था को प्राप्त होना था। अर्थात्‌ ज्यो-ज्यो 
सामाजिक जीवन का विकास, विस्तार और उसकी स॒ लता होती गई त्यों- 
त्यो सभ्यता देवी का साम्राज्य स्थापित होता गया ।[सम्यावस्था सामाजिक 
जीवन में उस' स्थिति का नाम ह, जब मनुष्य को अपने सुख और चेन 
के साथ-साथ दूसरो के स्वप्नो और अधिकारों का भी ज्ञान हो जाता है। 
यह भाव जिस जाति में जितना ही अधिक पाया जाता है उतनी ही 
अधिक वह जाति सभ्य समझी जाती है। इस अवस्था की प्राप्ति बिना 
मस्तिष्क के विकास के नहीं हो सकती। अथवा यह कहना चाहिए कि 
सभ्यता की उन्नति और मस्तिष्क का विकास साथ ही साथ होते है। 
एक दूसरे का अन्योन्याश्रय सम्बन्ध हैं। एक का दूसरे के बिना आगे 


है, 7, -) 


बढ़ जाना और पीछे पड़ जाना असभव हँ। मस्तिष्क के विकास मे साहित्य 
का स्थान बड़े महत्त्व का हे) ः 
जैसे भौतिक शरीर की स्थिति और उन्नति वाह्मय पचभूतो; कार्य- 
रूप प्रकाश, वायू, जलादि की उपयक्तता पर निर्भर है, वेसे ही समाज 
के मस्तिष्क का वनना-विगड़ना साहित्य की अनुकलता पर अवलवित 
हूँ, अर्थात्‌ मस्तिष्क के विकास और वृद्धि का मुख्य साधन साहित्य हूँ.) 
१ सामाजिक मस्तिष्क अपने पोषण के लिए जो भाव-सामग्री निकाल 
कर समाज को सौंपता हैँ उसके संचित भडार का नाम साहित्य हैं। अतः 
किसी जाति के साहित्य को हम उस जाति की सामाजिक जक्ति या 
उसका सम्यता-निर्दशक कह सकते है) वह उसका प्रतिरूप, प्रतिच्छाया 
या प्रतिविव कहा सकता हैं। जैसी उसकी सामाजिक अवस्था होगी 
बसा ही उसका साहित्य होगा। किसी जाति के साहित्य को देखकर हम 
यह स्पष्ट बता सकते हँ कि उसकी सामाजिक अवस्था कैसी है; वह 
सभ्यता की सीढी के किस डडे तक चढ़ सकी हैँ। साहित्य का मुख्य उद्दंश्य 
विचारो का विधान तथा घटनाओं की स्मृति को संरक्षित रखना हैं। 
पहले पहल अद्भुत बातो के देखने से जो मनोविकार उत्पन्न होते है उन्हें 
वाणी द्वारा प्रदर्शित करने की स्फूर्ति होती है। धीरे-धीरे युद्धो के वर्णन, 
अद्भुत घटनाओ के उल्लेख और कमकाड के विधानों तथा नियमों के 
निर्वारण में वाणी का विद्येष स्थायी रूप में उपयोग होने रूगता है। इस 
प्रकार वह सामाजिक जीवन का एक प्रधान अंग हो जाता है। एक विचार 
को सुनकर या पढ़कर दूसरे विचार उत्पन्न होते है। इस प्रकार विचारों 
की एक शख्खला हो जाती हैँ जिससे साहित्य के विशेष अंगो की सृष्टि होती 
है। [ मस्तिष्क को क्रियमाण रखने तथा उसके विकास और वृद्धि में सहायता 
पहुँचाने के लिए साहित्यरपी भोजन की आवश्यकता होती हँँ। जिस 
प्रकार का भोजन होगा वेसी ही मस्तिष्क की स्थिति होगी। जैसे शरीर 
की स्थिति और वृद्धि के अनुकूल आहार की अपेक्षा होती हे उसी प्रकार 
मस्तिष्क के विकास के लिए साहित्य का प्रयोजन होता हैँ | मनुष्य के 


( ३७ ) 


विचारों में प्राकृतिक अवस्था का भारी प्रभाव पड़ता है। शीत-प्रधान 
देशों मे अपने को जीवित रखने के लिए निरंतर परिश्रम करने की आवश्यकता 
रहती है। ऐसे देशों मे रहनेवाले मनुष्यों का सारा समय अपनी रक्षा 
के उपायो. के सोचने और उन्ही का अवरूम्बन करने में बीत जाता है। 
अतएव क्रम से उन्हे सासारिक बातों से अधिक ममता हो जाती है और वे 
अपने जीवन का उद्देश्य सासारिक वैभव प्राप्त करना ही मानने लगते है । 
जहाँ इसके प्रतिकूल अवस्था है वहाँ आलस्य का प्राबल्य होता हैं। जब 
प्रकृति ने खाने, पीने, पहनने, ओढ़ने का सब सामान प्रस्तुत कर दिया 
तव फिर चिन्ता ही कहाँ रह जाती है ! भारत-भूमि को प्रकृति देवी का 
प्रिय और प्रकाड करीड़ाक्षेत्र समझना चाहिए। यहाँ सब ऋतुओ का आवा- 
गमन होता रहता है। जल की यहाँ प्रचुरता है। भूमि इतनी उवेरा 
हैं कि सब खाद्य पदार्थ यहाँ उत्पन्न होते है। फिर इनकी चिन्ता यहाँ 
के निवासी कैसे कर सकते हूँ ? इस अवस्था में या तो सासारिक बातो 
से जीव जीवात्मा और परमात्मा की ओर रूग जाता है अथवा विलास- 
प्रियता में फेस कर इन्द्रियों का शिकार बन बैठता है। यही मृर्य कारण 
हैं कि यहाँ का साहित्य धार्भिक विचारों या श्ंगार के काव्यों से भरा 


हुआ हँ । अस्तु, इससे यह स्पष्ट सिद्ध होता है कि सुनृष्य की सामाजिक : 


स्थिति के विकास में साहित्य का प्रधान योग रहता है । 

यदि ससार के इतिहास' की ओर हम' ध्यान देते है तो हमें भली 
भाँति विदित होता है कि साहित्य ने मनृष्यों की सामाजिक स्थिति में 
कैसा परिवत्तंन कर दिया है। पादर्चात्य देशों में एक समय धर्म-सम्बन्धी 
शक्ति पोप के हाथ में आ गई थी । माध्यमिक काल में इस शक्ति का बड़ा 
दुरुपयोग होतो छगा। अतएव जब पुनरुत्थान ने वत्तं मान काल का सृत्रपात 
किया, यूरोपीय मस्तिष्क स्वतंत्रता देवी की आराधना में रत हुआ, 
तब पहला काम जो उसने किया वह धर्म के विरुद्ध विद्रेह खड़ा करना 
था।; इसका परिणाम यह हुआ कि यूरोपीय कार्य-क्षेत्र से घर्मं का प्रभाव 
हटा और व्यक्तिगत स्वातंत्य की लालसा बढ़ो। यह कौन नही जानता 


( रे८ ) 


कि फ्रास की राज्य-क्रान्ति का सूत्रपात रूसो और वालटेयर के लेखों ने 
किया और इटली के पुनरुत्थान का बीज मेजिनी के लेखो ने बोय[) भारतवर्ष 
में भी साहित्य का प्रभाव इसकी अवस्था पर कम नही पड़ा। यहाँ की 
प्राकृतिक अवस्था के' कारण सासारिक चिन्ता ने छोगो को.अधिक न 
प्रसा। उनका विशेष ध्यान धर्म की ओर रहा। जब-तव उसमे अव्यवस्था 
ओर अनीति की वृद्धि हुई, वये विचारो, नई सस्थाओ की सुष्टि हुई। 
वीद्ध-वर्म और आर्य-समाज का प्रावल्य और प्रचार ऐसी ही स्थिति के 
बीच हुआ। इस्लाम और हिन्दु-वर्मं जब परस्पर पडोसी हुए तब दोनो 
में से कृपमड़कता का भाव निकालने के लिए कबीर, नानक आदि का 
प्रादुर्भाव हुआ। अतः स्पष्ट हैँ कि मानव-जीवन की सामाजिक उन्नति 
में साहित्य का स्थान बडे गौरव का है। 

(अब यह प्रइन उठता है कि जिस साहित्य के प्रभाव से संसार मे इतने 
उलट-फेर हुए हँ, जिसने यूरोप के गौरव को बढ़ाया, जो मनृष्य-समाज 
का हित-विधायक मित्र है वह क्‍या हमें राष्ट्र-निर्माण में सहायता नहीं 
दे सकता ? क्या हमारे देश की उन्नति करने में हमारा पथ-प्रदर्गक नहीं 
हो सकता ? हो अवश्य सकता है यदि हम छोग जीवन के व्यवहार मे 
उसे अपने साथ-साथ लेते चलें। उसे पीछे न छटने दे । यदि हमारे जीवन 
का प्रवाह दूसरी ओर हूँ तब हमारा उसका प्रकृति सयोग ही नही हो 
सकता |) 


विश्वस्भरनाथ शर्म कोशिका! 
विजयानंद दुबेनी की चिदठी 


अजी' संपादकजी महाराज, 
जय रामजी की ! 

क्या कहूँ भाई, हिंदुओं का पाखंड देखकर चित्त को बड़ा ही क्लेश 
होता हैं। हिंदुओं ने धर्म तथा आस्तिकता को अपने मनोरंजन का साधन 
बना रखा है। इनकी समझ में ईद्वर को सानने तथा उसकी उपासना 
करने मे दो लाभ हैं। एक तो ईश्वर की खोपडी पर एहसान का गठठा 
लादना और दूसरे अपना मनोरंजन करना | आम के आम और गुठलियों 
के दाम ! धर्म्म का इतना सदुपयोग और कौन कर सकता है ? देवताओं 
की अधिकता कुछ हिंदुओं के' लिए उतनी' मनोरजक है, जितनी किसी' 
बालक के' लिए खिलौनों की अधिकता होती है। जैसे कोई बालक दिन 
भर में अनेक तथा नये-नये खिलौनों से खेलना पसद करता है, वैसे ही 
कुछ भाई भी दिन भर में अनेक देवताओं की आकाक्षा रखते है; सवेरे 
मुकटेश्वर के मंदिर मे विराजमान है तो शाम को महेश्वरी देवी के मदिर 
में डटे है। दो घंटे पश्चात्‌ देखिए तो किसी अन्य' ईश्वरी अथवा ईश्वर के 
दरबार में उपस्थित है क्या ऐसा भक्ति-वश करते है ? अजी नारायण 
का नाम लीजिए ! भक्ति किस चिड़िया का नाम हैँ, इसका भी पता 
इनको नही है । करते है केवल 'मजे' के लिए। मजा ढूँढते फिरते हँ-- 
मजे के दीवाने हँ। मैने अनेक भक्‍तो' को यह कहते सुना--आज 
अमुकीद्वरी के दरबार में गये थे---क्ुछ मजा नही आया। आज अमुकेश्वर 
के दरबार में कुछ आनंद नही आया ।” इन कमबख्तो से कोई पूछे-- 
मजा नहीं आया तो इसके लिए ईश्वर अथवा ईइवरी क्‍या करे ? उन्होने 
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आपको मजा पहुँचाने का ठेका ले रकखा है ? और आप उनकी सेवा 
करने और दर्शन करने जाते है या मजे छूटने ?| जैसे छोग कवूतरबाजी, < 
पतगवाजी' तथा अनेक प्रकार की अन्य वाजियों में मजा ढूंढ़ा करते हैं 
ऐसे ही कुछ भक्त लोग 'दिवताबाजी” करते हूँ और उसमें मजा ढूंढ़ते 
रहते है। जिस देवता में उन्हे कुछ मजा अथवा आनंद मिलता हैँ, वह 
देवता सिद्ध देवता समझा जाता है। जिसमें आनंद नहीं जाता, वह 
देवता नापाक गौर देवताओं की विरादरी से खारिज ! ऐसे देवता के' 
सदिर में शाम को कोई चिराग भी नहीं जलाता। |जो देवता मजा' देता 
रहता है, उसकी शान देखिए---क्या ठाट रहते है। आप पूछेगे कि 'देवता- 
वाजी” में क्या मजा आता हैं? मे बहुधा यह सोचा करता हूँ कि छोगो 
को बटेरवाजी, कबूतरवाजी, पतंगवाजी में क्या मजा आता है? मुझे तो 
वह सोलहो थाने हिमाकतवाजी दिखाई पड़ती है । परंतु उन्हे कुछ तो 
मजा आता ही होगा, तभी तो वे उसमे समय तथा घन नष्ट करते हैँ । 
उस' मजे को हम आप नहीं समझ सकते। इसी प्रकार देवतावाजी” 
के मजे का अनुमान हम आप नहीं लगा सकते । हाँ, देवतावाजों को 
किस वात में आनंद मिलता हँ, इसको मैने समझने का प्रयत्न किया हैं । 
श्रावण तथा भादों का महीना 'देवतावाजो” के लिए बड़े आनंद 
का महीना है। श्रावण के प्रत्येक सोमवार को ये लोग बन्नरत रखते है। 
और उस दिन किसी विशेष ईश्वर के दरवार में जमा होते है। अतएव 
इन लोगो का आनद इतवार से ही' आरंभ हो जाता है। मेरे जान-पहचान 
के एक कायस्थ सज्जन, जो मास के बड़े ही प्रेमी है, कहा करते है कि 
एक दिन मास खाने का आनंद तीन दिन तक रहता है। जिस दिन 
उनके' यहाँ मास पकता है, उसके एक दिन पहले इस आशा में आनंद 
आता हैं कि कल मास खाने को मिलेगा। जिस दिन खाने को मिलता है 
उस दिन का तो कहना ही क्या है। खाने के दूसरे दिन इस वात को याद 
करके मजा आता हू कि करू मांस खाया था। यही दशा इन अधिकांश 
न्रत रखनेवालो की होती हैं। इतवार ही से सस्‍्कीमे बनने लगती हैं कि 


की, 


कल खाने को क्या-क्या बनना चाहिए ।' ब्रत का उद्देश्य तथा उसके 
कत्तव्य गये चूल्हे में, सबसे पहले खाने की फिक्र होती है । रखते हैं ब्रत 
और खाने की चिता एक दिन पहले से पड़ जाती है। | इस' विरोधाभास' 
का भी कुछ ठिकाना है ? इसके पश्चात्‌ यह तय होता है कि कल किस 
ईश्वर के दरबार में चलना चाहिए। इसके लिए अधिक सोच-विचार करने 
की आवश्यकता नही पड़ती। हमारे शहर में चार ईदवर है। प्रत्येक 
सोमवार को एक-एक ईदवर के दरबार मे मेला लगता है, अतएव अधिकाश 
वही जमा होते है। जो लोग धनी है, उनका सब सामान इतवार की 
शाम को ही ईहवरजी के कपाउड में पहुँच जाता है। सोमवार के दिन 
शाम को इस' कंपाउंड मे जिधर देखिए सिल-बट्ठा खटक रहा है। खूब 
गहरी छनती है। शिवजी की भक्ति में एक यही तो सुविधा हैँ कि छानने 
को खूब मिलती है। सोमवार के दिन' दोनों समय छनती है। सबेरे से 
ही नशे जम जाते है। भाँग-वाँग पीकर वही शौच से निवृत्त हुए। इसके 
परचात्‌ स्नान किया तत्पश्चात्‌ ईश्वरजी की खोपड़ी पर एहसान का टोकरा 
लादा गया अर्थात्‌ थोड़ी देर पूजन किया। इसके' पश्चात्‌ आनंद के! साथ 
तर माल पर हाथ साफ किया। 

यों चाहे कभी महीनो अजीर्ण न होता हो, परंतु ब्रत के दिन निश्चय 
अजीणं हो जायगा। ब्रत और उपवास के अर्थ यही है कि अजीणं हो 
जाय। इसके पश्चात्‌ हा-हा, हहु-हुह आरंभ हुईं और रात के नौ-दस' बजे 
तक आनद लूटकर घर आये। जो अधिक तबीयतदार हुए वे रात में भी 
वही डट गये और नौठकी का स्वाँग देखा। जी हाँ, ईश्वर के' दरबार 
में नौटंकी भी होती है। इसमे भक्त लोगो का कया दोष ? प्रत्येक ईश्वर 
को नौठकी की लत पड़ गई है । भक्‍त लोग उन्हे प्रसन्न करने के लिए 
यह भी करते है । पूजन करेगे दस-पंद्रह सिनट और भाग छानने मे, आँखे 
मीच-मीचकर भोजन का स्वाद लेने में, नौटंकी देखने मे सारा दिन और 
रात खर्च कर देगे। मूर्ख और अशिक्षित उन्हें देखकर कहते है--भई, 
यह शिवजी के बड़े भक्त है। देखो न शाम से लेकर सबेरे तक बाबा के 
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दरवार में पड़े रहें। भाँग छानना, दाल-वाटी का आनंद छूटना, नौटंकी 
देखना, उछल-कूद करना, इन अकल के दुश्मनों को “दरवार में पड़े 
रहना” दिखाई पड़ता है। भक्तराज घर जाकर हमारे जैसे लोगों से, 
जिन्हे उनका-सा सौभाग्य कभी स्वप्न में भी प्राप्त नही होता, कहते है--- 
“आज वाबवा के दरवार में बड़ा आनंद आया। खूब जी भर कर पूजन 
हुआ। वाबवा का झगार भी दिव्य हुआ था। वडी विश्ञाल मूत्ति है।” 
हालाँ कि वावा के पास दस सिनट नही फटके, परतु बाते वावा ही की करेंगे । 
और इस ढग से करेगे, मानो वावा के प्राइवेट सेक्रेटरी हैं। और आनंद 
यह है कि विशाल और सिद्ध मूर्ति होते हुए भी दूसरे सोमवार को भकक्‍त- 
राज उनकी वात भी न पूछेगे--दूसरे सोमवार को दूसरे वावा का दरवार 
अपनी चरण-रज से पवित्र करेंगे। इस प्रकार तीसरे सोमवार को किसी 
तीसरे बावा की खोज होगी। इसे आप देवतावाजी नहीं तो और क्‍या 
कहेगे ? इसके साथ एक वात और हँ---तीन वावा का दरवार तो गगा- 
तठ पर हैँ और एक बावा का दरवार रेलवे लछाइन-तट पर। अतएव 
जिन वावा का दरवार गंगा-तट पर हूँ वहाँ भक्त छोग अधिक जमा होते 
है। क्‍यों ? इसलिए कि उक्त तीन बावा अधिक पहुँचे हुए हैं। इसलिए 
कि गंगा-तट होने से वहाँ आनंद अधिक आता है। रेलवे छाइव-तटवाले 
बावा के दरार में उतना आनद नही आता। इसलिए लोग उन्हें जरा 
कम पतियाते है। 

श्रावण में झूलों तथा झाँकियों का जोर भी रहता है। इस अवसर 
पर अनेक मंदिरो मे रास, थिएटर तथा नौटकी का आयोजन रहता हैं, 
अतएवं काफी भकत-गण जमा होते है। ठाकुरजी के सामने नौटंकी के 
ऐसे-ऐसे अश्लील स्वाँग होते है कि भगवान्‌ बचावे। रासछीलाएँ तो छोप 
हो ही गई। रास-मंडलीवाले दस-पद्रह मिनट है हैँ योपी विच बिच माघी 
का नाच तथा ताथेई! करके झट राजा-रानी बनकर खड़े हो जाते है। 
और. “प्यारी तेरे इश्क से हुआ हाल बेहाल” के साथ नगाड़ो की कड़- 
कड़ धम” का समाँ वाँघ देते है। अड़ोस-पड़ोसवालो की नींद हराम ही 
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जाती हूँ और नगाड़ों की 'कड़-कड़' और धम-धम' से सिर में दर्द पैदा 
हो जाता है। परतु ठाकुरजी के नाम पर यह सब सहन किया जाता है । 
एक वार नगाडो की धमाधम से एक मकान गिर पड़ा था और बहुत से 
आदमियो के चोट आ गई थी। जिस मकान में ठाकुरजी विराजमान थे, 
वह था पुराना तथा जीर्ण-शीर्ण। नगाड़ों की कडकडाहट जो हुई तो एक 
दीवार अर्राकर बैठ गई। लोग समझे कि बरसात के कारण दीवार 
वेठ गई। परंतु असछी कारण नगाडो की कड़कडाहट थी। जिन्होंने 
विज्ञान का अध्ययन किया है, वे भली भाँति जानते है कि वायु के कपन 
में कितनी शवित होती हैं । जितने जोर का शब्द होगा, उतना ही अधिक 
वायु में कंपन उत्पन्न होगा। उसी कपन के धक्के से दीवार बैठ गई। 

सपादकजी,। यह सव धर्म्म के नाम पर और धम्म॑ की ओट में होता _ 
हैं। यदि इस पर कोई भरा आदमी कुछ कहता है, तो भक्त लोग उसे 
झट नास्तिक, आर्यसमाजी, विधर्म्मी इत्यादि की उपाधियों से विभूषित 
कर देते है ! | 

इसके पश्चात्‌ जन्माष्टमी आती है। इस अवसर पर भी भकक्‍त लोगो 
का उत्साह देखने योग्य होता है। इस दिन भी अनेक लोग उपवास करते 
हैं। कुछ लोग तो क्वृप्ण-जन्म होने के पश्चात्‌ भोजन करते है और कुछ 
फलाहार के नाम से दिनभर दुनिया भर का अल्लम-गल्ूलम चट करते 
रहते हैं। यों रोज दिन भर में दो बार भोजन करेगे, परतु ब्रत के दिन 
फलाहार के बहाने दिन भर बकरी की तरह मुँह चरूता रहेगा। जन्माष्टमी 
का ब्रत लोग कंसे रखते है, इस संबंध की एक घटना देकर यह चिट्ठी 
समाप्त करता हूँ। 

एक हमारे पडोसी महोदय ब्राह्मण है। बड़े धास्मिक तथा भक्त हैँ। 
जन्माष्ठमी के दिन रात के वारह बजे तक जागरण करना होता है। सो 
हमारे पड़ोसी भकतराज जागने के लिए उस दिन बाइस्कोप देखते है। 
बाइस्कोप देखकर जब लौटते है, तब कृष्णजी का जन्म करते है। दो- 
तीन साल पहले की वात है । जन्माष्टमी का दित था। घटनावश उस दिन 
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भक्तराज बाइस्कोप नही गये अतएवं घर में पड़ के सो गये। जब जन्म 
का समय आया तो घरवालों ने आपको जगाने की चेष्टठा की। परंतु 
भक्‍्तराज मुर्दों से बाजी रूगाकर सोये थे। उनकी माता ने लाख प्रयत्न 
किया, पर वे नही उठे। इधर उनके न उठने से कृष्णजी' का जन्म तमादी 
में पड़ा जा रहा था। लोग इस प्रतीक्षा में वैठे थे कि पडितजी उठें तो 
कृष्ण महाराज तबल्ल॒द हो, और ऋष्णजी तवल्ल॒द हों तो मीठा-मीठा 
पंचामृत तथा प्रसाद चखने को मिले। परतु जब पडितजी नही उठे गौर 
कृष्णजी असहयोग करके वैकुंठ जाने पर आमादा हो गये तो लोगों ने 
उनकी माता से कहा-- तो तुम्ही जन्म कर दो।” विवश होकर उनकी 
माता ने जन्म किया। यह दशा भकतगणो की है। पंचामृत और प्रसाद 
बॉटने के समय बे-पैसेकौड़ी का दंगल देखने को मिलता है। बहुघा 
प्रसादार्थी भक्तो में छात-जूता तक चल जाता है। एक-एक भक्त कई- 
कई बार प्रसाद लेने के' लिए पहुँचता हैं। प्रसाद और पचामृत लेने के 
लिए भक्‍त लोग रात के' एक बजे तक जागा करते है। टइयाँ से मंदिर 
के द्वार पर बैठे है। किसी ने कहा भी कि “अभी क्या है? जन्म हो ले 
तब आना ।* तो बोले---- हम बैठे भजन कर रहे है, कुछ प्रसाद के लिए 
थोड़े ही बैठे है।”' युदि पंचौमृुत की जगह गंगाजल का चरणामृत बँटा 
करे तो भजन का हाल खूले, तब एक भी न दिखाई पड़ें। प्रसाद बाँटने- 
वाले ठाकुरजी के एजेंट भी खूब कतर-ब्योंत करते हैं। जान-पहचानवालों 
को खूब दोने भरकर गौर गिलास' भरकर प्रसाद देते है और अपरिचितों 
को वही माशे भर की कुल्हिया और तोले भर का दोना । इस पर भी ठाकुरजी 
का दिवाला निकल जाता है, तब पंचामृत में गंगाजल की बाढ़ आ जाती 
है। गंगाजल की बाढ़ आते ही भक्तगणो का रेला भी बन्द ! ग्ंगाजरू 
का प्रसाद कौन भकुआ लेता हैं। उसकी' क्या कमी है---गंगा भरी पड़ी है। 
प्रसाद की भक्ति ती पंचामृत की कुल्हिया और दोने के ही साथ रहती 
है। जहाँ उनमें फर्क पड़ा, बस भक्ति भी बिदा हो गई। है 

यह दा है; और ये ही भक्तगण हमारे जैसे छोगों को, जो इससे 
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कोसों दूर रहते हैँ, नास्तिक कहते हैँ। संपादकजी, अपने राम नास्तिक 
रत्ती भर नही है और न ठेठ आर्यसमाजी ही है कि कृष्ण और शिव को न 
मानते हों। बात केवल इतनी है कि जब तक हृदय में सच्ची श्रद्धा तथां 
भक्ति नही, तब तक केवल लोगों को दिखाने के लिए, अथवा ईश्वर 
के सिर पर एहसान छादने के लिए कोई काम नही करते। यदि अपने 
राम के हृदय मे इनकी भाँति श्रद्धा-भक्ति नहीं है, तो इसमे अपने 
राम का क्या अपराध ? अपने राम तो बहुत प्रयत्त करते है कि 
कभी-कभी इन लोगो जैसी श्रद्धा-भक्ति उत्पन्न हो जाया करे। परंतु जब 
कभी प्रस्फटित भी होती है, तो पाखडी भक्तों की लीला और देवताओं की 
छीछालेदर देखकर वह अकुर मुरझा कर रह जाता है। उस समय 


यह सोचकर सतोष होता है कि इन भक्‍तो से तो हम अभक्‍त लाख दर्जे 


अच्छे हैं। | 
भवदीय 
विजयानंद (दुबेजी) 


ना 
) 
; हा 


प्रेमचन्द 
सोहाग का शव 


मध्य-प्रदेश के एक पहाडी गाँव में एक छोटे से घर की छत पर एक 
युवक मानों सध्या की निस्तव्धता में छीत हुआ-सा बैठा था।* सामने 
चंद्रमा के मलिन प्रकाश में आदे पर्वेत-मालाएँ अनंत के' स्वप्न की भाँति 
गंभीर, रहस्यमयी, सगीतमय, मनोहर मालूम होती थी। उन पहाड़ियों 
के नीचे जल-धरा की एक रौप्य रेखा ऐसी मालूम होती थी मानों उन 
पर्वेतों का समस्त संगीत, समस्त गाभीर्य, सपूर्ण रहस्य इसी उज्ज्वल 
प्रवाह में लीन हो गया हो |, युवक की वेश-भूषा से प्रकट होता था कि 
उसकी दशा वहुत सम्पन्न नही है। हाँ, उसके मुख से तेज और मनस्विता 
झलक रही थी। उसकी बाँखों पर ऐनक न थी, न मूंछे मुड़ी हुई थी, 
न वाल सँवारे हुए थे, कलाई पर घड़ी न थी, यहाँ तक कि कोट के जेब में 
फाउंटेनपेन भी न था।[ या तो वह सिद्धातों का प्रेमी था, या आडंबरो 
का शत्रु 


युवक विचारों में मौन उसी पर्वत-माला की ओर देख रहा था कि 
सहसा बादल की गरज से भी भयकर ध्वनि सुनाई पड़ी। नदी का मधुर 
गान उस भीषण नाद में डूब गया। ऐसा मालूम हुआ मानों उस भयकर 
नाद ने पर्वतों को भी हिला दिया हैँ, मानो पर्वतों में कोई घोर सम्राम 
छिड़ गया है। यह रेलगाड़ी थी जो नदी पर बने हुए पुल से चली आ 
रही थी। 

एक, यूवती कमरे से निकल कर छत पर आई और वोली---भाज 
अभी से गाड़ी आ गई ! इसे भी आज ही बैर निभाना था।' 
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युवक ने यूवती का हाथ पकडकर कहा--प्रिये, मेरा जी चाहता 
हैं कही न जाऊं। मेने निश्चय कर लिया। मैने तुम्हारी खातिर से हामी 
भर ली थी, पर अब जाने की इच्छा नही होती। तीन साल कैसे कटेगे ?' 

युवती ने कातर स्वर में कहा---तीन साल के वियोग के बाद फिर 
तो जीवन-पर्यत कोई बाधा न खडी होगी। एक वार जो निश्चय कर 
लिया है उसे पूरा ही कर डालो। अचत सुख की आशा मे मैं सारे कष्ट 
सेल लगी । 

यह कहते हुए युवती जलपान लाने के बहाने से फिर भीतर चली 
गई। अंसुओं का आवेश उसके काबू के वाहर हो गया। इन दोनो 
प्राणियों के वैवाहिक जीवन की यह पहली ही वर्षगाँठ थी। युवक बबई- 
'विश्वचिद्यालय से एम० ए० की उपाधि लेकर नाग्रपुर के एक कालेज मे 
अध्यापक था। नवीन युग के नये-नये वैवाहिक और सामाजिक क्रातियो 
ने उसे लेशमात्र भी विचलित न किया था। पुरानी प्रथाओ से ऐसी प्रगाढ 
ममता कदाचित्‌ वृद्धजनों को भी कम होगी। प्रोफेसर हो जाने के बाद 
उसके माता-पिता ने इस वालिका से उसका विवाह कर दिया था। प्रथा- 
नुसार ही उस अखिमिचौनी के खेल में उन्हें प्रेम का रत्त मिल गया। 
' केशव छट्धियों मे यहाँ पहली गाडी से आता ओर आखिरी गाड़ी से जाता। 
ये दो-चार दिन मीठे स्वप्त के समान कट जाते थे। दोनो, बालकों की 
भाँति रो-रोकर, विदा होते। इसी कोठे पर खड़ी होकर वह उसको 
देखा करती जब तक निर्देय पहाडियाँ उसे आड़ से न कर लेती। 3 

पर अभी सारे भी न गुजरने पाया था कि वियोग ने अपना षड्यंत्र 
रचना शुरू कर दिया। केदव को विदेश जाकर शिक्षा पूरी करने के लिए 
एक वृत्ति मिल्ठ गई। मित्रो ने वधाइयाँ दी। किसके ऐसे भाग्य है जिसे 
विना माँगे स्वभाग्य-निर्माण का ऐसा अवसर प्राप्त हो? केशव बहुत 
प्रसन्न न था। वह इसी दुविधा में पडा हुआ घर आया। माता-पिता और 
अन्य सवंधियों ने इस यात्रा का घोर विरोध किया। नगर में जितनी 
वधाइयाँ मिली थी, यहाँ कही उससे अधिक वाघाएँ मिली / किंतु सुभद्रा “ 
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की उच्चाकाक्षाओं की सीमा न थी। वह कदाचित्‌ केशव को इद्रासन 
पर वैठा हुआ देखना चाहती थी। उसके सामने तब भी वही पति-सेवा 
का आदशें होता था। वह तब भी उसके सिर में तेल डालेगी, उसकी 
धोती छाँटेगी, उसके पैर दवायेगी और उसके पखा झलेगी। उपासक 
की महत्त्वाकाक्षा उपास्य के ही प्रति होती हैं। वह उसको सोने का मदिर 
बनायेगा, उसके सिंहासन को रत्नों से सजायेगा, स्वर्ग से पुष्प छाकर 
उसके भेंट करेगा, पर वह स्वय वही उपासक रहेगा। जटा के स्थान 
पर मुकुट या कौपीन की जगह पीतावर की छारूसा उसे कभी नही सताती। | 
सुभद्रा ने उस वक्‍त तक दम न लिया, जब तक केशव ने विलायत जाने 
का वादा न कर दिया। माता-पिता ने उसे करूकिनी, और न-जाने 
क्या-क्या कहा, पर अत में सहमत हो गये। सब तैयारियाँ हो गईं। 
स्टेशन समीप ही था। वहाँ गाड़ी देर तक खडी रहती हँ। स्टेशनों के 
समीपस्थ गाँवों के निवासियों के लिए गाड़ी का आना शत्रु का धावा नही, 
मित्र का पदार्पण है। गाड़ी जा गई। सुभद्रा जलपान बनाकर पति को 
हाथ धुलाने आई थी। इस समय केशव की प्रेम-कातर आपत्ति ने उसे 
एक क्षण के लिए विचलित कर दिया। हा! कौन जानता हैं तीन साल 
में क्या हो जाय ! मन में एक आवेश उठा--कह दूं प्यारे मत जाओ। 
थोड़ा ही खायेगे, मोटा ही पहनेंगे, रो-रोकर दिन तो न करटेंगे। कभी 
केशव के आने में एक-आध महीना छग जाता था, तो वह विकल हो 
जाया करती थी। यही जी चाहता था उड़कर उनके पास पहुँच जाएँ। 
फिर ये निर्देय तीन वर्ष कैसे कटेंगे ? लेकिन उसने बड़ी कठोरता से इन 
निराशाजनक भावों को ठुकरा दिया और काँपते हुए कठ से बोली-- 
जी तो मेरा भी यही चाहता है।!' जब तीन साल का अनुमान करती हूँ, 
तो एक कल्प-सा माल्म होता हँ। केकिन जब विलायत में तुम्हारे आदर 
और सम्मान का ध्यान करती हूँ, तो ये तीन सारू दिन तीन से मालूम 
होते है। तुम तो जहाज पर पहुँचते ही मुझे भूल जाओगे। नए-नए 
दृश्य तुम्हारे मनोरंजन के लिए आ खड़े होगे। योरप पहुँचकर विद्वानो 
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के सत्संग में तुम्हें घर की याद भी न आयेगी। मुझे तो रोने के सिवा 


और कोई धंधा नही है ।' यही स्मृतियाँ ही मेरे जीवन का आधार होंगी। 


लेकिन क्या करूँ, जीवन की भोग-लालसा तो नहीं मानती। फिर जिस 
वियोग का अत जीवन की सारी विभूतियाँ अपने साथ लायेगा वह वास्तव, 


मे तपस्या है। तपस्या के बिना तो वरदान नहीं मिलता।_;| 


केशव को भी अब ज्ञात हुआ कि क्षणिक मोह के आवेश में स्वभाग्य- 
निर्माण का ऐसा अच्छा अवसर त्याग देना मू्खेता है। खड़े होकर बोले--- 
“बहुत रोना-धोना मत, नही तो मेरा जी न लगेगा।' सुभद्रा ने उनका हाथ 
पकड़कर हृदय से लगाते हुए उनके' मुँह की ओर सजल नेत्रों से देखा और 
बोली---पत्र बराबर भेजते रहना । अवश्य भेजूंगा। प्रतिसप्ताह 
लिखूँगा । 

सुभद्रा ने सजल नेत्रों से मुसकराकर कहा--दिखना विलायती मिसों 
के जाल मे न फँस जाना ।” केशव फिर चारपाई पर बैठ गया और बोला--- 
“अगर तुम्हे यह सदेह है तो लो में जाऊंगा ही नही।* 

सुभद्रा ने उसके गले मे वाहे डालकर विश्वासपूर्ण दृष्टि से देखा और 
बोली---मैं दिल्‍्लगी कर रही थी।' 

“अगर इद्रढोक की अप्सरा भी आ जाय तो आँख उठाकर न देखूं। 
ब्रह्मा ने ऐसी दूसरी सृष्टि की ही नही।” 

“बीच में कोई छुट्टी मिले, तो एक बार चले आना।” 

“नही प्रिये, बीच में शायद छुट्टी न मिलेगी। मगर जो मैने सुना 
कि तुम रो-रोकर घुली जाती हो, दाना-पानी छोड़ दिया है, तो मैं अवश्य 
चला आऊंँगा। वे फूल जरा भी कुम्हलाने न पावे।” 

दोनों गले मिलकर बिदा हो गये। बाहर संबंधियो और मित्रों का 
एक समूह खड़ा था। केशव ने बड़ो के चरण छुए, छोटो को गले लगाया 
और स्टेशन की ओर चढे। मित्रगण स्टेशन तक पहुँचाने गये। एक 
क्षण में गाड़ी यात्री को लेकर चल दी। 

फा० ४ 
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उधर केशव गाडी में बैठा हुआ पहाडियो की बहार देख रहा था, 
इधर सुभद्रा भूमि पर पड़ी सिसकियाँ भर रही थी। 


(६ ३२) 
(, ': दिन गुजरने छगे, उसी तरह जैसे वीमारी के दिन कटते है, दिन पहाड़, 
“ रात काली वला, रात भर मनाते गुजरती थी कि किसी तरह भोर हो, 
भोर होता तो मनाने लगती जल्दी ग्राम हो। मैके गई कि वहाँ जी वहलेगा, 
“दस पाँच दिन परिवर्तन का कुछ असर हुआ, फिर उससे भी वुरी दा 
हुई, भागकर ससुराल चली आई। रोगी करवट बदलकर आराम का 
'अनुभव करता हे। $ 

पहले पाँच-छ महीनो तक तो केशव के पत्र पंद्रहवे दित वरावर 
मिलते रहे। उनमे वियोग-दु-ख के तथे-तथे दृश्यों का वर्गन अधिक होता 
था। कुशल से है, उसके लिए यही काफी था। इसके प्रतिकूल वह पत्र 
लिखती, तो विरह-व्यथा के सिवा उसे कुछ सूझता ही न था। कभी- 
कभी जब जी बेचेन हो जाता, तो पछताती कि व्यर्थ जानें दिया। कही 

शक दिन मर जाऊँ, तो उनके दर्शन भी न हो । 
लेकिन छठे महीने से पत्रों में भी विछब होने रंगा। कई महीने तक 
सो महीने में एक पत्र आता रहा, फिर वह भी बंद हो गया। सुभद्रा 
'के ४, ६ पत्र पहुँच जाते, तो एक पत्र आ जाता, वह भी वे-दिली से लिखा 
हुआ--काम की अधिकता और समय के अभाव के रोने से भरा हुआ। | 
एक वाक्य भी ऐसा नहीं, जिससे हृदय को जाति हो, जो टपकते हुए 
दिल का मरहम रखे। हाय ! आदि से अत तक प्रियें' बब्द का नाम 
नही ! सुभद्रा अधीर हो उठी। उसने योरप-नयात्रा का निश्चय कर 
'अलिया। वह सारे कष्ट सह लेगी, सिर पर जो कुछ पडेंगी झेल लेगी, 
केशव को आँखो से देखती तो रहेगी । वह इस वात को उनसे गुप्त रकक्‍खेंगी, 
उनकी कठिनाइयों को और न बढ़ावेगी, उनसे वोलेगी भी नहीं, केवल 
नन्हे कभी-कभी आँख भरकर देख लेगी। यह उसकी शाँति के लिए 
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काफी होगा। उसे क्या मालूस था कि उसका केशव अब उसका नही रहा। 
वह अब एक दूसरी ही कामिनी के प्रेम का भिखारी है। 

सुभद्रा कई दिनो तक इस प्रस्ताव को मन में रकखे हुए सोचती रही। 
उसे किसी प्रकार की शका न होती थी। समाचार-पत्रों के पढते रहने 
से उसे समुद्री यात्रा का हाल मालूम होता रहता था। एक दिन उसने 
अपने सास-ससुर के सामने अपना निश्चय प्रकट किया। उन लोगों ने 
बहुत समझाया, रोकने की बहुत चेष्टा की, लेकिन उसने अपना ह॒ठ 
न छोड़ा। आखिर जब लोगों ने देखा कि यह किसी तरह नही मानती, 
तो राजी हो गये | मेकेवाले भी समझाकर हार गए। कुछ रुपये उसने 
स्वयं जमा कर रक्‍खे थे, कुछ ससुराल मे मिले, मॉ-बाप ने भी मदद की। 
रास्ते के खचे की चिता न रही। इंगलैड पहुँचकर वह क्या करेगी, इसका 
अभी उसने कुछ निश्चय न किया। इतना जानती थी कि परिश्रम करनेवाले 
को रोटियों की कमी नहीं रहती । 

विदा होते समय सास और ससुर दोनो स्टेशन तक आये। जब गाड़ी 
ने सीटी दी, तो सुभद्रा ने हाथ जोडकर कहा--मिरे जाने का समाचार 
वहाँ न लिखिएगा। नही उन्हे चिता होगी और पढने मे उनका जी न 
लगेगा ।' 

ससुर ने आइवासन दिया। गाड़ी चल दी। 

६. है ॥) 

लद॒न के उस हिस्से में जहाँ इस समृद्धि के समय में भी दरिद्रता का 
राज्य है, ऊपर के एक छोटे-से कमरे में सुभद्रा एक कुर्सी पर बैठी है। उसे 
यहाँ आय आज एक महीना हो गया है। यात्रा के पहले उसके मन में जितनी 
शकाएँ थी सभी शात होती जा रही है। बंबई बंदर में जहाज पर जगह 
पाने का प्रइन बडी आसानी से हल हो गया। वह अकेली औरत न थी जो 
योरप जा रही हो। पाँच-छः स्त्रियाँ और भी उस्ती जहाज से जा रही थी। 
सुभद्रा को न जगह मिलने में कोई कठिनाई हुई, न मार्ग में। यहाँ पहुँचकर 
और स्त्रियों से उसका सग छूट गया। कोई किसी विद्यालय में चली गई, 
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दो-तीन अपने पतियों के पास चली गईं, जो यही पहले से आ गये थे । 
सुभद्रा ने इस महल्ले मे यह कमरा ले लिया। जीविका का प्रश्न भी उसके 
लिए बहुत कठिन न रहा। जिन महिलाओ के साथ वह आई थी, उनमें 
से कई उच्च अधिकारियों की पत्नियाँ थी। कई अच्छे-अच्छे भँगरेज 
घरानो से उनका परिचय था। सुभद्रा को दो महिलाओ को भारतीय 
संगीत और हिंदी भाषा सिखाने का काम मिल गया# दोष समय में वह 
कई भारतीय महिलाओ के कपड़े सीने का काम कर लेती हैं। केशव का 
निवास-स्थान वहाँ से निकट है, इसी लिए सुभद्रा ने इस' महल्ले को पसंद 
किया है। कल केशव उसे दिखाई दिया था। ओह! उसे उतरते 
देखकर उसका चित्त कितना आतुर हो उठा था। बस यही मन में आता 
था कि दौडकर उनके गले से लिपट जाय भौर पूछे---'क्यो जी, तुम 
यहाँ आते ही बदल गये। याद है, तुमने चलते समय क्या-वया वादे 
किये थे ?” उसने बड़ी मुश्किल से अपने को रोका था। तब से इस वक्‍त 
तक उसे मानों नशा-सा छाया हुआ है। वह उनके इतने समीप है ! चाहे तो 
रोज उन्हे देख सकती है, उनकी वाँतें सुन सकती है, हाँ उन्हे स्पर्णग तक 
कर सकती है। अब वे उससे भागकर कहाँ जायेगे ! उनके पत्रों की अब 
उसे क्या चिता है। कुछ दिनो के बाद, सभव है, वह उनके होटल के 
नौकरों से जो चाहे पूछ सकती है। 

सध्या हो गई थी। धुएँ में बिजली की लालटेने ऐेंधी आँखों की 
भाँति ज्योतिहीन-सी हो रही थी। गली में स्त्री-पुरुष सेर करने चले जा 
रहे थे। सुभद्रा सोचने लगी, इन लोगों को आमोद से कितना प्रेम है, 
मानो किसी को चिता ही नहीं, मानों सभी सपन्न है। जभी ये लछोग 
इतने एकाग्र होकर सब काम कर सकते हैं। जिस समय जो काम करते 
है, जी-जान से करते हैं। खेलने की उमग है, तो काम करने की भी उमंग 
है। और|एक हम है कि न हँसते है न रोते है, मौन बने रहते है, स्फूर्ति 
का काम नही, काम तो सारे दिन करते है, भोजन करने की फुरसत 
भी नही मिलती, पर वास्तव से चौथाई समय भी काम में नही लगाते ॥, 
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केवल काम करने का बहाना करते है। मालूम होता है, जाति प्राण-शून्य 
हो गई है। | 

सहसा उसने केशव को जाते देखा। हाँ, केशव ही था। वह कुर्सी 
से उठकर वरामदे में चली आई। प्रबल इच्छा हुई कि जाकर उनके गले 
से लिपट जाय। उसने अगर अपराध भी किया है, तो उन्ही के कारण 
तो। यदि वे बराबर पत्र लिखते जाते, तो वह क्यों आती ? 

लेकिन केशव के साथ यह युवती कौन है ? अरे! केशव उसका 
हाथ पकड़े हुए है। दोनों मुसकरा-मुसकरा कर बाते करते चले जाते है। 
यह युवती कौन है? 

सुभद्रा ने ध्यान से देखा। युवती का रग सॉवला था, वह भारतीय 
बालिका थी। उसका पहनावा भारतीय था। इससे ज्यादा सुभद्रा को 
और कुछ न दिखाई दिया। उसने तुरत जूते पहने, द्वार बद किया और 
एक क्षण में गली से आ पहुँची। केशव अब दिखाई न देता था, पर वह 
जिधर गया था उधर ही वह बड़ी तेजी से रपकी चली जाती थी। उसके 
पाँव इतनी तेजी से उठ रहे थे, मानो दौड़ रही हो। पर इतनी जल्द 
दोनो कहाँ अदृश्य हो गये। अब तक उसे उन लोगों के समीप पहुँच जाना 
चाहिए था। शायद दोनों किसी बस पर जा बेठे  _.. 

अब वह गली समाप्त करके एक चौडी सडक पर आ पहुँची थी। 
दोनो तरफ बड़ी-बडी' जगमगाती हुईं दुकानें थी। कदम-कदम पर होटल 
और रेस्ट्रॉ थे। सुभद्रा दोनो ओर सचेष्ट नेत्रों से ताकती, पग-पग पर 
श्राति के कारण मचलती कितनी दूर निकल गईं, कुछ खबर नही। 

फिर उसने सोचा, यों कहाँ तक चली जाऊँगी, कौन जाने किधर 
गये। चलकर फिर अपने बरामदे से देखूँ। आखिर इधर से गये है तो 
इधर ही से छौठेगे भी। यह खयाल आते ही वह घूम पड़ी और उसी तरह 
दौड़ती हुई अपने स्थान की ओर चली। जब वहाँ पहुँची, तो बारह 
बच गए थे, और इतनी देर उसे चलते ही गुजरा ! एक क्षण भी उसने 
कही विश्राम नही किया ! 
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वह ऊपर पहुँची, तो गृह-स्वामिन्री ने कहा--तुम्हारे लिए बड़ी 
देर से भोजन रक्खा हुआ हैं। 

सुभद्रा ने भोजन अपने कमरे में मेगा लिया, पर खाने की सुधि 
किसे थी। वह उसी बरामदे में, उसी तरफ टकटकी लगाये खडी थी, 
जिधर से केशव गया था। 

एक बज गया, दो बजा, फिर भी केशव नहीं छलौठा। उसने मन में 
कहा, वे किसी दूसरे मार्ग से चले गये। मेरा यहाँ खड़ा रहना व्यर्थ है। 
चल, सो रहूँ। लेकिन फिर खयाल आ गया कही आ न रहे हो। 

मालूम नहीं उसे कब नीद आ गईं। 


( ४ ) 

दूसरे दिन प्रात:काल सुभद्रा अपने काम पर जाने को तैयार हो रही 
थी कि एक युवती रेशमी साड़ी पहने आकर खड़ी हो गई और मुसकराकर 
बोली---क्षमा कीजिएगा, मैने वहुत सबेरे आपको कष्ट दिया। आप तो 
कही जाने को तैयार माहढूम होती है ट् 

सुभद्रा ने एक कुर्सी बढाते हुए कहा--हाँ, एक काम से बाहर जा 
रही थी। में आपकी क्या सेवा कर सकती हूँ? 

यह कहते हुए सुभद्वा ने युवती को सिर से पाँव तक उस आलोच- 
नात्मक दृष्टि से देखा, जिससे स्त्रियाँ ही देख सकती है। सौंदर्य की किसी 
परिभाषा से भी उसे सुदरी न कहा जा सकता था। उसका रंग सॉँवला, 
मूँह कुछ चौडा, नाक कुछ चिपटी, कद भी छोटा और शरीर भी कुछ 
स्थूल था। आँखो पर ऐनक लगी हुई थी। लेकिन इन सब कारणों के 
होते हुए भी उसमें कुछ ऐसी वात थी जो आँखो को अपनी ओर खीच 
लेती 'थी। उसकी वाणी इतनी मघुर, इतनी सयमित, इतनी विनम्र 
थी कि जान पडता था कि किसी देवी के वरदान हो। एक-एक अंगर- 
प्रत्यग से प्रतिभा विकीर्ण हो रही थी। सुभद्रा उसके सामने हलकी, 
तुच्छ मालूम होती थी। यृवती ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा--- 
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अगर मेँ भूलती हूँ तो मुझे क्षमा कीजिएगा। मैने सुना है कि आप 
कुछ कपड़े भी सीती है, जिसका प्रमाण यह है कि यहाँ सीविंग मशीन 
मौजूद है।' 

सुभद्रा--मे दो लेडियो को भाषा पढाने जाया करती हूँ। शेपः 
समय में कुछ सिलाई भी कर लेती हूँ। आप कपडे लाई है? 

नही, अभी कपडे नहीं छाई। यह कहते हुए उस युवती ने 
लज्जा से सिर झुकाकर मुस्कराते हुए कहा--बात यह है कि . . . . . मेरी' 
शादी होने जा रही हूँ । में अपने वस्त्राभूषण सब [हिंदुस्तानी रखना चाहती 
'हँ। विवाह भी वैदिक रीति से ही होगा। ऐसे कपडे यहाँ आप ही' तैयार 
कर सकती हैँ।' 

सुभद्रा ने हँंसकर कहा--मे ऐसे अवसर पर आपके जोडे तैयार 
करके अपने को धन्य समझूंगी। वह शभ तिथि कब है ?' 

युवती ने सकुचाते हुए कहा--- वह तो कहते है इसी सप्ताह में हो जाय, 
पर में उन्हे टालती आती हूँ। मैने तो चाहा था कि भारत लौटने पर 
विवाह होता, पर वह इतने उतावले हो रहे हैं कि कुछ कहते नही बनता 
अभी तो मैने यही कहकर टाला कि मेरे क़पडे सिल रहे है।' 

सुभद्वा--तो मैं आपके जोडे बहुत जल्द दे दूँगी। +ञऋः 

युवती ने हँसकर कहा--में तो चाहती थी कि आप महीनों लगा, 
देती ।' ही 

सुभद्रा--वाह, में इस शुभ कार्य में क्‍यों विध्न डालने ऊूंगी। में 
इसी सप्ताह मे आपके कपडे देखंगी, और उनसे इसका पुरस्कार लूंगी।' 

युवती खिलखिलाकर हँसी। कमरों में प्रकाश की लहरे-सी उठ 
गईं। बोली---इ्सके लिए तो पुरस्कार वह देगे। बडी खुशी से देगे 
और तुम्हारे कृतज्ञ होगे। मेने तो प्रतिज्ञा की थी कि विवाह के बधन 
में पडंगी ही नही, पर उन्होने मेरी प्रतिज्ञा तोड दी। अब मुझे मालूम 
हो रहा है कि प्रेम की वेड़ियाँ कितनी आनदमयी होती है। तुम तो अभी- 
हाल ही में यहाँ आई हो। तुम्हारे पति भी साथ होगे ?' 


ी 
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सुभद्रा ने बहाना किया। बोली---वह इस समय जम॑नी में है। 
संगीत से उन्हे वहुत प्रेम है। संगीत ही का अध्ययन करने के लिए वहाँ 
गये है। तुम भी कुछ सगीत जानती हो ? 

बहुत थोडा ।' 

“क्रेशव को सगीत से बडा प्रेम है।” 

केशव का नाम सुनकर सुभद्रा को ऐसा मालूम हुआ, जैसे बिच्छ 
ने काट लिया हो। वह चौंक पड़ी। 

युवती ने पूछा--आप चौंक कैसे गईं ? क्या केशव को जानती हो ? _ 

सुभद्रा ने बात बनाकर कहा--नही, मैने यह नाम कभी नहीं 
सुना। वह यहाँ क्या करते हैं ”' 

सुभद्रा को खयाल आया, क्या केशव किसी दूसरे आदमी का नाम 
नही हो सकता। इसी लिए उसने यह प्रश्न किया था। उसी जवाब पर 
उसकी जिदगी का फैसला था। 

युवती ने कहा--वह यहाँ विद्यालय में पढ़ते है। भारत-सरकार ने 
उन्हे भेजा है। अभी साल-भर भी तो आये नही हुए। तुम देखकर प्रसन्न 
होगी। तेज और बुद्धि की मूर्ति समझ लो। यहाँ के अच्छे-अच्छे प्रोफेसर 
उनका आदर करते है। ऐसा सुंदर भाषण तो मेने और किसी के मुंह 
से सुना ही नहीं। उनका जीवन आदर्श है। मुझसे उन्हे क्यों प्रेम हो 
गया, मुझे इसका आइचर्य हैं। मुझमें न रूप है, न लछावण्य। यह मेरा 
सौभाग्य हैं। तो में शाम को कपड़े लेकर आऊँगी।' 

सुभद्वा ने मन में उठते आवेश के वेग को सँभालकर कहा---अच्छी 
बात हैं।' 

जब युवती चली गई, तो सुभद्वा फूट-फूटकर रोने छगी। ऐसा जान 
पड़ता था मानों देह में रक्त ही नही, मानों प्राण निकल गये हैं। वह 
कितवी नि.सहाय, कितती दुर्तेठ है,.इसका आज ' अनुभव हुआ। ऐसा 
मालूम हुआ मानों संसार में उसका कोई नही-है। अब उसका जीवन व्यथें 
है। उसके लिए अब जीवन में रोने के सिवा और क्या है? उसकी “: 
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सारी ज्ञानेन्द्रियाँ शिथिलू-सी हो गई थी मानो वह किसी ऊँचे वृक्ष से गिर 
पड़ी हो। हा! यह उसके प्रेम और भक्ति का पुरस्कार है। ; उसने 
कितना आग्रह करके केशव को यहाँ भेजा था। इसी लिए कि यहाँ आते 
ही वे उसका सर्वनाश कर दे। 

पुरानी बाते याद आने रूगी। केशव की वह प्रेमातुर आँखे सामने 
आ गईं। वह सरल, सहज मूर्ति आँखो के सामने नाचने छगी। उसका 
जरा सिर धमकता था, तो केशव कितना व्याकुल हो जाता था। एक 
बार जब उसे फसली बुखार आ गया था, तो केशव कितना घबराकर, 
पद्रह दिन की छुट्टी लेकर घर आ गया था और सिरहाने बैठा रात- 
रात भर पंखा झलता रहता था। वही केशव अब इतनी जल्द उससे 
ऊब उठा उसके लिए सुभद्रा ने कौन-सी बात उठा रक्खी। वह तो 
उसी को अपना प्राणाधार, अपना जीवनधन, अपना सर्वस्व समझती थी। 
नही-नही, केशव का दोष नही, सारा दोष इसी का है, इसी ने अपनी मधुर 
बातों से उन्हे वशीभूत कर लिया है। इसकी विद्या, बुद्धि और वाक्पटुता 
ही ने उनके हृदय पर विजय पाई है। हाय ! उसने कितनी बार केशव 
से कहा था, मुझे भी पढाया करो, लेकिन उन्होने हमेशा यही जवाब 
दिया तुम जैसी हो मुझे वैसी ही पसद हो.।...में तुम्हारी स्वाभाविक सरलता 
को पढा-पढ़ाकर _मिठटाना नही चिाहता।- केशव ने उसके साथ कितना 
बड़ा अन्याय किया है। लेकिन यह उनका दोष नहीं, यह इसी यौवन- 
मतवाली छोकरी की माया है। 

सुभद्रा को इस ईर्ष्या और दुःख के आवेश से अपने काम पर जाने की 
सुध न रही। वह कमरे में इस तरह टहलने लगी जैसे किसी ने जबरदस्ती 
उसे बंद कर दिया हो। कभी दोनों मुद्ठियाँ बँध जाती, कभी दाँत पीसने 
लगती, कभी ओंठ काठती। उन्माद की-सी दशा हो गई। आँखों में भी 
एक तीत्र ज्वाला चमक उठी। ज्यों-ज्यों केशव के इस' निष्ठुर आधात को 
सोचती, उन कष्टो को याद करती, जो उसने उसके लिए झेले थे, उसका 
चित्त प्रतीकार के' लिए विकलू होता जाता था। अगर कोई बात हुई 
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होती, आपस में कुछ मनोमाछिन्य का लेश भी होता, तो उसे इतना 
दुःख न होता। यह तो उसे ऐसा माल्म होता था कि मानो कोई हँसते- 
हँसते अचानक गले पर चढ बैठे। अगर वह उनके योग्य नही थी, तो 
उन्होने उससे विवाह ही क्यो किया था! विवाह करने के बाद भी उसे 
क्यो न ठुकरा दिया था! क्यों प्रेम का वीज वोया था ![ और आज जब 
वह वीज पललवो से लहराने लगा, उसकी जड़ें उसके अतस्तल के एक-एक 
अण्‌ में प्रविष्ट हो गईं, उसका सारा रक्त, उसका सारा उत्सर्ग उसको 
सीचने और पालने मे प्रवृत्त हो गया, तो वह आज उसे उखाड़कर फेंक 
देना चाहते है। क्या उसके हृदय के टुकडे-टुकडे हुए बिना वृक्ष उखड़ 
जायेगा ? _| 

सहसा उसे एक बात याद आ गई। हिसात्मुकु-सत्रोप से उसका 
उत्तेजित मुख-मडल और भी कठोर हो गया। केशव ने अपने विवाह 
की बात इस युवती से गुप्त रक्खी होगी ! सुभद्रा इसका भडाफोड करके 
केशव के सारे मंसूवो को धूछ मे मिला देगी। उसे अपने ऊपर क्रोध आया 
कि यूवती का पता क्यो न पूछ लिया। उसे एक पत्र लिखकर केशव की 
तीचता, स्वार्थपरता और कायरता की करूई खोल देती, उसके पाडित्य, 
प्रतिभा और प्रतिष्ठा को धूल में मिला देती। खैर, सध्या-समय तो वह 
कपडे लेकर जआवबेगी ही। उस समय उससे सारा कच्चा चिट्ठा वयान 
कर दूंगी। 
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सुभद्रा दिन-भर युवती का इतजार करती रही। कभी वरामदे 
में आकर इधर-उधर निगाह दौड़ाती, कभी सडक पर देखती, पर उसका 
कही पता न था। मन में झूँअछाती थी कि उसने क्यो उसी वक्‍त सारा 
वत्तत्त न, कह सुनाया। 

केशव का पता उसे माल्म था। उस मकान और गलछी का नवर 
तक याद था, जहाँ से वह उसे पत्र छिखा करता था। ज्यो-ज्यो दिन 
ढलने छगा और युवती के आने में विछब होने छूगा, उसके मन में एक 
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तरंग-सी उठने रूगी कि जाकर केशव को फटकारे, उसका सारा ना 
उतार दे, कहे--तुम इतने भयकर हिसक हो, इतने महान्‌ धर्त हो. 
यह मुझे मालूम न था। तुम यही विद्या सीखने यहाँ आये थे? तुम्हारे 
सारे पाडित्य का यही फल हूँ । तुम एक अबला को, जिसने तुम्हारे ऊपर 
अपना सर्वस्व अर्पंण कर दिया, यो छल सकते हो ! तुममे क्‍या 
मनुष्यता नाम को भी नहीं रह गई। आखिर तुमने मेरे लिए 
क्या सोचा है? में सारी जिन्दगी तुम्हारे नाम को रोती रहूँ! लेकिन 
अभिमान हर बार उसके परो को रोक लेता। नहीं, जिसने उसके साथ 
ऐसा कपट किया है, उसका इतना अपमान किया है, उसके पास वह न 
जायगी। वह उसे देखकर अपने आँसुओं को रोक सकेगी या नहीं, इसमें 
उसे सदेह था; और केणव के सामने वह रोना नहीं चाहती थी। अगर 
वह उससे घृणा करता हैँ, तो वह भी उससे घृणा करेगी। सध्या भी हो 
गई, पर युवती न आई, वत्तियाँ भी जली; पर उसका पता नही। 

एकाएक उसे अपने कमरे के द्वार पर किसी के आने की आहट मालूम 

हुईं। वह कृदकर वाहर निकल आईं। युवती कपडो का एक पुलिदा 
लिये सामने खड़ी थी ॥ युभद्वा को देखते ही बोली--क्षमा करना, मुझे 
आने में देर हो गई। वात यह हूँ कि केशव को किसी बड़े जरूरी काम 
से जर्मनी जाना है। वहाँ उन्हे एक महीने से ज्यादा रूग जायगा। वह 
चाहते हैँ कि में भी उनके साथ चलूँ। मुझसे उन्हे अपना थीसिस लिखने 
में बडी सहायता मिलेगी। वलिन के पुस्तकालयो को छानना पडेगा। 
मैने भी इसे स्वीकार कर लिया हैं। केशव की इच्छा हैँ कि जर्मनी जाने 
के पहले हमारा विवाह हो जाय। कल संध्या-समय सस्कार हो जायगा। 
अब ये कपडे मुझे आप जर्मनी से छौटने पर दीजिएगा। विवाह के अवसर 
पर हम मामूली कपड़े पहन लेगे। और करती क्या ? इसके सिवा कोई 
उपाय न था। केशव का जर्मनी जाना अनिवार्य हैं। 

सुभद्रा ने कपडो को मेज पर रखकर कहा--आपको धोखा दिया 

गया हैं।' 


जी, 


युवती ने घबड़ाकर पूछा--धोखा ! कैसा धोखा! में विलकुल 
नही समझी। तुम्हारा मतलब क्‍या है? 

सुभद्रा ने सकोच के आवरण को हटाने की चेष्टा करते हुए कहा--- 
“केशव तुम्हे धोखा देकर तुमसे विवाह करना चाहता हैं।' 

“केशव ऐसा आदमी नही है जो किसी को धोखा दे। क्या तुम' केशव 
को जानती हो ?” 

“केशव ने 'तुमसे अपने विषय में सव कुछ कह दिया हैं?” 

“सब कुछ।” 

“कोई वात नहीं छिपाई।” 

“मेरा तो यही विचार हैँ कि उन्होने एक बात भी नही छिपाई।* 

“तुम्हे मालम है कि उसका विवाह हो चुका हैं?” 

युवती की मुख-ज्योति कुछ मलिन पड़ गई, उसकी गरदत लज्जा 
से झुक गईं। अटक-अटककर बोली--हाँ .. .. «- उन्होनें मुझसे .... 
यह बात कही थी। 

सुभद्रा परास्त हो गईं। घृणा-सूचक नेत्रो से देखती हुई बोली-- 
“यह जानते हुए भी तुम केशव से विवाह करने पर तैयार हो ? 

युवती ने अभिमान से देखकर कहा--तुमने केशव को देखा हैं?” 

“नही, मैने उन्हे कभी नहीं देखा। 

“फिर तुम उन्हे कैसे जानती हो ? ” 

“मेरे एक मित्र ने मुझसे यह बात कही हैं। वह केशव को जानता हैं।” 

“अगर तुम एक बार केशव को देख लेती, तो मुझसे यह प्रश्त न 
'करती। एक नही, अगर उन्होने एक सो विवाह किये होते, तो भी 
मैं इनकार न करती। उन्हे देखकर फिर मेरी आँख और किसी पर उठती 
“ही नही। अगर उनसे विवाह न करूँ, तो फिर मुझे जीवन-भर अविवाहित 
“ही रहना पड़ेगा। जिस समय वे मुझसे वाते करने लगते है, मुझे ऐसा 
अनुभव होता है कि मेरी आत्मा पुष्प की भाँति खिली जा रही है। मैं 
'छसमें प्रकाश और विकाश का प्रत्यक्ष अनुभव करती हूँ। दुनिया चाहे 
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जितना हँसे, चाहे जितनी निंदा करे, मैं केशव को अब नही छोड सकती। 
उनका विवाह हो चुका है, यह सत्य है, पर उस' स्त्री से उनका मन कभी 
नही मिला। यथार्थ से उनका विवाह अभी नहीं हुआ। वह कोई 
साधारण, अद्धंशिक्षित' बालिका है तुम्ही सोचो, केशव जैसा विद्वान, 
उदारचेता, मनस्वी पुरुष ऐसी वालिका के साथ कंसे प्रसन्न रह सकता है ? 
तुम्हें कल मेरे विवाह में चलना पडेगा।” 

सुभद्रा का चेहरा तमतमाया जा रहा था। केशव ने उसे इतने काले 
रंगो मे रंगा हैं, यह सोचकर उसका रक्त खौल रहा था। जी में आता था, 
इसी क्षण इसको दुत्कार दूँ, लेकिन उसके मन में कुछ और ही मसूबे 
पंदा होने लगे थे। उसने गभीर, पर उदासीन भाव से पुछा--किेशव 
ने कुछ उस स्त्री के विपय में नही कहा ? वह अब क्या करेगी, कैसे 
रहेगी ? 

युवती ने तत्परता से कहा--घर पहुँचने पर वे उससे केवल यही 
कह देंगे कि हम और तुम अब स्त्री और पुरुष नही रह सकते। उसके 
भरण-पोपण का वे उसके इच्छानुसार प्रबंध कर देंगे। इसके सिवा वे 
ओऔर क्या कर सकते हैँ ? हिटू-तीति में पति-पत्नी मे विच्छेद नही हो सकता। 
पर केवल स्त्री को पूर्ण रीति से स्वाधीन कर देने के विचार से वह ईसाई 
या मुसलमान होने पूर भी तैयार हँ।, वे तो अभी उसे इसी आशय का 
पत्र लिखने जा रहे थे, पर मेने ही रोक लिया। मुझे उस अभागिनी 
पर बडी दया आती है। में तो यहाँ तक तैयार हूँ कि अगर उसकी इच्छा 
हो, तो वह भी हमारे साथ रहे । में उसे अपनी बड़ी बहन समझूंगी। 
किंतु केशव इससे सहमत नही होते।' 

सुभद्रा ने व्यंग से कहा--रोटी-कपड़ा देने को तो तैयार ही है, 
स्‍त्री को इसके सिवा और क्‍या चाहिए! ' 

युवती ने व्यग की कुछ परवा न करके कहा--तो मुझे छौटने पर 
कपडे तैयार मिलेंगे न? 

सुभद्रा-- हाँ, मिल जायँगे।” 
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यूवती-- कलर तुम सध्या-समय आओगी ?” 

सुभद्रा--“नही, खेद हु, मुझे अवकाश नही है।” 

यूचती ने कुछ न कहा। चली गई। 
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सुभद्रा कितना ही चाहती थी कि इस समस्या पर शात-चित्त होकर 
विचार करे, पर हृदय में मानो ज्वाला-सी दहक रही थी। केशव के 
लिए वह अपने प्राणो का कोई मूल्य नही समझती थी। वही केशव उसे 
परो से ठकरा रहा ह। यह आधात इतना आकस्मिक, इतना कठोर था 
कि उसकी चेतना की सारी कोमलूता मूच्छित हो गई। उसका एक-एक 
अणु प्रतीकार के लिए तडपने लूगा। अगर यही समस्या इसके विपरीत 
होती, तो क्‍या सुभद्रा की गरदन पर छुरी न फिर गई होती। केशव 
उसके खून का प्यासा न हो जाता। क्या पुरुष हो जाने से ही सभी बातें 
क्षम्य और स्त्री हो जाने से सभी बाते अक्षम्य हो जाती हैँ ? नहीं, इस 
निर्णय को सुभद्रा की विद्रोही आत्मा इस समय स्वीकार नही कर सकती | 
उसे नारियो के ऊँचे आदर्शो की परवा नहीं है.।. उन स्त्रियो में आत्मा<- 
भिमा[त न होगा। वे पुरुषों के परो की जूतियाँ वत्तकर रहने ही मे अपना 
सौभाग्य समझती होगी। सुभद्रा इतता आत्माभिमान-क्ृन्य नही है। 
वह अपने जीते-जी' यह नहीं देख सकती कि उसका पति उसके जीवन 
का सर्वनाश करके चेन की वशी बजाये। दुनिया उसे हत्यारिती, पिशाचिनी 
कहेगी; कहे, उसको परवा नहीं। रह रहकर उसके मन में भयकर 
प्रेरणा होती थी कि इसी समय उसके पास चली जाये, और इसके पहले 
कि_वह उस युवती के प्रेम का आनद उठाये, उसके जीवन का अंत, कर 
दे। वह केशव की निष्ठुरता को याद करके' अपने मन को उत्तेजित करती 
थी। अपने को घधिक्‍्कार-घिक्‍्कार कर नारी-सुलभ शकाओ को दूर करती 
थी। क्या वह इतनी दुर्बल हैं? 'क्या उसमे इतना साहस भी नहीं हैं ? 
इसी वक्‍त और कोई दुष्ट उसके कमरे में घुस 'आवे और उसके सतीत्व 
का अपहरण करवा चाहे, तो क्या वह उसका प्रतीकार न करेगी ” आखिर 
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आत्म-रक्षा के लिए तो उसने यह ही तो किया है। उसका प्रेम-प्रदर्शन 
केवल प्रवचना थी। वह केवल अपनी वासनाओं की तृप्ति के लिए उसके 
साथ प्रेम का स्वाँग भरता था। फिर उसका वध करना क्या उसका कर्तव्य 
नही ? 

(“इस अतिम कल्पना से सुभद्रा को वह उत्तेजना मिल गई, जो 
उसके भयकर सकलल्‍प को पूरा करने के लिए आवश्यक थी। यही वह 
अवस्था हैँ, जब स्त्री पुरुष के खून की प्यासी हो जाती है। | 

उसने खूंटी पर लठकता हुआ पिस्तौल उतार लिया और ध्यान से 
देखने लगी , मानों उसे कभी देखा न हो। करू सध्या-समय जब आर्य- 
मंदिर मे केशव और | उसकी प्रेमिका एक दूसरे के संमुख बैठे हुए होंगे 
उसी समय वह इस गोली से केशव की प्रेम-लीलाओ का अत कर देगी । 
दूसरी गोली अपनी छाती में मार लेगी! क्‍या वह रो-रोकर अपना 
अधम जीवन काटेगी ? 
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संध्या का समय था। आर्य-मंदिर के ऑगन में वर और वधू इष्ट 
मित्रो के साथ बैठे हुए थे। विवाह का संस्कार हो रहा था। उसी समय 
सुभद्रा पहुँची और बरामदे में आकर एक खभे की आड़ मे इस भाँति खड़ी 
हो गई कि केशव का मुँह उसके सामने था। उसकी आँखों में वह दृश्य 
खिंच गया, जब आज से तीन साहू पहले उसने इसी भाँति केशव को 
मंडप में बेठे हुए आड़ से देखा था। तब 'उसका हृदय कितना उच्छवसित 
हो रहा था। अतस्तल मे गुदगुदी-सी हो रही थी। कितना अपार अनुराग 
था, कितनी असीम अभिलाषाएँ थी, मानों जीवन-प्रभात का उदय हो 
रहा हो। जीवन मधुर संगीत 'की भाँति सुखद था, भविष्य उषास्वप्न 
की भाँति सुंदर। क्या यह वही केशव है ? सुभद्रा को ऐसा भ्रम हुआ, 
मानों यह केशव नही है। हाँ, यह वह केशव नहीं था। यह उसी रूप 
और उसी नाम का कोई दूसरा मनुष्य था। अब उसकी मुस्कराहट मे, 
उसके नेत्रों में, उसके शब्दों में उसके हृदय को आकषित करनेवाली 


जा, 


कोई वस्तु न थी। उसे देखकर वह उसी भाँति निस्‍पद, निशुचल खड़ी 

है, मानो कोई अपरिचित व्यक्ति हो। अब तक केशव का-सा रूपवान्‌, 
तेजस्वी, सौम्य, शीलवान्‌ पुरुप ससार में न था। पर अब सुभद्रा को ऐसा 
जान पडा कि वहाँ बठे हुए युवको में और उसमें कोई अतर नहीं हैं 

वह ईर्ष्याग्ति, जिसमें वह जली जा रही थी, वह हिसा-कल्पना जो उसे 
यहाँ तक लाई थी, मानों एकदम ज्ञात हो गई। विरक्ति हिसा से भी 2३ 
अधिक्‌ हिसात्मक होती हँ--स्ुभद्रा की हिंसा-कल्पना में एक ,प्रकार का 
ममत्व था--उसका केशव, उसका प्राणवल्छभ, उसका जीवनसर्वस्व और _ 
किसी .का नहीं हो सकता। पर अब वह ममत्व नही हूँ।_वह उसका 
नही है, उसे अब परवा नही, उस पर किसका अधिकार होता है। | 


विवाह-सस्कार समाप्त हो गया, मित्रो ने वधाइयों दी, सहेलियो 
ने मंगल-गान किया, फिर छोग मेजो पर जा बैठे, दावत होने छगी, 
रात बारह बज गये; पर सुभद्रा वहीं पापाण-मूर्ति की भाँति खडी रही, 
मानो कोई विचित्र स्वप्न देख रही हो। हाँ, अब उसे अपने हृदय में एक 
प्रकार के शून्य का अनुभव हो रहा था, जैसे कोई वस्ती उजड़ गई हो, 
जैसे कोई संगीत बंद हो गया हो, जैसे कोई दीपक बुझ गया हो। 


जब लोग मदिर से निकले, तो वह भी निकल आई, पर उसे कोई 
मार्ग न सूझता था। परिचित सडके उसे भूली हुई-सी जान पड़ने छूगी। 
सारा ससार ही वदल गया था। वह सारी रात सड़को पर भटकती फिरी, 
घर का कही पता नही। सारी दूकाने बंद हो गईं, सड़कों पर सन्नाटा 
छा गया, फिर भी वह अपना घर ढूँढती हुई चली जा रही थी। हाय ! 
क्या इसे भाँति उसे जीवन-पथ में भी भठकना पड़ेगा ? 

सहसा एक पुलिसमेत ने पुकारा--मैडम, तुम कहाँ जा रही हो ?' 

सुभद्रा ने ठिठककर कहा--कही नही।' 

“तुम्हारा स्थान कहाँ है?” 

“ग्रा स्थान!” 
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“हा. तुम्हारा स्वान कहाँ हूँ ? म॑ तुम्हे वडी देर से इधर-उधर 
भटठकते देख रहा हूं। किस स्ट्रीट में रहती हो ?” 

सुभद्रा को उस स्ट्रीट का नाम तक न याद था। 

तुम्हे अपनी स्ट्रीट का नाम तक याद नहीं ?” 

“मूल गई, बाद नहीं बाता।” 

सहसा उसकी दृष्टि सामने के एक साइनवोर्ड की तरफ उठी। ओह ! 
यही तो उसकी स्ट्रीट हैं। उसने सिर उठाकर इधर-उधर ठेखा। सामने 
ही उसका डेरा था। और इसी' गली मे, अपने ही घर के सामने, न-जाने 
कितनी देर से चक्कर छूगा रही थी। 
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अभी प्रात काल ही था कि युवती सुभद्रा के कमरे में पहुँची। वह 
उसके कपटे सी रही थी। उसका सारा तन-मन कपडों में छगा हुआ था। 
कोई बबती इतनी एकाग्र-चित्त होकर अपना श्रृंगार भी न करती होगी। 
न-जाने उससे कौन-सा पुरस्कार लेना चाहती थी। उसे युवती के आने 
की सबर भी न हुई। 

युवती ने पूछा---तुम कछू मदिर में नहीं आईं? 

सुभद्रा ने सिर उठाकर देखा, तो ऐसा जान पडा मानों किसी कवि 
की कोमल कल्पना मू्तिमयी हो गई है। उसकी रूप-छवि अनिद्य थी। 
प्रेम की विभूति रोम-रोम से प्रदर्शित हो रही थी। सुभद्रा दौडकर उसके 
गछे से लिपट गई, जैसे उसकी छोटी बहत आ गईं हो और बोली--हाँ, 
गई तो थी। 

“मैने तुम्हे नहीं देखा।” 

“हाँ, में अलग थी।” 

“केशव को देखा ?” 

“हाँ, देखा।" 

“धीरे से क्यो बोली ? मैने कुछ झूठ कहा था 
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सुभद्रा ने सहृदयता से मुस्कराकर कहा--मैने तुम्हारी आँखों से 
नहीं, अपनी आँखों से देखा। मुझे तो वे तुम्हारे योग्य नही जेँचे। तुम्हे 
ठग लिया। 

यूवती खिलखिल्यकर हँसी और बोली--वाह ! में समझती हूँ, 
अने उन्हे ठगा है । 

सुभद्रा ने गंभीर होकर कहा--एक वार वस्त्राभूषणो से सजकर 
अपनी छवि आइने में देखो, तो मालूम हो।' 

“तब कया में कुछ और हो जाऊँगी?” 

“अपने कमरे से फर्श, परदे, तसवीरे, हँड़ियाँ, गमछे आदि निकालकर 
देख लो, कमरे की गोभा वही रहती हैं?” 

युवती ने सिर हिलाकर कहा--ठीक कहती हो। लेकिन आभूषण 
क्रहाँ से लाऊ! न-जाने अभी कितने दिनो में बनने की नौबत आवे।' 

“में तुम्हे अपने गहने पहना दूँगी।” 

“तुम्हार पास गहने हैं ?” 

“वहुत। देखो, म॑ अभी लाकर तुम्हे पहनाती हूँ।” 

युवती ने मुँह से तो वहुत नही-नहीं किया, पर मन में प्रसन्न हो 
रही थी। सुभद्रा ने अपने सारे गहने उसे पहना दिये। अपने पास एक छल्ला 
भी न रक्‍्खा। युवती को यह नया अनुभव था। उसे इस रूप में निकलते 
दर्म तो आती थी, पर उसका रूप चमक उठा था, इसमें संदेह न था। 
उसने आइने में अपनी सूरत देखी, तो उसकी आँखे जगमगा उठी, मानों 
किसी वियोगिनी को अपने प्रियतम का संवाद मिला हो। मन में गुदगुदी 
होने छगी। वह इतनी रूपवती हैँ, उसे इसकी कल्पना भी न थी। 

कही केशव इस रूप में उसे देख लेते, यह आकाक्षा उसके मन में 
उदय हुईं, पर कहे कंसे। कुछ देर वाद रूज्जा से सिर झुकाकर बोली-- 
किदाव मुझे इस रूप में देखकर बहुत हँसेगे।' 

सुभद्रा--हँसेंगे नहीं, बलैया लेंगे, आँखें खुल जायेगी। तुम आज 
इसी रूप में उनके पास जाना।' न ८ 
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युवती ने चकित होकर कहा--सच ! आप इसकी अनुमत्ति देती 


सुभद्रा ने कहा--बड़े हप॑ से।' 

“तुम्हे संदेह न होगा।” 

“बिलकुल नहीं।” 

“और जो में दो-चार दिन पहने रहें?” 

“तुम दो-चार महीने पहने रहो। आखिर, यहाँ पड़े ही तो है।” 

“तुम भी मेरे साथ चलो।” 

“नही, मुझे अवकाश नही हैँ।” 

“अच्छा, तो मेरे घर का पता नोट कर छो।* 

“हाँ, लिख दो, शायद कभी आऊंँ। 

एक क्षण में युवती यहाँ से चली गई। सुभद्रा अपनी खिड़की पर 
उसे इस भाँति प्रसन्न-मुख खडी देख रही थी, मानो उसकी छोटी बहन 
हो। ईर्ष्या या द्वेष का लेश भी उसके मन में न था। 

मुश्किल से एक घंटा गुजरा होगा कि युवती लौटकर बोली--- 
सुभद्रा, क्षमा करना, में तुम्हारा समय बहुत खराब कर रही हूँ। केशव 
बाहर खड़े है। बुला लूँ ?' 

एक क्षण के, केवल एक क्षण के लिए, सुभद्रा कुछ घबड़ा गईं। उसने 
जल्दी से उठकर मेज पर पड़ी हुई चीजें इधर-उधर हटा दी, कपड़े करीने_ 
से रख दिये, अपने उलझे हुए बाल सभाल लिये, फिर उदासीन भाव से 
मुस्कराकर बोली--उन्हे तुमने क्यो कष्ट दिया, जाओ, बुला लो।' 

एक मिनट में केशव ने कमरे मे कदम रकखा और चौककर पीछे हट 
गये, मानों पाँव जल गया हो। मूँह से एक चीख निकल गई। सुभद्रा 
गंभीर, शात, निशम्वचल अपनी जगह पर खड़ी रही। फिर हाथ बढ़ाकर 
बोली, मानो किसी अपरिचित व्यक्ति से बोल रही हो--आइए मिस्टर 
केशव, मै आपको ऐसी सुशीला, ऐसी सुदरी, ऐसी विदृषी रमणी पाने 
पर बधाई देती हूँ।' 


के 


कैशव के मुंह पर हवाइयाँ उड़ रही थी। वह परयश्नप्टनसा वना खड़ा 
था। लज्जा और ग्लानि से उसके चेहरे पर एक रग आता था, एक रग 
जाता था। यह वात एक दिन होनेवाली थी अवश्य, पर इसी तरह अचानक 
उसकी सुभद्रा से भेंट होगी, इसका उसे स्वप्न में भी गुमान न था। 
सुभद्रा से वह यह बात कैसे कहेगा, इसको उसने खब सोच छिया था, उसके 
आक्षेपी का उत्तर सोच लिया था, पन्न के घच्द तक मन में जकित कर 
लिये थे। यह सारी तैयारियाँ धरी रह गई और सुभद्रा से साक्षात्‌ हो गया। 
सुभद्रा उसे देखकर जरा भी नहीं चौकी, उसके मुख पर आश्चर्य, घवराहुट 
या दुख का एक चिह्न भी न दिखाई दिया। उसने उसी भाँति उससे बात 
की, मानो वह कोई अजनबी हो। यह यहाँ कब आई, कैसे आई, क्‍यों 
आई, कंसे गुजर करती है, यह और इसी तरह के असंख्य प्रइन पूछने के 
लिए केशव का चित्त चंचल हो उठा। उसने सोचा था, सुभद्रा उसे 
घिक्‍्कारेगी, विप खाने की धमकी देगी--निप्ठुर, निर्देय और न' जाने 
क्या-क्या कहेंगी। इन सब आपदाओ के लिए वह तैयार था, पर इस 
आकस्मिक मिलन, इस गवेयुक्त उपेक्षा के लिए वह तैयार न था।. वह प्रेम- 
ब्र॒तधारिणी सुभद्रा इतनी कठोर, इतनी हृदय-भून्य हो गई हैँ। अवध्य 
ही इसे सारी वाते पहले ही मालूम हो चुकी हैं। सबसे तीन्र आधात यह 
था कि इसने अपने सारे आभूषण इतनी उदारता से दे डाले और, कौन 
जाने वापस भी न लेना चाहती हो। वह परास्त और अप्रतिभ होकर 
एक कुर्सी पर वेठ गया। उत्तर में एक शब्द भी उसके मुख से व 
निकला। * 

यूवती ने कृतज्ञता का भाव प्रकट करने के भाव से कहा--- इनके 
पति इस समय जर्मनी में हैँ ।” केशव ने आँखें फाडकर देखा, पर कुछ 
बोल न सका। 

युवती ने फिर कहा--विचारी संगीत के पाठ पढाकर और कुछ कपडे 
सीकर अपना निर्वाह करती हैं। वह महाशय यहाँ आ जाते, तो उन्हें 
उनके सौभाग्य पर बधाई देती।' 
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केशव इस पर भी कुछ न बोल सका, पर सुभद्वा ने मुस्कराकर 
कहा---वह मुझसे रूठे हुए है। बधाई पाकर और भी झल्लाते।' 

युवती ने आइचणय्य से कहा--तुम उन्ही के प्रेम से यहाँ आईं, अपना 
घर-बार छोडा, यहाँ मेहनत-मजदूरी करके निर्वाह कर रही हो, फिर 
भी वह तुमसे रूठे हुए है। आइचर्य्य !” 

सुभद्रा ने उसी भाँति प्रसन्न-मुख से कहा--पुरुष-प्रकति ही आरचर्य्य 
का विपय है। चाहे मि० केशव इसे स्वीकार न करे ' 

युवती ने फिर केशव की ओरे प्रेरणा-प्रर्ण दृष्टि से देखा, लेकिन 
केशव उसी भाँति अप्रतिभ बेठा रहा। उसके हृदय पर यह नया आघात 
था। युवती ने उसे चुप देखकर उसकी तरफ से सफाई दी--किशव स्त्री 
और पुरुष दोनो ही को समान अधिकार देना चाहते है।' 

केशव डूब रहा था, तिनके का सहारा पाकर उसकी हिम्मत बँध 
गई। बोला--विवाह केवल एक प्रकार का समझौता है। दोनो पक्षों 
को अधिकार है, जब चाहे, उसे तोड दे ।' युवती ने हामी भरी--सम्य 
समाज में यह आदोलन बडे जोरो पर हूँ। 

सुभद्रा ने शका की--किसी समझौते को तोडने के लिये कारण भी 
' तो होना चाहिए।' 

केशव ने भावों की लाठी का सहारा लेकर कहा--जब इसका अनुभव 
हो जाय कि हम इस बधन से मुक्त होकर अधिक सुखी हो सकते हैं, 
तो यही कारण काफी है। स्त्री को यदि मालूम हो जाय कि वह दृसरे 
पुरुष के साथ ..... ' .सुभद्रा ने वात काटकर कहा--क्षमा कीजिए 
मि० केशव, मुझमें इतनी बुद्धि नही कि इस विपय पर आपसे विवाद कर 
सकू। आदर्श समझौता वही है, जो जीवनपर्यत रहे। में भारत की नहीं 
कहती । वहाँ तो स्त्री पुरुष की लौडी है। में इंगलेड की कहती हूँ। यहाँ 
भी कितनी ही औरतो से मेरी बातचीत हुई है। वे तकाकों की बढती हुई 
सख्या को देखकर खुश नही होती || विवाह का सबसे ऊँचा आदर्श उनकी 
पवित्रता और स्थिरता पर है । पुरुषों ने सदैव इस आदर्श को तोड़ा है, 
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स्त्रियों ने निवाहा है। अब पुरुषों का अन्याय स्त्रियों को किस ओर छे 
जायगा, नही कह सकती।' | 

इस गभीर और सयत कथन ने विवाद का अत कर दिया। सुभद्रा 
ने चाय मँगवाई। तीनो आदमियो ने पी। केणव पूछता चाहता था, 
अभी आप यहाँ कितने दिनो रहेगी, छेकिन न पूछ सका। वह यहाँ पंद्रह 
मिनट और रहा, लेकिन विचारों में डूबा हुआ। चलते समय उससे न 
रहा गया। पूछ ही बैठा---अभी आप यहाँ कितने दिन और रहेगी ?' 

सुभद्रा ने जमीन की ओर ताकते हुए कहा--कह नहीं सकती।' 

“कोई जरूरत हो, तो मुझे याद कीजियेगा।” 

“इस आश्वासन के लिए आपको धन्यवाद।” 

केशव सारे दिन वेचन रहा। सुभद्रा उसकी आँखों में फिरती रही। 
युभद्वा की वाते उसके कानों में गूंजती रही। अब उसे इसमें कोई सदेह्‌ 
न था कि उसी के प्रेम में सुभद्रा यहाँ आई थी। सारी परिस्थिति उसकी 
समझ में आ गई थी। उस भीषण त्याग का अनुमान करके उसके रोएं 
खडे हो गये। यहाँ सुभद्रा ने क्या-क्या कष्ट झेले होगे, कंसी-कैंसी यात- 
नाएं सही होगी, सब उसी के कारण। वह उस पर भार न बनना चाहती 
थी, इसी लिए तो उसने अपने आने की सूचता तक उसे न दी। अगर 
उसे पहले से मालूम होता कि सुभद्रा यही आ गई है, तो कदाचित्‌ उसे 
उस यूवती की ओर इतना आकर्षण ही न होता। चौकीदार के सामने 
चोर को घर में घुसने का साहस नही होता। सुभद्रा को देखकर उसकी 
कतंव्य-चेतना जाग्रत हो गई। उसके पैरो पर गिरकर उससे क्षमा माँगने 
के लिए उसका मन अबवीर हो उठा। वह उसके मुंह से सारा वृत्तात 
सुनेगा। यह मौत उपेक्षा उसके लिए असह्य थी। दिन तो केशव ने किसी 
तरह काटा, लेकिन ज्यो ही रात को दस बजे, वह सुभद्रा से मिलने चला । 
युवती ने पूछा, कहाँ जाते हो? 

केशव ने बूट का लेस बाँचते हुए कहा--जरा एक प्रोफेसर से मिलना 
हैं, इस वक्‍त आने का वादा कर चुका हूँ। 
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“जल्द आना।” 

“बहुत जल्द आऊंँंगा।” 

केशव घर से निकला, तो उसके मन में कितनी ही विचार-तरंगें 
उठने लगी। कहीं सुभद्रा मिलने से इनकार कर दे, तो ? नही, ऐसा 
नहीं हो सकता। वह इतनी अनुदार नही है। हाँ, यह हो सकता है कि 
वह अपने विषय में कुछ न कहे। उसे शात करने के लिए उसने एक कथा 
की कल्पना कर डाली। में ऐसा बीमार था कि बचने की आशद्या न थी॥ 
उमिला, ने ऐसा तन्‍्मय होकर उसकी सेवा-शुश्रूषा की कि उसे उससे प्रेम 
हो गया। व्यथा का सुभद्रा पर जो असर पड़ेगा, इसके विपय में केशद 
को कोई संदेह न था। परिस्थिति का बोध होने पर वह उसे क्षमा कर 
देगी। लेकिन इसका फल क्या होगा? क्या वह दोनों के साथ एक-सा 
प्रेम कर सकता है ? सुभद्रा के देख लेने के बाद उमिला को शायद उसके 
साथ रहने में आपत्ति न हो। आपत्ति हो ही कंसे सकती हैं। उससे यह 
बात छिपी नही है । हाँ, यह देखना है कि सुभद्रा भी इसे स्वीकार करती 
है, या नही। उसने जिस उपेक्षा का परिचय दिया है, उसे देखते हुए 
तो उसके मानने में संदेह ही जान पड़ता है। मगर वह उसे मनावेगा, 
उसकी विनती करेगा, उसके पैरो पड़ेगा और अंत में उसे मनाकर ही 
छोड़ेगा। सुभद्रा के प्रेम और अनुराग का नया प्रमाण पाकर, वह मानों 
एक कठोर निद्रा से जाग उठा था। उसे अब अनुभव हो रहा था कि सुभद्रर 
के लिए उसके हृदय में जो स्थान था, वह खाली पडा हुआ है। उमिला 
उस स्थान पर अपना आधिपत्य नहीं जमा सकती।, अँब उसे ज्ञात हुआ 
कि उमिला के प्रति उसका प्रेम केवल वह तृष्णा थी, जो स्वादयुक्त पदार्थों 
को देखकर ही उत्पन्न होती है। वह सच्ची क्षुधा न थी। अब फिर उसे 
उसी सरल सामान्य भोजन की इच्छा हो रही थी। विलासिनी उमिला 
कृभी इतना त्याग कर सकती थी, इसमें उसे संदेह था। | 

सुभद्वा के घर के निकट पहुँचकर केशव का मन कुछ कातर होते 
लगा। लेकिन उसने जी कड़ा करके जीने पर कदम रखा और एक 
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भी प्रकाण न था। अवध्य ही वह कही गई हैं, आती ही होगी। तब 
तक उसने वरामदे में टहलने का निश्चय किया। 

सहसा मारकिन आती हुई दिखाई दी। केशव ने बढकर पूछा-- 
आप बता सकती हैं, ये महिला कहाँ गई है? 

मालकिन ने, उसे सिर से पाँव तक देखकर, कहा--वथे तो आज 

यहाँ से चली गईं।' 

केशव ने हकवका कर पूछा--चली गई! कहाँ चली गईं?” 

“यह तो मुझसे कुछ नहीं बताया।” 

“कब गई ?” 

“वे तो दोपहर को ही चली गईं।” 

“अपना असवाव छेकर गईं ?” 

असवाव किसके लिए छोड जाती। हाँ, एक छोटा-सा पैकेट अपनी 
एक सहेली के लिए छोड़ गई हँ। उस पर मिसेज केगव” लिखा हुआ 
है। मुझसे कहा था कि यदि वे आ जायें, तो उन्हे दे देना, वही डाक 
से भेज देना । 

केशव को अपना हृदय इस तरह वंठता हुआ माछूम हुआ, जैसे 
सूर्य का अस्त होता हैं। एक यहरी साँस लेकर ४ बोला--आप मुझे वह पैकेट 
दिखा सकती हैँ ” केशव मेरा ही नाम है। 

मालकिन नें मुस्करा कर कहा--मिसेज केशव को कोई आपत्ति 
तो न होगी ? 

“तो फिर मैं उन्हे वुला लाऊँ?” 

“हाँ, उचित तो यही हैँ।” 

बहुत दूर जाना पड़ेगा। 

केशव कुछ ठिठकता हुआ जीने की ओर चला, तो मालकिन ने फिर 
कहा--में समझती हूँ, आप इसे लिये ही कऊइए, व्यर्थ आपको क्यों 
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दोौडाऊं। मगर कल मेरे पास एक रसीद भेज दीजिएगा। शाग्रद उसकी 
जरूरत पड़े। 

यह कहते हुए उसने एक छोटा-सा पैकेट छाकर केजव को दे दिया। 
केशव पैकेट लेकर इस तरह भागा, मानो कोई चोर भागा जा रहा हो। 
इस पैकेट में क्या है, यह जानने के लिए उसका हृदय व्याकुल हो रहा 
था। उसे इतना विलंव असह्य था कि अपने स्थान पर जाकर उसे खोले । 
समीप ही एक पार्क था। वहाँ जाकर उसने बिजली के प्रकाश में उस पैकेट 
को खोल डाला। उस समय उसके हाथ कॉप रहे थे और हृदय इतने वेग 
से धडक रहा था, मानो किसी वंधू्‌ की वीमारी के समाचार के वाद तार 
मिला हो । 

पैकेट का खुलना था कि केणव की आँखो से आँसुओ की झड़ी रूग 
गई। उसमे एक पीले रंग की साडी थी, एक छोटी-सी सेदुर की डिबिया 
थौर एक केशव का फोटो-चित्र। साथ ही एक लिफाफा भी था। केशव 
ने उसे खोलकर पढा। उसमें लिखा था-- 

“बहन, में जाती हँ। यह मेरे सोहाग का शव हैं। इसे टेम्स-ली में 
विसरजित कर देना। तुम्ही छोगो के हाथों यह सस्कार भी हो जाय तो 
अच्छा । 

--तुम्हारी सुभद्रा” 
८ रे ्‌ >८ 

केशव मर्माहत-सा पत्र हाथ में लिये वही घास पर लेट गया और 

फट-फूट कर रोने लगा। 


राजा राधिकारमणप्रसाद सिंह 


श्रम का मूल्य 


क्या तमाशा हैँ, आदमी सोचता है कुछ और होकर रहता ह कुछ ! 
अपनी जिन्दगी मे यह तकदीर और तदबीर की आँखमिचौनी भी 
भजीव चीज है। अक्सर देखा हैँ, जो अपनी तकदीर पर ही फूला 
फिरता है, सीना तान पास-पड़ोस पर छाये चलता है, वह जमाने के हाथो 
एक दिन ऐसा झिझोरा जाता है कि वही जानता है जो वह जानता हैं! 

हाँ, यह भी साफ हैँ कि हम लाख सर मारे अगर तकदीर साथ नही 
तो बनी-बनाई बात भी क्या से क्या हो जाती है पल से ! 

जाहिर है, वह दिन गये जब तकदीर की ही' कमान चढ़ी हुई थी 
हमारे यहाँ। तदबीर की वैसी पूछ ही नही थी जसे। आज वह “अपना- 
अपना भाग, अपना-अपना भोग” के दिन लद चले। आज तो हम पसीने 
की सिचाई के हाथो अपनी तकदीर की सूखती फसल तक सँवार लेते 
है--वस, एक फन चाहिए, एक धुन भी। 

वह जो किसी ने कहा हैं न-- 

“किस्मत को देखिये कि कहाँ दूटी हूँ कमन्द 
दो-चार हाथ जब कि लवे-बाम रह गया।” 

तो लीजिए, दो चार ही फर्लाग डाक-बँगले की पौर पर पहुँचने 
को रह गया होगा कि मोटर का चक्‍का सड़क की पटरी से सरककर 
आसपास की नई गीली मिट्टी में ऐसा घेंस फेस गया कि इजिन सर मारती 
रह गई। और सर पर बरसाती बूँदों का वह मूसलधार, पुरवेया का 
वह जोर-भोर कि उठ-उठ कर बैठ गया जी । 

छड॑ं 
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यह नहीं कि वतारस से चलते वक्‍त हमने अपनी ओर से कुछ उठा 
रखा। कब क्या हो, कही इंजिन की नाड़ी की गति जवाब दे बैठे, मोटर 
का चवक्‍का बन्दूक की गोली छूटने की आवाज देकर धडल्ले से फट पड़े, 
हर ऐसी दुर्घटता की आशंका पर अपनी उँगली थी। वेसी ,बलानागहानी 
की दवा भी ले रखी थी अपनी झोली में । मगर यों फट पड़ेगा आसमान 
दो घंटे के अन्दर, डूब जायेगी सड़के तक पानी मे, वह अनहोनी तो शायद 
हमारे फरिहतो को भी खबर न होगी। वही कहा, तकदीर के आगे 
तदबीर की कब चली हूँ वैसी ? वह कही प्जे झाड पीछे पड गई तो फिर 
सारा किया-कराया किरकिरा हो गया पल में। 


रात का सन्नाटा हैँ। घुप्प अंधेरा। कही कोई चिदिया का पूत 
नही। और मोटर मे ठहरे हम कुल तीन। अब कथा लगाये कौन, कैसे ? 
ड्राइवर, चपरासी भी आसमान की रगत देख जोर आजमाने से सहम 
उठे। वैसी गीली मिट्टी में पर रोप कंधे भिडाना बाये हाथ का खेल नही, 
घुटनों तक बँस जाने का डर हैं। एक छाता साथ है जरूर, पर उस 
पुरवेये के झोंके से वह लोहा ले पाये तब न ! 


अब कैसे क्या हो ? हमारे हाथ के तोते उड़ गये। 

ड्राइवर ने मुडकर कहा---हुजूर मोटर ही में बेठे रहे। जा रहे हैं 
हम मजदूरों की तलाश में। एकाथ के किये तो कुछ होने को नही।” 

“कहाँ जाओगे तुम? गाँव तो वजदीक नहीं। और यहाँ तुम्हे 
जानता ही कौन हैं?” 

“डक बँगला तो पास ही ठहरा। वही के खानसामे को एकाघ 


रुपये देकर . .. ... .«. - । 
“नही-नही, ठहरो, हम भी चल रहे है। यही कही पास ही ठाकुर 
साहब रहते है, एक अच्छे काइतकार, जमीदार भी है, उनसे हर तरह 


की मदद मिलकर रहेगी। 
खैरियत थी, वाटरप्रफ साथ था। अपना बचाव हो गया। छाता 
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दे दिया ड्राइवर को। चपरासी वही मोटर में बँठा रहा, चीजो की 
निगरानी के लिए । 

एक फर्लाग भी न गये होगे कि आँखों पर, कानों पर भी कुछ हलूचल- 
सी उभर आई हैं। यह तो मोटर की इजिन की गूंज है--हाँ-हाँ, वही 
जानी पहिचानी आवाज | वही मिट्टी पानी में दबोचे हुए चकक्‍को की 
घ॒र्राहट भी। तो क्‍या यहाँ भी वही किस्सा खडा हँ--वही दुर्घटना ? 

अचरज क्या? सडक उभरी हुई हैँ। कही-कही नई गिट्टी भी 
बिछ चुकी है। वरसाती मरम्मत पेश है। और पटरी के आसपास 
आसमानी बौछार से नई मिट॒टी भीगकर ऐसी गीली हो गई हैं कि जो भी 
पडा वह उसी सडाँध का होकर रह गया। इस घृप अँधेरे में बाल बाल 
वबचकर निकल जाना किसी तकदीर के सिकन्दर को ही मयस्सर ह-- 
हर को नही। 

लीजिए, पहुँच गये हम आमने-सामने। देखा ड्राइवर स्टियरिग 
ह्वील पर हैँ और दो अँगरेज मिट्टी पानी में लिसे-पुते, भीगते हुए, 
घूटनों तक उसी सडाँब में धंसे हुए भी, कथे भिडाये निकाले लिये जा रहे 
हैँ अपनी कार को। क्या कमाल || निकाल ही तो लिये दो पल में। 
हमने ड्राइवर से मड़कर कहा-- दिखा ? एक यह गोरे साहब है, एक 
हम। लो, लौट चलो, अब भी के भिडा. .. -।* 

“भला सरकार, ऐसे कीचड पानी में समा पायेगे आप? एक 
चपरासी अकेला क्या कर पायेगा? जैसा मरियलू है वह!” 

तभी हमारे चेहरे पर टार्च की रोशनी धघडल्ले से पडती है। साथ- 
साथ एक टनक आवाज भी--हलो! तुम यहाँ?” 

अरे। यह तो विलियम साहव है । वही जो कुछ दिन हुए हमारे 
जिलाधीश थे । आजकल सेक्रेटिरियट में है, किसी अच्छे ओहदे पर। 

हम रुकते हुए बोले---- जी, हमारी भी यही परीगानी है। वह देखिए 

वह अपनी कार भी बुरी तरह ..... । 
“कोई बात नहीं। लो, चलो, उसे भी उठाग्रे लिये देते है ।” 
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हम तो शर्म से झुक गये। “नहीं नही, आप क्यों नाहक ...? यह 
बया सामने ही ठाकुर साहब की ड्योढी है । मोटर निकलकर रहेगी दस 
मिनट मे। आपने भी उन्हे खबर कर दी होती तो यों माटी पानी मे . .।” 

“भई हमें क्या पता? और हम तो कही ठहरने से रहे।" 

“तो क्या ऐसे ही लिसे-पुते . ... . ? ” 

“नही तो, सामते के डाक बँगले में नहा-थो, कपडे बदलकर मोटर 
उड़ाये चल देंगे ।” 

“इसी आऑपषी-पानी में ?” 

तो हुआ क्या ? ऐसे डरे तो फिर किसी प्रोग्राम की पाबन्दी तो 
होने से रही।” 

“मगर सड़क की जैसी हालत हो रही है, जो कुछ भी न हो... .।” 

वह हँस उठे। “अजी, जो बला आये, आये। बस, हिम्मत और 
हुनर चाहिए, बेडा पार है।” 

और छीजिए, गूडनाइट कहते हुए सर्राटे से चल दिये वह। 

तभी हमारी निगाह ठाकुर साहब पर गई। देखा, वह छाते के 
अन्दर सिमटे हुए बायी ओर एक पेड़ की आइड में खडे है। खडे-खडे सब 
कुछ देख-सुन रहे है जेसे। 

“ऐ छो। आप यही खड़े है और इन साहबों के छक्के छूट गये। 
जानते नहीं, वह कौन है ?” 

“जी जभी तो सामने आने से रहे हम | कही कंधे भिडाने पडे तो . . . 

“क्यों, आपके यहाँ आदर्मियो की क्‍या कमी है ? वनिह।र-मजदूर 
ही जाने कितने. .. ।* 

“भई, वह होते तो आज यों मुँह चुराना पडता?” 

“क्यों, कहाँ मर रहे है वे?” 

“कुछ न पूछिए, शैतान सवार है उनके सर पर। उनका दिमाय 
ही फिर गया है जेसे।” 

सो क्या ?” 


( ७८ ) 


“सुना नहीं, नया गुल खिल रहा है यहाँ। भगवान्‌ जाने, इस 
घर को किसकी नजर लग गई---यह नौकरो की हडताल---कभी देखी 
न सुनी। हम तो यहाँ थे नही, जाने कौन एक शहरी लीडर यहाँ आ गया। 
सारे ऐसे-वेसों के कान भर दिये--अपनी माँग दूनी करो। अड़े रहो 
ताल ठोक! लीजिए, सब तो सव, परसो से रोपनी तक बन्द हैं। कहाँ 
मालिक की मर्जी ही वडी चीज थी यहाँ, कहाँ आज हम क्या, हमारी 
नाराजी क्‍या !” 

“फिर भी दो-चार तो आपके यहाँ जाने कितने पुर्त से... . - | 

“हाँ, वह विचारे लुक-छिपकर कभी आ गये तो आ गये। डरते 
हैं भाईवन्धू के सामने आने से.......- 

“मगर पुलिस को तो खबर कर दी होती आपने ?” 

“अजी, वही तो उनकी पीठ पर हाथ रखें हुए है। तया आया हैं 


एक थानेदार ।” के ि 
“यह तो बड़ी वसी-सी बात हैं।” 


“चलिए, देखिए, क्या हाल हैँ अपने यहाँ। चूल्हा तक नही जला। 
बस, जैसे-तंसे पड़ोस के बाजार से कुछ रूखा-सूखा . . .. . . 7 

“तो आप किसी होशियार कारिन्दे को भेजकर गहर से ही बुलवा 
लेते चन्‍्द ऐसे... . . « | 

“नही-नही, उनकी माँग तो और भी बढी-चढी हो सकती हैं। 
उसका असर तो दिहात में...... | 

तभी उनका वड़ा छडका, जो कालेज का वी० ए० का छात्र हैं, 
हाथ में लालटेन लिये हुए सामने आ गया। चले आये हम बैठके 
के अन्दर। 

देखा, घर में वह पहले की सफाई नही, सारी चीजे यो ही पड़ी हैं। 
वही तख्त पर आपके भाई-भतीजे भी बैठे हैं। दो-चार अमले-कारिन्दे 
भी है। वही चर्चा हैं। यह तो कहिये कि नई वहू के मैके से एक दाई 
पालकी के साथ आई हैं कि अन्दर कुएँ से पानी खीचना, चौका-वर्तेन 


॥7 
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करना निभ जाता है। और पडोस की ठकुराइन आकर हाँड़ी न चढा 
देती तो बूढ़ी मालकिन बिचारी को तो जीने के छाले पड़ गये होते। 

उनका साहेबजादा सूट-बूट का शौकीन हँ--शहराती चाल-ढाल। 
तपाक से सामने आकर बोला--'मै तो जाने कब से कहता आ रहा हूँ 
कि जो कुछ हम उन्हे नकद या जिस दिये जा रहे है, वह दर तो जाने 
किस युग की देन ठहरा---आज की महँगी में तो वह चलने से रहा--- 
क्या बनिहार-मजदूर और क्‍या घरेलू नौकर। बस, दर बढा देना ही 
वक्‍त का तकाजा है।” 

मगर उस नर्मदिल नवयुवक की सुने कौन ” बडे सरकार का तो 
मारे गुस्से के वह हाल है कि कही मिल जाता वह लीडर तो उसे रुई के 
गाले की तरह धुत डालते। वह कटे-कटे अरूग ही सायबान में घूम रहे 
है गुमसुम। सामने नौकरों का अड्डा खाली है। 

ठाकुर साहब सरक आये नजदीक। एक अजब खीझ की हँसी हँसकर 
बोले--- उनकी वह अकड और ऐठ जो बड़ी वैसी है ! किसी लठबाज 
से पाला पड़ता तो सारी चौकडी भूल जाती। हाँ, वह भरी आँख लिये 
सर के बल आकर हमारी मर्जी पर अपना सब कुछ छोड़ पाते तो हम 
भी अपनी ओर से--जाने दीजिए--वह नजर ही पलट गई उनकी।” 

हमने कहा--जी। 

नजर भर के जो देख सकते हैँ मुझको। 
में उनकी नजर देखना चाहता हूँ।” 
“हैँ ज्न? मगर इधर आइए, सुनिए। एक रास्ता हैँ और....« 


थोड़ा बीहड़ ही सही .... । 
'सो क्या” चौक उठे वह। 


“बस, आप ही जरा अपना पहलू बदल दे तो उनकी सारी हेकड़ी 
दो पल में हवा हो जायगी। दो दित मे जब छगेगे आँत में चूहे कूदने 
तो फिर वे झख मार...... 

“कहिये न, कैसे क्या करना हैं ?” 


( ८० ) 


“भाई, आपका भरा घर ठहरा। अपने ही परिवार में जाने कितने 
हैं। और आसपास जात-भाई भी काफी। बस, दो-चार दिन अपने 
ही हाथो सारा काम उठा रे--क्या घर क्‍या वाहर। फिर देखिए, उन 
मजदूरो के चेहरे पर वह हवाइयाँ उड आयेंगी कि. ... . . । 

ठाकुर साहव झलला उठे। खिंच आया उनका चेहरा। आप भी 
तो सचमुच अजीब चीज है ...... कसी बाते करते है यह ” हम अपने 
कधो पर हल लेगे ? हमारे भाई भतीजे उठेगे वैछो का सानी पानी करने ? 
हमारे घर की औरते झाड देगी, बर्तन माँजेगी ? जीते जी जायेगी वाहर 
खेतो में रोपनी-सोहनी करने ? फिर मुँह दिखा पायेंगे हम जवार में 
किसी के सामने ? अपना पानी ही न रहा तो फिर रहा क्या ?” 

अब कोई क्‍या कहे? ठाकुर साहव वडे ठहरे--उनके संस्कारों 
को ठेस पहुँचती हैं। जीते जी वह वत्ती की टेम तक न झाड पायेगे। 

आखिर वगैर दाई-नौकर के कव तक यह हाल वेहाल रहेगा ? 
अन्दर-वाहर किसी करवट करू नहीं। और तो और, खेती की फसल तो 
किसी समझौते का इतजार देखने से रही। 

यह जरूर हूँ कि ठाकुर साहव भी ऊब चले है। चाह रहें है, टटोल 
रहे हैं कि कोई हल निकल पाता। हाँ उनके मान पर कोई आँच न आने 
पाये--यही हर समझौते की पहली जर्त हैं उनबकी। हो सकता है, अब 
तक यह वेडा पार हो चुका होता, मगर वह जो थाने में नया आया हैं, 
वह जरा छिपा रुस्तम हँ---सामने न आकर भी इधर से उधर लगाये 
फिरता हैं गृपचुप । 

आखिर यही राय ठहरी कि कल सुबह ठाकुर साहव मोटर से हमारे 
साथ चले चलें, वड़े अफसर से मिले, यहाँ की सारी परिस्थिति जता दें। 
उनकी मदद माँगने में कोई शर्म नहीं। है भी वह अपने जाने-माने। 

( २ ) 

एतवार का दिन हैं। आठ का वक्‍त॥ आसमान पर बादल छाये 

हैं। हवा तेज-दुंद। पहुँच गये हम बड़े साहब के बँगले पर। फाटक 


( ८१ ) 


ही पर चपरासी मिल गया। रूगा सिर हिलाने-- आज तो साहब किसी 
ऐसे बसे से मिलते नहीं। हाँ, कोई ऐसी ही सरकारी बात हुई . .. .. . 
हमने कहा-- भई हमारी खबर तो कर दो। जैसी उत्तकी मर्जी।” 
वह चुप खडा रहा। आँखे फाड़ जाने क्‍या टटोलता रहा हमारे 
चेहरे पर। 

तभी ठाकुर साहब मोटर से उतरकर सामने आयें--'ऐलो। भूल 
गये लाछा ” पहचानते तक नहीं?” 

“वह चौक उठा। अच्छा ठाकुर साहब 7” 

उसने जोड़ लिये हाथ। उतर आया आसमान से जमीन पर। पता 
चला, साहब बँगले की फूलवारी के अन्दर है। नये नये फूल-पौधो की 
देख-रेख चल रही हैं। 

हमने कहा--- अच्छी बात है, दो चार मिनट हम यही रुके रहते हैं।” 

मगर यह क्‍या, कलाई की घडी रह-रहकर देख रहे है, उनका पता 
नही। ै 

“हुजूर हो सकता हैँ देर हो। अक्सर वह अपने ही हाथों कुछ न 
कल ५४६6 ०५ अभी दस मिनट पहले कंची लिए दुरडे की टट्टी छाँट रहे थे ।” 

“अपने ही हाथो? ऐसा ? आखिर वजह ?” 

“यह तो आप उनसे पूछिये और पूछिये उनकी रूगन से। हे भी इस 
फन के शौकीन आप। माली-मजदूरों से तो ऐसी सफाई-सजाई होने 
से रही ।” 

“अजीब शौक हैं यह।” 

“जी, हर रोज ही कुछ वक्‍त देते हँ---जब जेसी फुरसत रही। आज 
एतवार है, कही दौरे पर जाना भी नही, क्‍या जाने-वह देखिये, वह । 
केना की क्‍्यारी में खुद कुदाल लिये।” 

मुड़कर देखा, वहाँ साहब बहादुर हैं। जी हाँ, पुलिस के वही बड 
अफसर---अपने ही हाथो कुदाल लिये, क्या खूब दो कुली भी साथ हैं। 

फा० ६ 


( ८२ ) 


कैसे क्या करना है, ताकीद भी दिये जा रहे है उनको। क्‍या तमाशा हैं। 
ऐसे दिग्गज अफसर और यह निराला अदाज ! 

हुआ यह, साहब मुडकर सामने आ गये। देख लिया हमको, पहचान 
भी लिया पल में। 

*हलो। गुडमॉनिंग। बस, अभी आया।” 

और लीजिए, रूमाल से पेशानी का पसीना पोछते बढ आये आए 
गूलफुल। | 
“कंसे आये, कहाँ से? आओ, अन्दर आओ, चाय तो पी लो।” 

“नहीं-नही, आप पीजिये। हम बेठे है तब तक ऑफिस के कमरे में ।” 

“कहाँ बैठोगे उधर ? कमरो की तो सफाई चल रही हैं आज। लो, 
इघर बढ़ आओ। वाहर ही वरामदे में चाय आ रही है। देर नही।*” 

“आज कोई खास बात है क्‍या?” 

“हैं नहीं? लो, इधर आओ, अपनी आँखों देख को मेम साहबा 
का क्‍या कमाल हैँ बेजोड़। छुट्टी का दिन है आज। वह हिन्दुस्तान 
की न होकर लन्दन की हो रही है सरापा। चाहिए भी ।” 

मुडकर देखा, देखते रहे, आँखे फाड़ देखते रह गये। लीजिए, आपकी 
श्रीमती जी कमर से पैर तक, जाने क्या एक सादा घाँघरा नर्सो की तरह 
बाँघे, हाथ में एक अजीब दोमुंहा झ्ञाड, लिये, जी हाँ झाड़ू, वह भी 
आदमकद किस मुस्तेदी, किस तेजी से साफ किये जा रही हैँ घर का कोना 
कोना ! क्‍या फ्लोर, क्‍या टेबुल, क्या कुर्सी-कोच ! 

हमने हँसकर कहा, आखिर यह क्‍या धुन हैं निराली। दाई नौकर 
की कमी नहीं, माली मजदूर भी है, फिर भी यो अपने हाथो . .. . . ॥ 2 

वह दो पल मुस्कराते रहे। बोले, “मे पूछता हूँ, यह दो दिन की 
चाँदनी लुट जायेगी तो? अगले साल पेशन लेकर जब हम घर जाते 
है तो फिर ? वहाँ कहाँ है यह काफिका--यह छाम काफ? अपने ही 
हाथो सब कुछ करते जाइए नही तो चलिए, रहिए किसी होटल मे--- 
जी हाँ, होटल में साछो साछ। वहाँ तो चिराग लेकर भी हूँढो तो कही 


(० हआ 2.) 


ऐसे नखरे तित्ले मिलने को नही। तो समझे साहब ? हम ऐसे सिरफिरे 
नही कि यहाँ आकर आरामपसन्दी की छत ले बैठे और फिर लेने के 
देने पडे घर जाकर ।” 

तभी चाय का सारा सामान तश्त में लिये मेम साहबा खुद चली 
आईं सामने सायबान मे। साहब ने उठकर तदत को थाम लिया। रख 
दिया सामने की भेज ,पर। 

“आओ बेठो, कोई बात नहीं। छो एक कप चाय।” 

बेठ रहे हम। चाय की चुस्की चली। प्लेटो मे सेडविच भी आये। 
हम जरा रुकते हुए बोले--- तो क्या आज आपने कूक को छुट्टी दे रखी 
हा 

“हॉँ। सुबह की चाय और लंच तो आज श्रीमती जी के कर-कमलो 


बस, उनकी यह लौ लगी रहे कि दो दिन बाद रूदन जाकर अपनी 
गृहस्थी सम्हाल रे छगे हाथो। वहाँ कहाँ बावर्ची .. जी ?. ... . ? 
“और बैक में हजारों हजार की रकम रहते भी यह छोटा मोटा 


“अजी यह छोटा मोटा नही, बड़ा है बड़ा। श्रम ही है अवलस्ब 
अपना। तुम्हारे यहाँ तो ॥088777ए ०7 497०07 कोई चीज नही, 
कोई महत्त्व नही। देखो न, यही जो हमारे बाग का माछी है, उसके 
लड़के को, कई साल हुए, हमने स्कूल में भर्ती करा दिया। वह पढता 
रहा। पहुँच गया है सेट्रिप क्लास तक। हाँ अब वह साफ-सुथरा रहता 
है, बाल झाडता है, आइना-कधी भी साथ रखता है, जूता-मोजा भी पहन 
लेता है अक्सर। अब उसे किसी छुट्टी के दिन कंधे पर हल या हाथ में 
कुदाल लेकर मिट्टी उड़ेलने को कहो तो लो, वह ॒चट मुँह मोड़ लेगा, 
उसे यह गवारा नही। और हम है कि कॉलेज में पढते वक्‍त भी मिहनत 
मजदूरी से कुछ कमा ही लेते रहे फुरसत के वक्‍त।” 


हद] 


“मगर क्यो, क्‍या कमी थी ऐसी ”? आपके पिता तो बडे ऊँचे सरकारी 
अफसर थे?” 

“जी, वह गवर्नर भी रहे दो साल, .. . उससे क्‍या ? ” 

हम तो दंग है । क्या अजब कि ऐसे बडे अफसर होते हुए मजदूर 
भी हैं आप। जी हाँ, मजदूर--और छीजिए, तुर्रा यह, नाम के साथ 
सी० आई० ई० ही नही सर भी है । 

अब कोई क्या कहे उनसे--कीसे कहे। लेने के देने पड़े ..... . तो? 


अआलाब राय 


राष्टूभाषा का स्वरूप 


बहुत वाद-विवाद के पश्चात्‌ हिन्दी राजभाषा घोषित हो चुकी 
हँ। यद्यपि उसको अपना कार्य-भार पूर्णसू्पेण संभालने मे देर है और 
उसको पनद्रह वष पश्चात्‌ तिथि वाली चेक ([205-026८० ८)८००८) 
मिली हैँ तथापि अब उसकी और किसी भापा से प्रतिद्वंद्विता का प्रश्त नही 
रहा। उसका अधिकार निविवाद है। उसका यह नैतिक अधिकार क्रमशः 
व्यवहार की वास्तविकता में परिणत होता जायगा। अँगरेजी हमारी 
राजभाषा थी, किन्तु राष्ट्रभापा न बन सकी। हिन्दी के लिए ऐसी 
वात नही है। वह देश की ही भाषा हे। उसका देश में ही विकास हुआ है 
ओर उसका देश की प्रायः सभी भाषामो से सबंध है। हिन्दी बहुत अश 
में राजभाषा बनने से पूर्व ही राष्ट्रभाषपा वन चुकी थी। अब उस पर 
राजकीय मुहर की छाप भी रूग गई हूं। 
राष्ट्रभापा के स्वरूप पर विचार करने से पूर्व हमको राष्ट्रभाषा 
की आवश्यकताएँ जान लेनी चाहिए। वे इस प्रकार है :-- 


(१) उस भाषा को देश के अधिकाश निवासी बोलते हो। यदि 
बोलते न भी हो तो उस भापा का देश की अन्य भाषाओं से घनिष्ठ 
पारिवारिक सवंध हो। उसमे भविष्य के लिए अधिक व्यापक होने की 
सभावना हो । । 

(२) वह सरल हो। 

(३) उस भाषा में राजनीतिक, शिक्षा-संबंधी, धार्मिक और 
सामाजिक व्यवहार के सचालन की क्षमता हो। 

(४) वह देश की संस्कृति और सम्यता की परिचायक हो। 

८५ 


| हे ने 


हिन्दी इस सभी आवश्यकताओ की पूर्ति करती है और पूरी करने की 
क्षमता रखती है। और, सव आवश्यकताओ की तो वह अपने स्वभाव और 
सगठन से पूर्ति करती ही है किन्तु तीसरी आवश्यकता की पूर्ण पूर्ति में 
कुछ न्यूनता समझी जा सकती है।१ तीसरी आवश्यकता की कमी के लिए 
हिन्दी दोषी नहीं वरन्‌ वे छोग दोषी है जो देश के भाग्य-विधाता थे और 
जिन्‍्होने उसे राजनीतिक और शिक्षा-सवधी क्षेत्रों मे पनपने का अवसर नहीं 
दिया। बिना पानी में पर दिये तैरना नही आता। भाषा की शब्दावली 
इतनी गढी नहीं जाती जितनी कि व्यवहार में विकसित होती हैं; 
फिर भी तात्कालिक व्यवहार के लिए भी कुछ प्रारभिक सामग्री होनी 
चाहिए। उस सामग्री की तैयारी हो रही है और उसका प्रयोग मे आना 
प्रारम्भ भी हो गया है। प्रयोग ही शब्दावडी को परिमारजित और चलून 
योग्य बनायेंगा [ 


हमारी राष्ट्रभाषा के दो रूप है; एक जन-साधारण के व्यवहार की 
भाषा का और दूसरा राजकाज तथा शिक्षा की भाषा का। यद्यपि इन 
दोनो रूपो में विशेष अन्तर नहीं है और न होना चाहिए तथापि इनमे 
कुछ भिन्‍नता का होना स्वाभाविक है। जन-साधारण के व्यवहार की भाषा 
सरल-से-सरलू बनाई जा सकती है। यद्यपि प्रान्तो में पारस्परिक 
व्यवहार स्थानीय भाषाओ में ही चलता रहेगा तथापि कुछ ऐसे सार्वजनिक 
कार्य जेसे कि नेताओं और उच्च पदाधिकारियों के भाषण, महत्त्वपूर्ण 
निर्माण-कार्य-सबधी सिनेमा-फिल्में, यात्रियों के पारस्परिक विचार- 
विनिमय तथा अन्तरप्रान्तीय व्यापार जिनके लिए प्रान्तो में जन-साधारण 
के लिए भी राष्ट्रभाषा का चलता ज्ञान वाछतीय होगा। राजकाज, 
विशेषकर केन्द्रीय राजकार्य से परिचित रहने के लिए और उच्च शिक्षा 
की पुस्तकों से लाभान्वित होने के अर्थ राष्ट्रभाषा की विशेष आवश्य- 
कता होगी । 


पहले हम जन-साधारण के व्यवहार की राष्ट्रभाषा के रूप पर 
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विचार करेगे। सरलता इसका विशेष गुण होना चाहिए। यद्यपि 
तद्भव शब्द तत्सम शब्दों से सरल होते है तथापि अन्तरप्रान्तीय व्यवहार 
के लिए तत्सम बब्दों का या उन तद्भव रूपो का, जो तत्सम के निकटतम 
हो, व्यवहार वाछत्तीय होगा। क्योकि तत्सम शब्दों का सब भाषाओं 
में प्राय. एक-सा रूप रहता है। तद्भव रूप भिन्न-भिन्न प्रान्तो में अछग- 
अलग होता हूँ। तत्सम शब्दों मे कुछ सरल और प्रचलित होते है और 
कुछ क्लिप्ट और अप्रचलित। हमको सरल और प्रचलित शब्दों को 
यथासभव बचाना चाहिए। उदं के शब्द, जो हिन्दी में विशेष चलन 
पा गये है, जैसे, हलवाई, बाजार, पुल, शीशा, शीशी, चमचा, चश्मा, 
असवाब, सामान, तकल्लफ, डाकखाना, तमाशा, हाल, मिसिल, अर्जी, 
पुर्जा, परवाह, गन्दा, गरज, गरीब, जागीर, इमारत, गर्दन, गिरवी, जगह, 
जमीन आदि सहज में भाषा से निकाले नही जा सकते। इनमे से कुछ 
तो दूसरी प्रात्तीय भाषाओं में भी, जैसे, गुजराती, बँगला, मराठी 
आदि भाषाओं में व्यवहृत होते हैं। ऐसे शब्दों को तो हमें अपनी भाषा 
में स्थान देना ही पडेगा | यही हाल अँगरेजी के प्रचलित शब्दों का भी 
हैं, किन्तु उनका अनावश्यक प्रयोग वाछनीय नहीं है। में इवनिग में 
डेली वाक करने जाता हूँ” अथवा वह स्टडीज में इतना एबसौब्ड रहता 
है कि अपनी वॉडी की एबसोल्यूटली कोई केयर ही नहीं करता--ऐसी 
भाषा राष्ट्रभाषा के लिए गौरव का विषय नहीं हो सकती । जो शब्द 
चलन में आ गये है उनमे से भी हमे आवश्यक शब्द लेने चाहिए और 
उनको अपनी भाषा के ढाँचे में ढाल लेना वाछनीय होगा। दूसरी भाषा 
के शब्दों के अपनाने में हमको सदा यह ध्यान रखना चाहिए कि हम अपनी 
भाषा की प्रकृति के विरुद्ध न चले जायें। विदेशी शब्दों के अतिरिक्त 
हमे अन्य प्रान्तीय भाषाओ के शब्दों को भी, जो हमारी भाषा में घुल-मिल 
सके और जो किसी विशज्ञेष भाव को व्यक्त करने के लिए उपयुक्‍त हों, 
अपनाना चाहिए जिससे कि दूसरे प्रान्तवालो को भी यह गौरव का 
अनुमान हो सके कि उनकी भाषाएँ राष्ट्रभाषा के निर्माण में कुछ योग दे 
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रही है । राष्ट्रभाषा|केवल हिन्दी-भाषियों की ही नही वंरन्‌ सारे देश की 
हैं। अन्य प्रान्तवालो को अपनाने के लिए हमे अपने व्याकरण के नियमों 
की कडाई की किसी अदा में उपेक्षा करती पड़ेंगी। हम यह तो नहीं 
चाहते कि वह टकसाली भाषा से गिर जाय किन्तु उसको सस्क्ृत की भाँति 
अगतिशील न बना देना चाहिए। अपनी भाषा के साहित्य में हमको 
अन्य प्रान्तो से सम्बन्ध रखनेवाली प्राकृतिक दुश्यावलियों, वीर-गाथाओ 
और परम्पराओ को भी देना चाहिए जिससे कि अन्य प्रान्तवाले हमारी 
भाषा के सत्य तथा अपनापन का अनुभव कर सके । 

राजकाज और उच्च शथिक्षा-सवधी कार्यो की भाषा अपेक्षाकृत कुछ 
कठिन होगी। किन्तु इसका यह अभिप्राय नही कि वह लोकभाषा से दूर 
पड जाय और विलकुल दूसरी भाषा-सी जान पडे। पारिभाषिक शब्दा- 
वली का सारे देश के लिए प्रमाणीकरण आवश्यक हैँ क्योकि जब तक 
हमारी शब्दावरी सारे देश में न समझी जायगी तबतक न तो वैज्ञानिक 
क्षेत्र मे सहकारिता ही सभव हो सकेगी और न विद्यार्थी ही यथोचित 
लाभ उठा सकेंगे। पारिभाषिक शब्दावली के निर्माण मे हमको नीचे 
लिखी वातों का ध्यान रखना चाहिए --- 

(१) पारिभाषिक शब्दावली का आधार अधिकतर सस्क्ृत तत्सम 
शब्द होने चाहिए। सस्क्ृत शब्दों में प्रत्यय॒ लगाकर उनको विभिन्न 
रूप सुविधा के साथ दिये जा सकते है। यह सुविधा साधारण भाषा में 
कम रहती है। इसका यह अर्थ नहीं है कि साधारण भाषा के जो जगब्द 
व्यवहार में आ निकले है, जैसे--विजली से गरम और ठंढे तार, उनका 
नितान्त बहिष्कार कर दिया जाय। हमको मजदूरों की भाषा को भी 
मान देना आवश्यक होगा धयोकि विज्ञान को व्यावहारिक वनाने के लिए 
सिद्धान्त और व्यवहार के बीच की खाई को कम करना पडेगा। 

(२) पारिभाषिक शब्दों को गंढने की अपेक्षा वर्तमान साहित्य 
में प्रचलित शब्दों का प्रमाणीकरण अधिक श्रेयस्कर होगा । जो वैज्ञानिक 
साहित्य हिन्दी तथा अच्य प्रान्तीय भाषाओं में रचा जा चुका है उसको 
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हमें एकदम निरर्थक नही बना देना है। जनता उन ग्रन्थों की शब्दावली 
से किसी अंश में परिचित भी हो चुकी हैं । इसके लिए हमे न केवल हिन्दी 
के ही वैज्ञानिक ग्रन्थों का अवलोकन करना होगा वरन्‌ प्रान्तीय भाषाओं 
का भी पुस्तक-भडार खोजना पडेगा। 

(३) तकंशास्त्र, राजनीतिशास्त्र, गणित, ज्योतिष आदि विज्ञानो 
की शब्दावली हमको यथासभव प्राचीन ग्रथो से लेनी चाहिए क्योकि 
उनसे इन शास्त्रों से सबधित बहुत-कुछ मूल्यवान ज्ञान वर्तमान है। 

(४) वैज्ञानिक शब्दावली को चलन देने से पूर्व प्रयोग में भी लाकर 
देख लेना चाहिए कि वह प्रयोग में कहाँ तक उपयुक्त बैठती है। 

(५) हमको नये शब्दों के अनोखेपन से नहीं घबडाना चाहिए। 
शब्द प्रचलित हो जाने पर वे अजनवी नही रहते और उनकी विरूपता 
भी अभ्यास के कारण सुडौल बन जाती है। अँगरेजी शब्दो के भी शाब्दिक 
अथे विचित्र होते है किन्तु चलन उनमें नये रूढिगत अर्थ उत्पन्न कर 
देता हैं। 

शब्द-निर्माण किसी व्यक्ति के बस का काम नही है। इसके लिए 
बडी समितियों के बनाने की आवश्यकता हैं। इन समितियों में विभिन्न 
प्रान्तीय भाषाओं का प्रतिनिधित्व होना चाहिए। हमको यह भी देखना 
चाहिए कि ये शब्द-कोष केवल आलमारी की शोभा ही न रहे। प्रत्येक 
भाषा में उनका उपयोग हो और उनके आधार पर वैज्ञानिक साहित्य का 
निर्माण हो। 

सक्षेप मे, हम यह कह सकते है कि हमारी राष्ट्रभाषा को, चाहे 
वह जन-साधारण के व्यवहार की हो और चाहे वह राजकीय और शिक्षा- 
संबधी व्यवहार की हो, गतिशील होना चाहिए। उसको विभिन्न प्रान्तीय 
भाषाओ से सम्पर्क स्थापित करना चाहिए और बिना अपनी सस्क्ृति 
और प्रकृति के विरुद्ध गये दूसरी भाषा के जब्दों को अपनी प्रक्ृति के 
अनुकूछ चोछा पहनाकर अपनाना चाहिए। राजकीय और शिक्षा- 
संबंधी कार्यों के लिए उसे संस्कृत के तत्सम शब्दों का अधिक सहारा छेचा 


है कट 


पड़ेगा, फिर भी उसे दुरूहता से बचाना हमारा कर्तव्य होगा (र्र- 
भाषा का क्षेत्र जितता व्यापक होगा उतना ही उसे दूसरी भाषाओं के 
साथ समझौता करना पडेगा। किन्तु इतना ध्यान रखना होगा कि इस 
समझौते में वह अपना असलो रूप न खो दे ॥| 


नशा 


अल. -3-“अम०-मक नमक 


हजारीग्रसाद दिवेदी 


वबसन्‍्त आ गया है 

जिस स्थान पर बैठकर लिख रहा हूँ, उसके आस-पास कुछ थोडे-से 
पेड़ हैं ।!एक शिरीष है, जिस पर हरूम्बी-लम्बी सूखी छिम्मियाँ अभी 
लटकी हुई है। पत्ते कुछ झड गये है और कुछ झडवे के रास्ते में हैं । 
जरा-सी हवा चली नहीं कि अस्थि-मालिका वाले उत्मत्त कापालिक 
भेरव की भाँति खड़खड़ाकर झूम उठते हे--कुसुमजन्म ततो नवपललवा:' 
का कही नाम-गन्ध भी नहीं ह।' एक नीम है। जवान है, मगर कुछ 
अत्यन्त छोटी किसलयिकाओ के सिवा उमग का कोई चिह्न उसमे भी 
नही है। फिर भी यह बुरा मालम नही होता। मसे भीगी है और आशा 
तो है ही। दो ऋष्णचूड़ाएँ है। स्वर्गीय कविवर रवीन्द्रनाथ के हाथ से 
लगी वृक्षावलि में ये आखिरी है। इन्हे अभी शिश्‌ ही कहता चाहिए। 
फूल तो इनमे कभी आये नही, पर वे अभी नादान हू। भरे फागुन में 
इस प्रकार खडी है मानो आषाढ ही हो। नील मसूण पत्तियाँ और सूच्यग्र 
शिखान्त। दो-तीन अमरूद हैं, जो सूखे सावन भरे भादों कभी रंग 
नहीं बदलते। इस समय दो-चार रवेत पुष्प इन पर विराजमान है, पर 
ऐसे फूल माघ में भी थे और जेठ में भी रहेगे। | जाती-पुष्पो का एक 
केदार है, पर इन पर ऐसी मुर्दनी छाई हुई है कि मुझे कवि-प्रसिद्धियो 
पर लिखे हुए एक लेख में सशोधन की आवश्यकता महसूस हुई हैं। एक 
मित्र ने अस्थान में एक मल्लिका का गुल्म भी छगा रखा हैँ, जो किसी 
प्रकार बस जी रहा है। दो करबीर और एक कोविदार के ज्ञाड़ भी उन्ही 
मिन्न की कृपा के फल है, पर वे बरी तरह चुप है। कही भी उल्लास नही, 
उमग नहीं और उधर कवियो की दुनिया में हल्ला हो गया, प्रकृति-रानी 
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» तया झ्ुगार कर रही है, और फिर जाने क्या-क्या | |कवि के आश्रय में 
रहता हूँ। नितान्त ढूँठ नही हूँ, पर भाग्य प्रसन्न न हो तो कोई क्या करे। 
दो काचनार वृक्ष इस हिन्दी-भवन में हैं। एक ठीक मेरे दरवाजे पर और 
दूसरा मेरे पडोसी के। भाग्य की विडम्बना देखिए कि दोनों एक ही 
दिन के लगाये गये है। मेरावाला ज्यादा स्वस्थ और सबल है। पडोसी- 
वाला कमजोर, मरियल। परन्तु इसमे फल नहीं आये और वह कमबख्त 
कंधे पर से फूल पडा है। मरियल-सा पेड है, पर क्या मजाल कि आप 
उसमे फूल के सिवा और कुछ देखे! पत्ते है ही नही और टहनियाँ फूलो 
से ढक गई ह। में रोज देखता हूँ कि हमारे वाले मियाँ कितने अग्रसर 
हुए। कल तीन फूल निकले थे। उनमें दो तो एक संथालरू-बालिका 
तोडकर ले गई। एक रह गया है। मुझे काचनार फूल की ललाई बहुत 
भाती है। सबसे बडी बात यह है कि इन फूलो की पकौड़ियाँ भी बन 
सकती है। पर दुर्भाग्य देखिए कि इतना स्वस्थ पेड ऐसा सूना पडा हुआ 
हैं और वह कमजोर दुबछा लहक उठा हैं ' कमजोरो में भावुकता ज्यादा 
होती होगी । 


पढता-लिखता हूँ। यही पेशा है। सो दुनिया के बारे में पोधियों 
के सहारे ही थोडा-बहुत जानता हूँ। पढा हूँ, हिंदुस्तान के जवानों में कोई 
उमग नही है, इत्यादि-इत्यादि। इधर देखता हूँ कि पेड-पौधे और भी 
बुरे हैं । 'सारी दुनिया में हल्ला हो गया कि वसनन्‍्त आ गया। पर इन 
कमबख्तों को कोई खबर ही नहीं! कभी-कभी सोचता हूँ कि इनके पास 
तक सदेशा पहुँचाने का क्या कोई साधन नही हो सकता ? महुआ बदनाम 
हूँ कि उसे सबके बाद वसन्‍्त का अनुभव होता है; पर जामुन कौन 
अच्छा हैं! वह तो और भी बाद में फूलता हैं! और कालिदास का 
छाडला यह कणिकार ? आप जेठ में मौज में आते है। मुझे ऐसा लगता 
हुँ कि व्रसन्‍त भागता चलता है। देश में नही, काल मे किसी का वसन्‍्त 
पद्धह दिन का है तो किसी का नौ महीने का।]मौजी है अमरूद। बारह 
महीने इसका वसन्त-ही-वसन्त हैं। हिन्दी-भवन के सामने गंधराज पुष्पो 


हर 
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की पाँत है। ये अजीब हैं, वर्षा में ये खिलते है, लेकिन 
ऋतु-विशेष के उतने कायल नही है। पानी पड गया तो आज भी फूल ले 
सकते है। कवियों की दुनिया मे जिसकी कभी चर्चा नही हुई, ऐसी एक 
घास हँ--विष्णुकान्ता। हिन्दी-मवन के आँगन में बहुत है। कैसा 
मनोहर नाम है। फूल और भी मनोहर होते हैं। जरा-सा तो आकार 
होता है, पर बलिहारी हैँ उस नील मेदुर रूप की। बादल की वात छोडिए, 
जरा-सी पुरवेया बह गई तो इसका उल्लास देखिए। बरसात के समय 
तो इतनी खिलती है कि मत पूछिए। में सोचता हें कि इस नाचीज लता 
को संदेश कंसे पहुँचता है ? थोड़ी दूर पर वह पलास ऐसा फूला हुआ 
हैँ कि ईर्ष्या होती है। मगर उसे किसने बताया कि वसन्‍्त आ गया है? 
मैं थोडा-थोडा समझता हूँ ।. वंसन्‍्त आता नही, ले आया जाता है। जो 
चाहे और जब चाहे अपने पर ले आ सकता है। वहू मरियलू कांचनार 
ले आया है। अपने मोटे-राम तैयारी कर रहे है।[ और मैं? 

मुझे बुखार आ रहा है। यह भी नियति का मजाक ही हूँं। सारी 
दनिया में हल्ला हो गया हैं कि वसन्‍त आ रहा हैँ, और मेरे पास आया 
बुखार। अपने काचनार की ओर देखता हूँ और सोचता हूँ, मेरी ही 
वजह से यह नही रुका है ?; 


कहती जे आओ 


शिवपूजन सहाय 
विष-पान 
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विपमप्यमृतं क्वचिद भवेदमृत वा वियमीश्वरेच्छया | 

--रवुवंण 
(० 0: 2) 
रे कुलागार! नर-पिणाच ! तेरा मुँह देखने से भी महापाप होगा। 
वबया तू ही इस गीगोदिया-वश से कलक-टीका छगाने के लिए अपनी 
माता के यौवन-वन का कुठार होनें को था ? निर्लज्ज! चुल्लु-भर पानी 
में डूब मर। जी तो चाहता हैं कि तुझे ले जाकर अरवली की ऊंची चोटी 
पर से नीचे ढकेल दूं। तेरे अबम णरीर में राजपूत का एक बूंद भी रक्त 
नही हैं। न जाने यह मेवाड की महिमामयी भूमि तेरी अपविन्र देह का 
असह्य भार कैसे वहन कर रही हूँ! मालूम होता है कि अब यह भी 
तेरे ही साथ-साथ रसातरू के अन्वकारमय गर्भ में धैंसना चाहती है। 
रे नृुशस ! यदि तू अपना कल्याण चाहता हैं तो अभी यहाँ से मुँह काला 
कर | नहीं तो सत्य का पक्ष पालन करनेवाली यह मेरी तलवार तेरे- 
९४ 
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जैसे पुरुषाधम के कलेजे के नापाक खून से शीघ्र ही अपने ऋेध की भयकर 
ज्वाला बुझायेगी। क्ष त्रियो की मान-मर्य्यादा धूलि मे मिलाकर, जातीयता 
की गर्दन पर भोंडी छरी चलाकर, सती सुन्दरी वीर-पत्नियो के चरणतल 
से पवित्र रतिवास को निस्तेज बनाकर, किस लाभ की आशा से, इस 
अपयश की कालिमा से पुते हुए तुच्छ शरीर मे, तू अपने मलिन प्राणों 
को पोसे हुए है ? क्षात्र-धर्म की रक्षा के लिए तीन उत्तेजना देनेवाले भगवान 
श्रीकृष्ण का यह गीता-वाक्य--- है 
“सम्भावितस्य चाकीत्तिमरणादतिरिच्यते” 


जिस क्षत्रिय के हृदय-पट पर अकित नहीं, उसे राजपूत कहलाने 
का कोई अधिकार नहीं। तेरे कलेजे मे अगर शत्रु की तलवार घुसेडी 
गई होती, तो आज इतने राजपूतो के नेत्रों से खून न टपकता। अपने 
विख्यात वश की बहु-वेटियों पर विपत्ति का वज्न घहराते देखकर, यदि तू 
रनिवास को इ्मशान के रूप में परिणत करके वीरतापूर्वक लड़ाई के 
मैदान में उतर गया होता और समर-यज्ञ मे अपने शरीर-शाकल्य को होम 
दिये होता, तो आज सभी राजपूत-वीरो में तेरे लिए बहुत ही ऊँचा 
स्थान होता। तू भी वीर-गति पाकर अपने पितरों का मुख उज्ज्वल कर 
दिये होता । जब तुझे शत्रुओं के हाथ से अपने प्राण और प्रतिष्ठा बचाने 
की इच्छा थी, तब तूने उस वीर-कन्या के शोणित से अपनी इस तलवार 
को क्यो नही पवित्र कर लिया ? जिस विपत्ति की सम्भावना की आशका- 
मात्र से तूनें इस जघन्य पाप का भार अपने सिर पर उठाया हैं, तुझे 
वैथ्यं और साहस के साथ उस भावी विपत्ति की प्रतीक्षा करनी चाहिए 
था और उसके उपस्थित होने पर वीरतापूर्वक, आत्मोत्सगं द्वारा, उसका 
सामना करना उचित था। धिक्‍कार है कि भीरुता-राक्षसी के पजे में 
फँसकर तू कर्त्तव्य-पथ से विचलित हुआ! अब तो कोटि कंठो से विक्कार 
की ध्वनि सुनते हुए तुझे धरती में धँस जाना चाहिये। किन्तु, जब करत्तेंव्य- 
पालन से विमुख होनेवाला कृतघ्न मेवाड-भूमि में पेर तक रखने का दावा 
नही कर सकता, तब भला यह वीरता की रंगस्थली और क्षत्रियत्व की धात्री 


( ९६ ) 


मेवाड-भूमि तेरे-जैसे पतितात्मा को अंक में धारण करने के लिए कैसे 
उत्कठित होगी ? हाय ! वाघ्या रावक के वंग का सर्वनाश अब निकट 
है! उस राजकुमारी के आदर्ण आत्मत्याग से क्षत्राणियों का मस्तक 
तो अवध्य ही गर्वोनच्चत हुआ है; पर राजपूत-वीरों के जात्यभिमान 
प्र कलक की छाप लग जाती है। उस कलूक-कालिमा को समस्त भारत 
की पवित्र नदियों की जलराणशि भी नहीं धो सकती ।” 


६ 

गक्तावत-सरदार सम्रामसिह की उपर्युक्त ओजस्विनी वाणी सुनकर 
विश्वास-धाती अजितर्सिह भय, शोक, लज्जा, पद्चात्ताप और पीडा 
से व्याकुल हो उठा। वह सिर नीचा करके भीतर-ही-भीतर मन मसोस- 
कर रह गया । वह रह-रहकर, क्रोधान्ध विपवर की तरह, आह की फुफकार 
छोडने लगा । कभी तो वह दाँत पीसता, कभो ओठ चबाता, कभी हाथ मलरूता 
और कभी तमतमाकर तलवार पर हाथ ले जाता। उसके क्षुव्ध हृदय 
के अन्दर मनोविकारों मे युद्ध ठन गया। उस युद्ध में क्रोध-महाराज 
विजयी हुए। क्रोध-विजित अजितर्सिह अधीर होकर कह उठा--हा 
देव | यदि इस समय वह पाखण्डी पठान अमीर खाँ कही मिल जाता तो में 
उसकी बोटी-बोटी काटकर कुत्तो को खिला देता।” 

अजितसिह की अमर्ष-पूर्ण वाणी सुनकर एक राजपृत-वीर-केसरी 
ने गरजकर कहा--रे चाडाकू | वेणु-बश में तू घमोय कैसे उत्पन्न 
हुआ ? उज्ज्वल कुल में धव्वा लगाकर सचाई का यह ढकोसला, यह ढोग 
कही और जाकर दिखाना। यहाँ बहुत सफाई मत दिखलछा। जिस 
अमीर खाँ का अभी तू खून चूस रहा था, उस दिन उसी ने तुझे अपने सामने 
से तिरस्कार-पूर्वक हटा दिया था। उस दिन उसके द्वुरढुराने पर यह 
तुम्हारी राजपूती शान की झूठी झलक कहाँ थी ? यह आज की हेकडी 
उस दिन क्या भूल गईं थी ? एक पठान की घुणापूर्ण फटकार सुनकर-- 
वीरो के बीच में डीग मारने का साहस करने के लिए--तेरी ही तरह 


क्या कोई राजपूत निर्ंज्जतायूवंक जी सकता है? सिहनी के गभे से 


तू गीदड कैसे पैदा हुआ ? यदि इस निन्दित शरीर से भी तुझे प्रेम है, 
तो अभी यहाँ से दूर हट जा।” 


( हे ) 

राणा भीमसिह की परमसुन्दरी कन्या कृष्णाकुमारी के कवि-कल्पना- 
तीत सौन्दय्यं की ख्याति भारत-भर में फैली हुई थी। किशोरावस्था 
का समस्त सौन्दर्य उस ललना-ललाम के सुघटित अग-प्रत्यंग पर मुग्ध 
होकर टिका हुआ था। वह अभिनव लावण्य-छूतिका अपनी अहोष॑ 
सुकुमारता और स्वर्गीय सौरभ के कारण राजस्थान-कमलिनी' नाम से 
विख्यात थी। वह सचमृच मेवाड की मूत्तिमती ममता थी। जातीयता 
की उस ज्योति में वासन्तिक सुपमा-सी सुष्ठता, ऊपा की झीतलता-सीं 
मधुरिमा, जारदीय सध्या की निस्तव्बता-सी शान्ति और राकारजनी 
की रमणीयता-सी मनोज्ञता थी। वह सत्य-सी दृढ, सन्तोष-सी पवित्र, 
मणि-प्रभा-सी तेजोमयी, समुद्र-सी गम्भीर, हिमालय-सी विद्ञाल-हृदया 
ओर वसुच्चरा-सी क्षमाशीला थी। उस वनिता-बलल्‍लरी के सौन्दय्ये- 
वितान की सघन-सुशीतलर छाया में विश्वाम करने की अभिलापा से, 
जयपुर-नरेश जगतसिह ने, अपनी शक्ति का परिचय देने के लिए, उदयपुर 
में बहुत वडी वीर-वाहिनी भेजी थी। इधर नरवर नरेश मानसिह ने भी, 
जगतर्सिह का मान-मर्देत करने के लिए, अपने पराक्रम का पूर्ण प्रभाव 
दिखाने की इच्छा से, उदयपुर मे बड़ी भारी सेना पठाई थी। उदयपुर 
के राज-सदन-रूपी उदयाचल पर प्रकाणित होकर देश-भर में अमृत बर- 
सानेवाले उस पूर्णचन्द्र के चकोर मानर्सिह भी थे। मान! और जगत 
की प्रतिद्वन्द्रिता ने ही उस सुर्-मुन्दरी को वाध्य किया कि वह इस पाप- 
परिताप-पूर्ण ससार को छोडकर सती-लोक के लिए प्रस्थान करे ! मान' 
और जगत' के पारस्परिक ईर्ष्या-देप की प्रबल आँधी ने ही उस राजस्थान 
को कुसुमित कीत्तिकता' को उखाड़ डाला। 

फा० ७ 
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भेवाड के इतिहास मे पुरुवत्सर' नामक स्थान का नाम उतनी ही प्रतिष्ठा 
के साथ स्मरण किया जाता है, जितनी महत्ता के साथ मुगलों के इतिहास 
में पानीपत का नाम और बगाल के इतिहास में पछासी का। एक 
नारी-रत्न के अप्रतिम रूप-लावण्य पर मोहित होनेवाले मार्ना और 
जगत' की सेनाओ का तुमुल संग्राम पुरुवत्सर' में ही हुआ था। उस 
समय पुरुवत्सर-क्षेत्र कुसुमित किशुक-कानन की शोभा को प्राप्त हुआ 
था। दुर्दान्त राजपूत-योद्धाओ के रक्त से सिक्‍त होकर पुरुवत्सर-क्षेत्र 
अतिशय भीष्म हो उठा था। इसी रणभूमि में, मानी महीप मानसिह, 
अपनी सेना में आपस की फूट फैलते देखकर, अपनी ही तलवार से 
अपनी गर्देव उतारने को उद्यत हुए थे। किन्तु मुटठी-भर सामन्त-सरदारो 
ने ही उनके जैसे वीर-वरिष्ठ को आत्म-हत्या करने से रोककर आक्रमण- 
कारी छात्रुओ के दाँत खट्टे किये थे। जगतर्सिह जान बचाने के लिए 
लडाई छोडकर भाग खडा हुआ। उसकी अगणित सेना तितर-बितर और 
तहस-नहस हो गई। देव-बाला कृष्णा को प्राप्त करने की आशा-कली 
उज्ज्वल प्रभात से पहले ही, टूट गई ? 

मानसिंह के भाग्यचक्र के एकाएक परिवत्तेन से उनके शन्नुओ पर 
आतंक छा गया। किन्तु जगत और मान के बीच में धधकती हुई 
क्रोध एवं विरोध की अग्नि सहज में ही शान्त न हुईं । उसे वुझाने के 
लिए कृष्णाकुमारी के पवित्र रुधिर की ही आवश्यकता पडी | 

६ ५) 

अजितसिह बड़े शान्त और सरलरू स्वभाव का था। उसकी शिष्टता 
और शालीनता की चारो ओर प्रशसा होती थी। किन्तु अमीर खाँ की 
कुसंगति का ही ऐसा भीषण परिणाम हुआ कि उसे सग्रामर्सिह के कट 
वाक्यो और एक राजपूत-सभासद्‌ के कुवाच्यों का शिकार बनना पडा। 

उस दिन दुराकांक्षी अमीर खाँ ने भी स्पष्ट शब्दों में अजितसिह के 
सामने कह दिया था कि जब तक मेरे दिली दोस्त मानसिह के साथ कृष्णा 


( ९९ ) 


की शादी नहीं होगी, तब तक तमाम मुल्क में खलबली मचाने की कोशिश 
करता रहँगा। मुमकिन है कि उदयपुर का नामोनिशान तक मिट जाय। 
अगर राणा मेरी राय के मुताबिक काम न करेगे, तो उनके ऊपर आफत 
का पहाड टूट पड़ेगा।' 

सीधा-सादा बेचारा अजितर्सिह एक गीदड की धमकी सुनकर काँप 
उठा था। उसके प्राण संज्ञा-हतत हो गये! उदयपुर के भावी सर्वनाश 
की चिन्ता-चिता पर उसकी दीन बुद्धि जलने लगी। अपनी बहु-बेटियों 
की कुल-लज्जा पर भावी संकट आता देखकर वह मूच्छित हो गया। 

राणा भीमसिंह ने अजित के स्याह चेहरे को देखकर पूछा--- तुम्हारे 
शरीर मे आज इतनी उद्विग्नता क्‍यों है? तुम्हारा मुख कान्ति-हीन और 
शरीर तेजोहीन हो गया है। बात क्या है ? डरे हुए-से क्यो मालम होते 
हो ? शोकमुद्रा बताये क्यो बैठे हो ? चिन्ता और पद्चात्ाप का कुछ 
कारण भी तो मारूम हो ?” 

अजितसिह ने कातर स्वर मे कहा-- शीघ्र ही उदयपुर पर वज्ञपात 
होनेवाला है। अमीर खाँ और मानसिह उस पर भयंकरता से आक्रमण 
करनेवाले है। बडी भारी ग्लानि का विषय तो यह है कि उपद्रवी अत्या- 
चारियो की इच्छा क्षत्राणियो के सतीत्व पर आघात पहुँचाने की है। 
यही सोच-सोचकर मे व्याकुल हो रहा हँ। अमीर खाँ ने जोशीले शब्दों 
मे अहकार-पुर्वक कह रक्‍्खा है कि कृष्णा की शादी मानसिह से करने 
के लिए अगर राणा तैयार न होगे, तो उदयपुर को उसी दिन उजड़ा 
हुआ देखेंगे  ।॥” 

भीमसिह--- क्या उदयपुर का सर्वनाश इतना निकट है ? यह सर्वेस्व- 
संहार की सम्भावना कसी ? मानसिंह ने भी, आज से कुछ दिन पहले, 
यह संवाद भेजा था कि मेरी आशा और अभिलाषा भंग करके यदि 
जगत' के हाथ में मेवाड़ का अनमोल रत्न फेका जायगा, तो में किसी को 
सुख की नींद न सोने दूँगा।! आज वह संवाद अचानक भयानक आपत्ति 
की सूचना देकर अतिशय भयंकर हो उठा! इधर अमीर खाँ उदयपुर 
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को उजाड़ने का मनसूवा बाँध रहा है, उबर मानर्सिह उदयपुर का विध्वंस 
करने पर तुला हुआ है! हर तरफ से उदयपुर को ब्मशान ही वनाने 
का उद्योग किया जा रहा है।” 

अजितसिह-आप तो अभी उदयपुर को कुत्तो, गीधों और गीदडो 
का लीलास्थल होने की केवल बाभका ही कर रहे हैं और वहाँ जयपुर 
के समान सर्वागसुन्दर नगर श्मशान का स्वाँग धारण कर चुका। यहाँ 
तक कि जोबपुर भी लूटपाट की चपेट में पड़कर अनेक उत्पातों का मुँह 
देख चुका। एकमात्र कृष्णा के कारण आज समस्त राजस्थान धोरतर 
अशान्ति का भडार वना हुआ है।* 

भीमसिंह---- क्या राजस्थान की कीत्तिवाटिका की कल्पछता को 
उखाडनेवाले मतवाले हाथियो का अहकार चूर्ण और कुम्भ विदीण्ण 
करनेवाला कोई मृगराज मेवाड में मौजूद नही हैँ ? क्या अब मेवाड़ में मुगलो 
का मान-मर्दन करनेवाला कोई राजपूत नहीं रह गया ? हाय! बत्रुओं 
के छक्के छुडानेवाले वीर कहाँ लुप्त हो गये ” यदि आज दिलल्‍्लीश्वरो 
के दाँत रँंगनेवाले हमारे पूर्वजों में से एक भी वीर-केसरी रहा होता तो 
'राजस्थान-कमलिनी' को उन्मूलित करने के लिए आतनेवाले मदान्व 
मातग इधर झाँकने भी नहीं आते। जान पड़ता हैं कि इस जमाने में 
अब सती देवियों का पत-पानी रखनेवाला कोई माई का छाल इस अभागे 
देश की गोद में रह न गया! अनुमान से मालूम होता है कि राजस्थान 
की सौभाग्यरूक्ष्मी' कृष्णा' के रूप में ही अवतीर्ण हुई है। इस युग में 
स्वतन्त्रता की मणि भारत-जननी की गाँठ से छूटी जा रही है । पजाव-केसरी 
रणजीत फिर भी उस स्वतन्त्रतामणि को भारत-माता के अंचल के 
छोर में बाँध रहे हँ। किन्तु हाय! स्वतन्त्रता की रगशाला मेवाड़- 
भूमि में अब भीमान्वकार का राज्य होगा! कृष्णा का जीवन-प्रदीप 
असमय ही निर्वाण प्राप्त होनेवाला है । कृष्णा हमारी कन्या होकर अवती्णे 
नही हुई हँ, वल्कि भारत मे क्षत्रियत्व की परीक्षा कराने और नारीघर्म 
का महत्त्व प्रकट करने के लिए ही विधाता ने उसे भेजा है। जिस दिन 
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कृष्णा को ज्योतिष्मती आत्मा ने हमारे राजमहलू को अपने दिव्य प्रकाश- 
धुज से आलोकित किया, उसी दिन यदि हम जानते होते कि हमारे वंश 
के आलवाल में विष-बेलि उपज रही है, तो उसी समय उस क्षीण आलोक 
को अनन्त अन्धकार के गढ़े मे डाल देते। अनिष्ट का अकुर पनपते ही यदि 
नष्ट कर दिया गया होता, तो आज ऐसी विपम समस्या उपस्थित न 
होती। शिश्ु-हत्या से बचने का फल यह हुआ कि आज नारी-हत्या के 
समान लोमहर्पण व्यापार करना पडता किन्तु नारी-हत्या का यह 
घृणित कर्म हमारे वश का यश-विध्वस करनेवाला हैं ! ऐसे गहँेणीय 
कार्य्य का अवलंबन करना हमारे लिए सर्वथा अनुचित है-- 
विषवृक्षोषपि संवरद्ध य स्वयं छेत्तुमसाम्प्रतम्‌ ।” 
अजितर्सिह- एक कन्या की बलि चढाने से ही यदि मातृभूमि 
की रक्षा होती है, तो क्या मातृभूमि के चरणों पर उस कन्या-कुसुम को 
आप न चढायेगे? माता की जान बचाने के लिए पुत्री का बलिदान न 
करेंगे ? मातृभूमि की रक्षा के लिए एक कन्या के यदि प्राण ही जापगे 
तो इसमे चिन्ता का विषय ही क्‍या हैं? आप उस कन्या से मातृभूमि 
की रक्षा का यह प्रस्ताव करे। यदि वह सचमुच राजपुूउ-कन्या होगी, 
तो माउृभूमि के चरणों में सहष अपने प्राणो की भेट चढाकर 
आपका मुख उज्नज्लल और अउनप नारी जन्म सफल करेगी। अमीर खाँ 
के परामर्श से मैने यह उपाय सोच निकाला है। सम्प्रति यही 
एकमात्र ऐसा यत्व है, जिसे काम में छाकर उदयपुर को हम लोग शत्रुओं 
के जाल से निकाल सकते हैं। जब तक आप क्षृष्णा की हत्या के लिए, 
हृदय को बज्र बनाकर, उद्यत न होगे, तब तक न तो आपके रनिवास 
की प्रतिष्ठा रहंगी, न राणा-कुल में कोई कुल-दीपक बचेगा और न मेवाड़ 
मे राजपूत के लिए कोई दो-चार बूँद आँसू बहानेवाला ही बचने पावेगा।” 
इतना सुनते ही राणाजी कटे हुए सूखे वृक्ष की तरह जमीन पर गिर 
पड़े। मालम हुआ, मानो किसी ने उनके विदीर्ण हृदय में हाथ डालकर 
उनका कलेजा ही मरोड़कर खीच लिया ! उधर वात्सल्य-रस की पविच्र 
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धारा से उनका अन्त करण परिप्लावित होनें लऊगा और इधर उदयपुर 
की भावी झोचनीय अवस्था का चित्र आँखों के सामने झूलने लगा! 
अग॒त्या उन्होंने वात्सल्यस्तेह की सुमिष्ट भावना को तिलाञ्जलि देकर 
कृष्णा को इस यन्त्रणामय ससार से विदा करना ही निश्चित किया। 
कुलूष्न अजित राणाजी का निद्चय सुनकर अत्यत प्रमुदित हुआ। उसने 
अमीर खाँ और मानसिह को राणाजी के इस निश्चय की सूचना दे दी ! 

हाय ! भीमसिंह यदि वाप्पा-रावछ के अयोग्य वंशधर, शीगोदिया- 
वंग की अयोग्य सन्‍्तान, भेवाड के कलुपित कक और कायरता के जीते- 
जागते उदाहरण माने जाये, तो कोई अतिभयोकति नही। 

पाठकप्रवर ! यदि क्ृष्णाकुमारी-सी अविरल सुन्दरी के लिए आठ- 
आठ आाँसू रोने की इच्छा हो, यदि उसकी स्नेहशीला माता के दारुण- 
करुण विलाप-कलाप से कलेजा केपाना हो, यदि कल्पद्गुम-कुसुम-माला- 
मडिता स्वर्ण-प्रतिमा का अकाल-विश्नजंन देखकर दिल दहलाना हो, 
तो आइये, हमारे साथ राणाजी के अन्त:पुर में चलिये; किन्तु उदयपुर 
के रनिवास मे चलकर एक हृदय-द्रावक दृद्य देखने के लिए पहले हृदय 
को वज्न से मढ लीजिये! 

(583) 
“विषस्य विषमौषधम्‌” 

भीमसिंह के पिता की वेश्या का पुत्र जवनदास नंगी तलवार लेकर 
उदयपुर के रनिवास को एक अनपेक्षित दृश्य दिखाने के लिए, प्रात.काल 
से ही राजमहल के भीतरी भाग में इधर से उधर घूम रहा था । इतने ही 
में वह सुर-सुन्दरी, ईपतू-प्रस्फुटित कमल की भाँति मंद-मंद मुस्कराती 
हुई आकर उसके सामने नतमस्तक हो खड़ी हो गई। एक तो वह अपने 
सुगन्व-सिक्‍त केश-गुच्छ के भार से नत थी, दूसरे पितातुल्य जवनदास' के 
आगे आकर वह लाज के वोझ से और भी दव गई। उस मुक्तकेशी सुकुमारी 
का भूलोक-दुर्लभ लावण्य देखते ही जवनदास करुणा से भर गया। जवन- 
दास के हृदय-हूपी करुण-समुद्र मे कृष्णा के लोचन छाज के जहाज बन 
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गये। उसके हाथ से तलवार छूटकर गिर पडी ! उसे मालूम हुआ कि 
भीषण भूकम्प के कारण सारा राजप्रासाद पाताल मे धँसा जा रहा है। 

कृष्णा धीरे से शीश झुकाकर बैठ गईं । उसके मुखमंडल पर प्रसन्नता 
का रंग चढ़ता जाता था। अग-अंग से प्रफुल्लता चुई पडती थी । जवनदास 
की आँखें दया-द्रवित आँसुओ में डूब गईं । उसके पैर उसकी काँपती हुईं 
देह का भार न थाम सके। 

उसी समय एक सजल-लोचना सुमुखी दासी हाथ में विष का एक प्याला 
लेकर आई और कृष्णा के हाथ में उसे देकर बोली-- उदयपुर के कल्याण 
की कामना करते हुए इसे पी जाइये।” क्ृष्णा ने शान्‍्त भाव से प्याला 
थामकर, धीरतापूर्वक, विष को पी लिया। उसी समय कृष्णा की 
सदया माता, वत्सोत्सुका धेनु की तरह, दौड़दी' हुई वहाँ आ पहुँची । 
कालसर्प की तरह उस जवनदास की तलवार को वहाँ पड़ी देखकर, 
और विष के प्याले को बिल्लौरो फर्श पर लुढकता हुआ पाकर बह राणाजी 
पर आक्रोश की वर्षा करने छूगी। वात्सल्य-विभोर माता क्षृष्णा को गले 
से लगाकर उसका माथा सूँघकर, रोने लगी। 

कृष्णा ने माता को सान्‍्त्वना देते हुए कहा--जननी,! तू वीर-माता 
और वीर-वधू होकर इस प्रकार क्यो अधीर हो रही है? राजपूत- 
कन्या होकर मुझे मौत से डरने का क्‍या काम है ? जिस दिल मैने 
राजपृत-कुल में नारी-जन्म धारण किया, उसी दिन मेरे भाग्य से विधाता 
ने यह अकित कर दिया कि अकाल अथवा अपघात मृत्यु से एक दिन 
निश्चय मरतना पड़ेगा। राजपूतो की दुःख-भागिनी कन्याएँ तो जन्म लेते 
ही नमक चटाकर मार डाली जाती थी; किन्तु न जाने में किस सुख 
की आशा से, इतने दिनो तक, छाड-प्यार के साथ पाली गई थी !” 

हा! क्ृष्ण। के कोमल प्राणों नें प्राण-ताशक विष को भी परास्त 
कर दिया; किन्तु कृष्णा की परम सहिष्णुता ने राणा को निर्दयता 
को परास्त नही किया ! दूसरा, और बाद को फिर तीसरा, प्याढा पीकर 
भी कृष्णा ने दिखला दिया कि-- 
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“राखनहारा साँड्याँ, मारि न सकिह कोइ ;” 
किन्तु 
“सुधा सराहिय अमरता गरल सराहिय मीच” 

से विपरीत परिणाम को देखकर जवनदास के हृदय में हाहाकार 
मच गया  हाहाकार की प्रल्यंकरी आँधी ने धैय्येद्रम को उल्लाड डाला ! 
प्रचड लू की रूपटो से झुलसे हुए मरुस्थलू-्यात्री की तरह वेचारी माता 
निष्प्राण हो गई ! यह पैशाचिक काड देखकर वाँदियाँ, माथा थामकर, 
अचेत हो, जहाँ-की-तहाँ, गिर पडी ! सारा राजमहरू शोक की गरजती 
हुई लहरो मे परिप्लावित हो गया ' 

हा! हन्त।!! अभी तक राणा के हृदय में दया का संचार नहीं 
हुआ! दया-देवी के मुँह पर छत्ता बाँधकर, और मनुष्यतादेवी की 
छाती पर पत्थर रखकर, राणा ने चौथा प्याला तैयार कराया! इस 
चौथे प्याले को हाथ में लेते ही कृष्णा का सौन्दर्य्य-गरिमा-मय मुखारविन्द 
विकसित हो गया। इस प्रतारणामय संसार की दानवी छीला देखकर 
भी उसकी बडी-बडी आँखे हसती ही रही। स्वार्थ की विकट लीला, 
संसार का क्षणभंगुर चाकचिक्य और मानव-जीवन की असारता पर 
तिरस्कारपूर्वक हँसते हुए हलाहल का प्याला मुख के पास ले जाकर वोली-- 
“है परमेश्वर ! में स्वदेश और स्वजाति की मंगरू-कामना के साथ 
तुम्हारे इस मायामय लछीलागार से सदा के लिए प्रस्थान करती हूँ । कृपा 
करके मुझे माया से मुक्त करनेवालो का' मन्तव्य पूर्ण करना ! हे अशरण- 
शरण मेरे प्राण-पखेरू को अपने पद-पल्लवों की सुखद छाया में विश्वाम 
करने का स्थान दो। यदि तुम्हारे पद-प्रान्त-पर्य्यन्त पहुँचने का सौभाग्य 
मुझे नही प्राप्त हो सकता, तो दयापूर्वक मुझे ऐसे किसी स्थल में पहुँचने 
की शक्ति दो, जहाँ मृत्यु का भय नही, अन्धकार का आधिपत्य नही, 
पाप का प्रावल्य चही,पीडा का प्रभुत्व नही और स्वार्थ का सम्राज्य नहीं। 
हे भक्‍तकल्पदुम ! में अब ऐसे ही किसी स्थान में जाना चाहती हूँ, जहाँ 
दया की नदियाँ बहती हो, सत्य का सूरज चमकता हो, प्रेम की चाँदनी 


( १०५ ) 


छिटकता हो, क्षमा की ठंढी-ठंढी हवा चलती हो, सन्‍्तोष के फूल खिलते 
हो, अमृत के फल फलते हो, आनन्द की ऊपा और शान्ति की सन्ध्या 
होती हो।” 

इतना कहते-कहते कृष्णा का कमनीय कलेवर एकाएक तेज:पुआु्जमयी 
सौन्दर्य्य-ज्वाला से प्रज्वलित हो उठा! बुझते हुए दीपक की लो की-सी 
सुन्दर मुस्कान से मुखमंडल उद्भासित हो उठा ! प्याक्ा का विष, 
अमृत से भरे हुए कनककुंड से, ढलक गया! राजस्थान की कमलिनी 
मुर्शा गई! मेवाड़ की कीत्ति-कौमृदी अस्त हो गई! उदयपुर की राज- 
लक्ष्मी अन्तहित हो गई! सतीत्व की धवल धारा सूख गई ! अभागे 
भारत के निर्मल आकाश से एक ज्योतिष्मान्‌ नक्षत्र टूट पडा! 


अत >> तलब त--3-..-4 प्नफ >> 


शहुल साहझ्ृत्थायन 
धर्म ओर घुमक्कड़ी 

किसी-किसी पाठक को भ्रम हो सकता हैं, कि धर्म और आधुनिक 
घुमक्कडी में विरोध है। लेकिन धर्म से घुमक्कड़ी का विरोध कैसे हो 
सकता है, जब कि हम जानते हैं कि प्रथम श्रेणी के घुमक्कंड ही कितने 
ही धर्मो के सस्थापक हुए, और कितनो ने धर्म से सवधित हो अद्भुत 
साहस का परिचय देते दुनिया के दूर-दूर के देशों की खाक छानी। 
फाहियान की यात्रा हमने पढी है, स्वेन्चाइ और ईचिडः के भी दुर्देम्य 
साहस का परिचय उनकी यात्राओ से पाया है। मार्कोपोलो का उस समय 
की ज्ञात दुनिया मे घूमना और देखी हुई चीजो का सजीव वर्णन आज भी 
घुमक्कड़ो के हृदय को उललसित कर देता है। जिन घुसक्कड़ो ने अपने 
यात्रा-वृत्तान्त लिखें, उनमे भी सवका विवरण हम तक नहीं पहुँचा, 
लेकिन उनमे बहुत भारी संख्या तो ऐसे घुमक्कड़ो की है, जिन्होने अपना 
कोई यात्रा-वृत्तान्त नही लिखा। तिव्बत में गये दो सो से ऊपर भारतीय 
पण्डितो ने कितना कष्ट सहा होगा? घुमक्कड़-राज स्मृतिज्ञान-कीर्ति 
(१०४२ ई०) ने कितनी साहसपूर्ण यात्रा आज से नौ सौ वर्ष पहले 
की थी। स्मृति ने अपने और दूसरो के लिखे कई सस्क्ृत ग्रन्थों का भोटिया 
भाषा में अनुवाद किया, जो अब भी सुरक्षित है; किन्तु उन्होंने अपनी 
यात्रा के बारे में कुछ नही लिखा। हमें तिव्वतवालो का छृतज्ञ होना 
चाहिए, जिनके द्वारा स्मृतिज्ञान-कीरति की कुछ बातें हम तक पहुँची। 
स्मृतिनज्ञान-कीरति मगध के किसी बडे विद्यापीठ के मेधावी तरुण पण्डित 
थे। उस समय भारत-मही घुमक्कड़-बीरों से विहीन नही हुई थी। 
दमारे तरुणो में दुनिया देखने और वहाँ अपने देश के सन्देश पहुँचाने 
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की धुन्न रहती थी। दुनिया में भी भारत के सांस्कृतिक दूतों की माँग 
थी, क्योकि भारतीय संस्कृति का सितारा उस वक्‍त ओज पर था। 
किसी विद्या-प्रेमी तिब्बती बौद्ध ने भारत आकर अपने देश ले जाने के 
लिए पण्डितो की खोज की। स्मृति और उनका एक तरुण साथी तैयार 
हो गये। विद्यापीठ के बन्धु-बान्धवों ने उनके संकल्प को जानकर बहुत 
प्रसन्नता प्रकट की और बडी धूमधाम से बिदाई दी। स्मृति और उनके 
साथी पैदल चलकर नेपाल पहुँचे । नेपाल में तिब्बत ले जानेवाला 
पुरुष हँजे से मर गया। दोनो तरुण बड़ी कठिनाई में पड़े। उन्हे भाषा 
भी नहीं मालूम थी और जिसके सहारे आये थे, वह संग छोड़कर चल 
बसा। स्मृति ने कहा--हम अपनी नाव डुबा चुके है, पीछे छोटकर 
परले पार जाने का कोई उपाय नहीं है। मगध में छौटकर लोगो को 
क्या जवाब देंगे, जब वे कहेगे---आ गये तिब्बत में धर्म-विजय करके ? ” 
अन्त में आगे चलने का निश्चय करके दोनो तिब्बत के भीतर घुसे। 
यद्यपि स्मृति ने अपने साथी को ठोक-पीटकर वहाँ तक पहुँचाया, तो 
भी वह उस धातु का नहीं बता था, जिसके कि स्मृतिज्ञान-कीर्ति थे। 
स्मृति संस्कृत के धुरन्धर पण्डित थे, लेकिन वह देख रहे थे कि तिब्बती 
भाषा जाने बिना उनका सारा गुड़ गोबर है। उन्होनें निश्चय किया, 
पहले तिव्बती भाषा पर अधिकार प्राप्त करना चाहिए। यह कोई 
मुश्किल बात न थी, बस सब-कुछ छोडकर तिव्बती मानव-समाज 
में डूब जाने की आवश्यकता थी। उस वक्‍त तिब्बत में जहाँ-तहाँ संस्कृत 
के जाननेवाले व्यक्ति भी मिलते थे, स्मृति ने उनका परिचय अपने लिए 
भारी विघ्त समझा। भारत आनेवाले मार्ग के पास के गाँव डाड मे उन्हे 
इसका डर लगा, वह बरह्मपुत्र पार और दो दिन के रास्ते पर तानक्‌ चले 
गये। ग्यारहवी शताब्दी के मध्य में तानक्‌ के छोग कैसे रहे होगे, यह 
इसी से समझा जा सकता है कि आज भी वहाँ के लोग खेती पर नहीं 
अधिकतर मेषपालन पर गुजारा करते है और उनका अधिक समय भी 
स्थायी घरो मे नही बल्कि काले तबुओ में बीतता है। स्मृति एक फढा- 
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पुराना चीथडा लपेटे, बड़ी गरीबी की हालत में तानक्‌ पहुँचे। टूटी-फूटो 
बोली में मजूरी ढूँढते हुए खाने-कपडे पर किसी के यहाँ नौकर हो गये। 
स्मृति के मालिक-मालकिन अधिक कठोरहृदय के थे, विशेषकर माल- 
किन तो फूटी आँखों नहीं देखना चाहती थी कि स्मृति एक क्षण भी 
बिना काम के वैठे। स्मृति ने सब कष्ट सहते हुए कई साल तानक्‌ में 
बिताये। तिव्वती भाषा को उससे भी अच्छा बोल सकते थे जैसा कि 
एक तिब्वती; साथ ही उन्होने लुक-छिपकर अक्षर और पुस्तकों से भी 
परिचय प्राप्त कर लिया था। शायद स्मृति और भी कुछ साल अपनी 
भेडो और चमरियों को लिये एक जगह से दूसरी जगह घूमते रहते, 
परन्तु इसी समय किसी तिब्बती विद्याप्रेमी को पता लगा। वह स्मृति 
को पकड ले गया। स्मृति को घृमक्कड़ी का चस्का छूंग गया था, 
और वह किसी एक खूँटे से बराबर के लिए बाँध नही सकते थे। 
स्मृति ने फिर अपनी मातृभूमि का मुँह नहीं देखा और नेपाल की सीमा 
से चीन की सीमा तक कुछ समय जहाँ-तहाँ ठहरते, शिष्यों को पढाते 
और ग्रन्थो का अनुवाद करते हुए सारा जीवन बिता दिया। स्मृति का 
वौद्ध-धर्म से अनुराग था। हर एक घुमक्कड का स्मृति से अनुराग होगा; 
फिर कैसे हो सकता है कि कोई व्यक्ति स्मृति के धर्म (बौद्ध-धर्म) को 
अवहेलता .की दृष्टि से देखें। 

, एक स्मृति नहीं, हजारो बौद्ध-स्मृति एशिया के कोने-कोने में अपनी 2 
हड्डियो को छोडकर अनन्त निद्रा मे विलीन हो- गये। एशिया ही 
नही मकदूनिया, क्षद्र-एशिया, मिस्र से लेकर वोनियो और फिलिपाइन 
के द्वीपो तक से उनकी पवित्र अस्थियाँ विखरी पडी है। बौद्ध ही नही, 
उस समय के ब्राह्मण-वर्मी भी कूप-मड़क नहीं थे, वह भी जीवन के 
सबसे मूल्यवान्‌ वर्षों को विद्या और कला के अध्ययन मे लगाकर बाहर 
निकल पड़ते थे।| 

रत्ताकर की छहरे आज भी उनके साहस की साक्षी है। जावा को 
उन्होंने सस्क्ृति का पाठ पढ़ाया। चम्पा और कम्बोज में एक-से-एक 


धुरन्धर विद्वान्‌ भारतीय घुमक्कड पहुँचते रहे। वस्तुतः पीछे के तेली 
के बैलो को ही नहीं बल्कि उस समय के इन घुमक्‍्कडो को देखकर 
कहा गया था+-- 
“एतद्ेशप्रसूतस्य सकाश्ञादग्रजन्मनः। 
स्व॑ स्व॑ चरित्र शिक्षेरन पृथिव्यां सर्वमानवाः॥” 
आज भी जावा के बडे-बडे संस्कृत के शिलालेख, कम्बोज के सुन्दर 
गद्य-पद्ममय विशाल अभिलेख हमारे उन यशस्वी घुमक्कडो की कीर्ति 
को अमर किये हुए है। लाखो, करोडों, अरबो आदमी तब से भारत 
में पैदा हुए और मर गये, लेकिन ऐसे कीट-पतंगो के जन्म से क्या लाभ ? 
ये हमारे घुमक्कड थे जो डेढ हजार वर्ष पहले साइबेरिया की बाइकालू 
झील का चक्‍कर काट आये थे। आज भी भारत का नाम वहाँ उन्ही की 
तपस्या के कारण अत्यन्त श्रद्धा से लिया जाता है। कोरिया के बच्य 
पर्वत में जाइये, या जापान के मनोरम कोयासान में, तुझः हुवान की 
सहख-बुद्ध गृहाओं में जाइये या अफगानिस्तान के बामियान मे-+सभी 
जगह अपने घृमक्कडो के गौरवपूर्ण चिह्न को देखकर हमारी छाती 
गज-भर हो जाती है, मस्तक दुनिया के सामने उन्नत और उनके सामने 
विनम्र हो जाता हैं। जिस भूमि ने ऐसे यशस्वी पुत्रों को पैदा किया, 
क्या वह आज केवल घरघुसुओ को पैदा करने छायक ही रह गई है? 
? हमारे ये भारतीय घुमक्कड बौद्ध भी थे, ब्राह्मण भी थे। उन्होने 
एक बडे पुनीत कार्य के लिए आपस में होड लगाई थी और अपने कार्य 
को अच्छी तरह सम्पादित भी किया था। धर्म की सभी बातो में विश्वास 
करना किसी भी बूद्धिवादी पुरुष के लिए सम्भव नहीं है, न हरएक 
घुृमक्कड़ के सभी तरह के आचरणों से सहमत होने की आवश्यकता 
है, घुमककड़ इस बात को अच्छी तरह से जानता हैं, इसलिए यह 
तानात्व में एकत्व को ढूँढ निकालता हैँ।| मुझ याद हूँ १९१३ की वह 
शाम, मै कर्नाटक देश में होसपेट स्टेशन पर उतरकर विजयनगरम्‌ 
के खण्डहरो में पहुँचा था--वही खण्डहर, जिसमे किसी समय मानव- 


3 


9 


जीवन की सुन्दर मदिरा छलक रही थी, कही मणिमाणिक्य, मुक्ता- 
सुवर्ण से भरी हुई आपण-शालाये जगमगा रही थ्री, कही संगीत और 
साहित्य की चर्चा चल रही थी, कही शिल्पी अपने हाथ से छूकर जादू 
की तरह सुन्दर वस्तुओ का निर्माण कर रहे थे, कहीं नाना प्रकार के पक्र- 
वन और मिठाइयाँ तैयार करके सजाई हुई थी, जिनकी सुगन्वि से 
जीभ को सिक्‍त होने से रोकना मुण्किक था। आज जो उजडे दीखते 
है उस समय में वे भव्य देवालय थे, जिनकी गंध-धूप से चारों ओर सुगन्वि 
छिटक रही थी और जिनकी वाहर की वीथियो मे तरह-तरह की सुगधित 
पुष्पो की मालाएँ सामने रखें मालिनें वंठी रहती थी। इसी सायकाल 
को तरुणियाँ नवीन परिधान पहने भ्रमर-सदृश काले-चमकीले केगपाओो 
को सुन्दर पुष्पो से सजाये अपने योवन और सौदये से दिशाओ को 
चमत्कृत करते घमने निकलती थी। प्राचीन विजयनगर के अतीत के 
चित्र को अपने मानस नेत्रो से देखता और पैरो से उसके बीहड ककाल 
में घूमता हुआ में एक इमली के पेड के नीचे पहुँचा। एक पुराने चबूतरे 
पर वहाँ एक वृद्ध वेठा था--साधारण आदमी नहीं घुमक्क्ड। 

वृद्ध ने एक तरुण घुमक्कड को देखकर कहा---आओ संत, थोडा 
आराम करो। तरुण घुमक्कड उसके पास बेठ गया। सामने आग 
जल रही थी। दक्षिणी अमेरिका से तीन सौ ही वर्ष पहले आये तम्बाकू 
ने साधारण लोगो के जीवन की ही शुष्कता को कुछ हृ॒द तक दूर 
नही कर दिया, बल्कि उसके गुणो के कारण आज घुमक्कड भी उसके 
कृतज्ञ हैं। वहाँ आग भी उसी के लिए जल रही थी। नहीं कह सकता, 
ज्येष्ठ घुमक्कड के पास गाँजा था या नहीं। यह भी नहीं कह सकता, 
कि उस महीने में तरुण गाँजा-पान से विरत था या नहीं। खेर, ज्येष्ठ 
घुमक्कड ने सूखे तमाखू की चिलम भरी और फिर दोनो वारी-बारी 
से चिलम का दम लगाते देश-देशान्तर की बाते करने लगे। थोड़ी देर 
में एक तीसरा घुमक्कड भी आ गया। चिलम कुछ देर से हाथ में आने 
लगी, किन्तु अब गोष्ठी में तीन कण्ठो से बाते निकल रही थी। सूर्य 
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अस्त हो गया, अँधेरा होने की नौबत आई। तीसरे घुमक्कड़ ने तरुण 
से कहा--- चले तुगभद्रा के तीर, वहाँ और भी तीन मूर्तियाँ है।” ज्येष्ठ 
घुमक्कड़ से एक चिर-परिचित बन्धु की तरह विदाई ले तरुण उसके साथ 
चल पड़ा। जानते है, वे तीनो घुमक्कड कौन-से धर्म को मानते थे ? उनका 
सर्वोपरि धर्म था घुमक्कड़ी, किन्तू उन्होंने अपने-अपने व्यक्तिगत धर्म 
भी मान रखे थे। ज्येष्ठ घुमक्कड एक मुसलमान फकीर, अच्छा घुमक्कड़ 
था; तरुण घुमक्कड़ इन्ही पक्तयों का लेवक था, और उस समय 
शंकराचायं और रामानुजाचाये के पंथो के बीच में लटक रहा था तथा 
छतछात मे थोड़ा ही उदार हो पाया था। तीम्तरा घुमक्कड़ शायद कोई 
संन्यासी था। 

तुृगभद्रा के किनारे पत्थर की मढियो और घरो की क्या कमी थी, 
जब कि विजयनगर की सारी नगरी वहाँ बिखरी हुई थी। मढी नही 
पत्थर का ओसारा जैसा था। छूकडी की कमी नहीं थी, यह इसी से 
स्पष्ट था कि धुनी में मन-मन भर के तीन-चार कुंदे छूगे हुए थे। उस 
प्रदेश मे जाड़ा अधिक नहीं होता, तो भी यह पूस-माघ का महीना 
था। पाँच मूर्तियाँ धुनी के किनारे बैठी हुई थी। किसी के नीचे कम्बल 
था, किसी के नीचे मृुगछाछा। दूकान शायद पास में नहीं थी, यदि 
रही होती तो अवद्य उनमे से किसी ने भी अपने गाँठ के पैसे को खोलने 
में कम उतावरापन नहीं दिखलाया होता। घुमक्कडी का रस यहाँ 
छल-छल्‌ बह रहा था, किसी मे मै और मेरे की भावना न थी, न किसी 
तरह की चिन्ता थी। उनमे न जाने कौन कहाँ पैदा हुआ था। घुमक्कड़ 
जब तक कोई विशेष प्रयोजन न हो, किसी का जन्मस्थान नही पूछते 
और जात-पॉत पूछना तो घटिया श्रेणी के घुमक्कड़ो में ही देखा जाता 
है। किसी ने आठे को गूंघ दिया और किसी ने बड़े-बडे टिक्कर घुनी 
की एक ओर हटाई निर्धूम आग में डाल दिये, किसी ने चिरूम भरकर 
भीगी साफी के साथ दोनो हाथो से सर्वेज्येष्ठ पुरुष के हाथ में दिया और 
उसने 'लिना हो शकर, गाजा है न कंकर। कैलछाशपति के राजा, दम 
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लगाना हो तो आ जा।” कहकर एक हल्की और दूसरी कड़ी टान खीची, 
फिर मुँह से धुएँ की विगाल राशि को चारो ओर विखेरते हुए अपने 
वगल के घुमक्कड़ के हाथ में दे दिया। चिलम इसी तरहं घूमती रहो, 
उधर देग-देशान्तर की वाते भी होती रही। किसी ने किसी नवीन स्थान 
की बाते सुनकर वहाँ जाने का संकल्प किया; किसी ने अपने देखे हुए 
स्थानों की वातें कहकर दूसरे का समर्थन किया। भोजन चाहे सूखी 
रोटी और नमक का ही रहा हो, लेकिन वह कितना मवुर रहा होगा, 
इसका अनुमान एक घुमक्कड़ ही कर सकता है। वड़ी रात तक इसी 
तरह घुमक्कड़ो का सत्संग चलता रहा। वेदान्त, वैराग्य का वहाँ 
कोई नाम नही लेता था, न हरिकीत्तेंन की कोई पूछ थी (अभी हरि- 
कीत्तव की वीमारी बहुत बढ़ी नहीं थी)। घुमक्कड जानते हैं, यह 
दुनिया ठगने की चीज हैं। प्रथम श्रेणी के घुमक्कड़ इस तरह की 
प्रवंचना से अलग रहना चाहते हैं। 


हाँ, तो धर्मों की सकीर्ण सीमाओजो को घुमक्कड पार कर जाता 
हैं, उसके लिए यह भेदभाव तुच्छ-सी चीज हैं, तभी तो वहाँ इमली 
के नीचे मुसलमान घुमक्कड़ ने दो काफिर घुमक्कडो का स्वागत किया 
और तुंगभद्गा के तट पर पाँचो मूर्तियों ने संन्यासी, वैरागी का कोई 
ख्याल नही रखा। लेकित घुमक्कड़ की उदारता के रहते हुए भी 
धर्मों की सीमाएँ है, जिनके कारण घुमक्कड और ऊपर नही उठने 
पाता। यदि यह नहीं होता तो तरुण घुमक्कड को इमली के नीचे 
रात विताने में उद्च नही होना चाहिए था। आखिर वहाँ धृती रमाये 
शाह साहव दो टिक्कर पैदा कर सकते थे, जिसमें एक तरुण को भी 
मिल जाता। यहाँ आवश्यकता थी कि घुमक्कड़ सारे बंधनों को तोड़ 
फेंकता। वहाँ तक पहुँचने मे इन पक्तियो के लेखक को पंद्रह-सोलह 
वर्ष और छगे और उसमे सफलता मिली बुद्ध की कृपा से, जिसने हृदय 
की ग्रन्यियो को भिन्न कर दिया, सारी समस्याओं को छिन्न कर दिया। 
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ईसाई घुमक्कड ब्राह्मण-धर्मी घुमक्कड़ से इस बात में अधिक उदार 
हो सकता है; मुसलमान फकीर भी घुमक्कड़ी के नशे में चूर होने पर 
किसी तरह के भेदभाव को नहीं पूछता। लेकिन, सबसे हीरा धर्म 
घुमक्कड़ के लिए जो हो सकता हे, वह है बौद्ध धर्म, जिसमे न छुआछूत॑ 
की गुंजाइश है, न जात-पाँत की। वहाँ मगोल चेहरा और भारतीय चेहरा, 
एशियाई रंग और यूरोपीय रंग, कोई भेदभाव उपस्थित नहीं कर सकते। 
जैसे नदियाँ अपने ताम-रूप को छोडकर समुद्र मे एक हो जाती है, उसी 
तरह यह बुद्ध धर्म है। इस धर्म ने घुमक्‍्कडों के लिए एशिया के 
बड़े भाग का दर्वाजा खोल दिया है। चीन में जाओ या जापान में, कोरिया 
में जाओ या कम्बोज में, स्थाम मे जाओ या सिहल में, तिब्बत से जाओ 
या मंगोलिया मे, सभी जगह आत्मीयता देखने मे आती है।*लेकिन 
घृमक्कड़ को यह आत्मीयता किसी संकीर्ण अर्थ मे नहीं लेनी चाहिए। 
उसके लिए चाहे कोई रोमन कंथालिक या ग्रीक सम्प्रदाय का भिक्षु 
हो, यदि वह भिक्षुपत की उच्च सीढी अर्थात्‌ प्रथम श्रेणी के घुमक्कड़ 
के पद पर पहुँच गया हैं, तो उसे ईसाई साधू को देखकर उतना ही 
आनन्द होगा जितना अपने सम्प्रदाय के व्यक्ति से मिलकर। उसके 
वर्ताव में उसी समय बिलकुल अन्तर हो जायगा, जब कि मालूम हो जायगा 
कि कैथालिक साधू तेली का बैल नही है और न रेलो तथा जहाजों तक 
ही गति रखता है। जहाँ उसने अक्रीका के सेहरा, सीनाई पर्वत की 
यात्रा की कुछ बाते बतलाई कि दोनों में सगापन स्थापित हो गया। साधु 
सुन्दर्सिह के नाम को कौन सम्मान से नहीं लेगा। वह एक ईसाई घुम- 
क्कड थे और हिमालय के दुर्गेम प्रदेशों में बराबर इधर-से-उधर जाते 
रहने मे रस लेते थे। ऐसी ही किसी यात्रा में उन्होने कही पर अपने 
शरीर को छोड़ दिया। साधु सुन्दरसिह के ईसा के भक्त होने में कौन- 
सा अन्तर पड़ जाता है? घुमवकड़ वस्तुतः धर्म को व्यक्तिगत चीज 
समझता हे। 

धर्मों और सम्प्रदायो के बन्धनों का ऊपरी प्रशइंव घुमक्कंड के लिए 
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कोई बात नही है । दोनों मध्य एशिया में इस्लाम के पहुँचने के 
पहले घुमक्कड़ साधुओ का वोलबाला था। देश-देश के घुमक्कड़ वहाँ 
पहुँचते थे। दक्षिण से भारतीय, पूर्व से चीनी बौद्ध जाते, पश्चिम से 
नेस्तोरी (ईसाई) ओर मावी-पन्‍्यथी साधु आते। उनके अलग-अलग मठ 
और मन्दिर भी थे, किन्तु साथ ही एक-दूसरे के मन्दिर के द्वार भी किसी 
के लिए बन्द नही थे। सुदूर उत्तर एशिया की घुमन्तू जाति में भी 
वह बहुत घूमा करते थे। वह भी एक जगह मिलने पर उसी तरह का 
दृश्य उपस्थित करते, जैसा कि उस दिन तुंगभद्रा के किनारे. देखने 
में आया था। लेकिन हजार-“यारह सौ वर्ष पहले मध्य एशिया में 
इस्लाम जैसा कट्टर धर्म पहँच गया। उसने समझाने की जयह तलवार 
से काम लेना चाहा। ' मध्य एशिया में ऐसे अनेक उदाहरण मिले हैँ, ४ 
जव कि बौद्ध, मानी और नेस्तोरी पतथ के साबुओ ने एक छत के नीचे 
रहकर अपना जीवन बिताया और उसी छत के नीचे इस्लामी तलवार के 
नीचे अपनी गरदेने दे दी। यहाँ तक कि जव पूर्वी मध्य एशिया से वौद्ध 
साधु भागकर दक्षिण में लदाख के वौद्ध देश में आये, तो वह अपने 
साथ नेस्तोरी वन्युओं को भी लेते आये। इस महान्‌ भ्रातृभाव को 
इस्लामी मुल्लाओ ने नहीं समझ पाया। आगे चलकर उनमें घुमक्कड़ी 
का वीज जब जमने लगा, तो सभी धर्मों के साथ सहिष्णुता भी उनके 
फकीरो में आने लगीं।, 

धर्मों के सम्बन्ध में घुमकक्‍्कड़ का क्या भाव होना चाहिए, यह ऊपर 
के कथन से स्पष्ट हो गया होगा । घुमक्कड़ी ब्रत और संकीर्ण सांप्र- 
दायिकता एक साथ नहीं चल सकती प्रथम श्रेणी के घुमक्कड़ को हम ६ 
श्रेष्ठ पुरुप मानते है। वह मानव-मानव में संकीर्ण भेदभाव को नहीं 
'पसन्द करता। सभी धर्मों ने मानवता की जो अमूल्य सेवाएँ भिन्न- 
भिन्न क्षेत्रों में की हे, उनकी वह कदर करता है, यद्यपि धर्मान्धों को 
वह क्षमा नही कर सकता। सभी धर्मों ने केवल देववाद और पूजा-पाखंड 
तक ही अपने कत्तंव्य की इतिश्री नही समझी। उन्होने अपने-अपने 
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कार्यक्षेत्र में उच्च साहित्य का सृजन किया, उच्चकला का निर्माण 
किया, वहाँ के लोगों के मानसिक विकास के तल को ऊँचा किया, 
साथ ही आर्थिक साधनों को भी उन्नत बनाने में सहायता की। यही 
सेवाएँ है, जिनके कारण तत्तदू-देशों में अपने-अपने धर्म के प्रति विशेष 
सद्भाव और प्रेम देखा जाता है; तथा कोई अपने ऐसे सेवक धर्म को 
सहसा छोड़ने के लिए तैयार नहीं होतां।: जिस तरह धर्मो ने सारे देश 
और जाति की सेवा की है, उसी तरह उसने घुमक्कडी आदर्श के विकास 
और विस्तार में भी भाग लिया है। इसलिए धर्मों की सारी निर्दोष 
भावनाओं और प्रवृत्तियों के प्रति घुमवकड़ की सहानभूति होती है। 
हो सकता है, घुमवकड़ का किसी एक धर्म के प्रति अधिक सम्मान हो, 
किन्तु अनेक बार घुमक्कड़ को सभी रूपो में देखा जा सकता है। इसे 
सिद्धान्तहीनता नही कहा जा सकता। सिद्धान्तहहीनता तो तब हो, जब 
घुमक्कड़ अपने उक्त सद्भाव को छिपाना चाहे। ' 

लेकिन आजकल ऐसे भी घुमक्कड़ मिल सकते है जो धर्म से बिलकुल 
सम्बन्ध नही रखते। ऐसा घुमक्कड बुरा नहीं कहा जा सकता, बल्कि 
आजकल तो कितने ही प्रथम श्रेणी के घुमव॒कड़ इसी तरह के विचार के 
होते है। विस्तृत भूखंड की यात्रा करने और शताब्दियो के अपरिमित 
ज्ञान के आलोडन करने पर वह धर्मों से संन्यास ले सकते है, तो भी 
उच्चतम घुमवकड़ी आदर्श को जो अपने जीवन का अग बनाते है, वह 
सबसे अधिक अपने घुमवकड़ बन्धुओं और सारी मानवता के हितैषी होते 
है। समय पड़ने पर नास्तिक घुमवकड़ अपने विचारो को स्पष्ट प्रकट करते 
नही हिचकिचाता, किस्तु साथ ही सच्चे भाव से धर्म मे श्रद्धा रखनेवाले 
किसी अपने घुमवकड़-बन्धु के दिक को वह कठोर वागूबाण का लक्ष्य ही 
नहीं बना सकता। उसका छक्ष्य है, सबको मित्रतापूर्ण दृष्टि से देखना। 


डा० रामकुमार वो 


कादम्ब या विष ९ 
[ ऐतिहासिक एकांकी | 
संकेत 


सौन्दर्य और विलास के आवरण मे महत्त्वाकांक्षा उसी प्रकार पोपित 
होती है जैसे मखमली म्यान में तलवार शयन करती है। 

गुप्त साम्राज्य की कला और वैभव-सपन्नता मे अनन्तदेवी की हिंसा 
द्विजिल्न सपिणी का दंशन है। स्कन्दगुप्त का निर्वासन और पुरणुप्त का 
युवराज-पद एक ही अभिसधि की दो शाखाएँ है। 

जब स्त्री का आत्म-समर्पण पुरुष के मनोविज्ञान का अग बनता हैं 
तो जीवन मृत्यु के सामने घुटने टेक देता है। कुमारगृप्त के लिए कादम्ब 
की मादकता ही विष की मूर्च्छा बन गई ! 


पुरुष ! स्वामी बन कर, सौन्दर्य की सराहना कर, सेवक बन कर 
आत्म-समर्पण न कर! 


नाटक के पात्र-- 

१. परम भट्टारकः महाराजाधिराज कुमारणुप्त महेन्द्रादित्य--मगघध 
के सम्राट। 

२. कुमार स्कन्‍्दगुप्त--युवराज। 

३. पुरगुप्त-- सम्राद के छोटे पुत्र। 

४. अनन्तदेवी---. सम्राट्‌ की छोटी रानी, पुरगुप्त की माता। 

५. सुनन्दा-- अनन्तदेवी की अतरग परिचारिका। 

६, टिण्डल--- हण सैनिक। 

७. नत्तंकियाँ। 


काल-- ४५५ ई०। 
समय--८ वजे रात्रि। 
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(अनन्तदेवी का आगार हो चुका है। वे दर्पण के समीप बैठी हुई 
सुनन्दा से वार्ताछाप कर रही हैं। सुनन्दा उनकी केश-राशि में मोतियों 
की माला सजा रही है।) 
अनन्तदेवी---सुनन्दा ! तू मेरी केश-राशि मे बड़े सुन्दर ढंग से मोती 

गूथ रही है। पर यह बतला कि तूने कभी मेरे नेत्रो मे ऑसुओं 

के मोती देखे है? 
सुनन्‍्दा--हाँ, देवी 
अनन्त---किस समय ? 
सुत्तन्दा---जिस समय आपने पहली बार परम भट्टारक के दर्शन किये 
और आपके विशाल नेत्रों से आनन्द के दो आँसू पलकों की कोर 
में झलक उठे थे। 
अनन्त-- (हँसकर ) अच्छा ? और तूने कभी मेरे हृदय में पीडा देखी ? 
सुनन्दा--हाँ, देवी ! 
अनन्त---किस समय ? 
'सुनन्दा--जब लाज-भरे सौन्दर्य की पखुड़ियो को प्रेम की किरण ने पहली 
बार छेड़ा था। 
अनन्त--ओह ! कहाँ पहुँच गई! अच्छा, यह बतला कि में किस 
समय सबसे अच्छी लगती हूँ? 
।सुनन्‍्दा--उपाकारू की निद्रा में। सौन्दर्य के साथ श्वाति; माधुये के 
साथ मादकता; जैसे सोने में सुगन्धि हो। 
अनन्त--(हंसकर) तू बड़ी भ्रियवादिनरी है, सुनन्दा ! 
सुनन्‍्दा--यह बड़ा मोती केश-पाश के छोर में सजा दूं? 
अनन्त--सजा दे। ज्ञात होगा जैसे नीलाकाश के कोने में शुक्र नक्षत्र 
चमक रहा है। तू बड़ी कला-पारखी है। (सहसा) हाँ, मेरे शयन- 
पर्यक की पीठिका केतकी के पराग से सजा दी गई ? 
सुनन्दा--मृणालिनी ने सजा दी, महादेवी ! 
अनन्त--और  कर्पूर-पल्‍्लवों के रस' से कादम्ब-पात्र सुवासित हुआ ? 
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सुनन्‍्दा--लवंगिका...ने सुवासित कर दिया, महादेवी ! 

अनन्त--और मेरे शयन-कक्ष की प्रतिमाओं के वक्षस्थल पर क्रुंकुम के 
रंग से चित्रकारी हो गई ? 

सुनन्‍्दा--मधुरिका. ने चित्रकारी कर दी, महादेवी! 

अनन्त--भेरे कलहंसो ने कमरू का मवु-रस पान किया? 

सुनन्दा--गीतिका ने करा दिया, महादेवी! 

अनन्त--और मेरी कोकिलाओं की आम्र-मंजरी के अंकुर ती खिला 
दिये गये होगे? 

सुनन्दा--सुहासिनी ने अपने हाथ से खिला दिये, महादेवी ! 

अनन्त--मृणालिनी, लवंगिका, मधुरिका, गीतिका और सुहासिनी को 
मेरी मुस्कान का संवाद भिजवा दे, सुनन्दा! 

सुनन्दा--जो भाज्ञा ! अभी जाऊं? 

अनन्त--नही, आर्यपुत्र शयन-मन्दिर में आना ही चाहते है। में उनके ९ 
स्वागत के मनोभावों में होना चाहती हूँ। मेरी वाणी संदेश-वाहक 
राजहंस के शब्द-सी हो। मेरा विरहोच्छवास सारिका के मधुर 
स्वर-सा हो। मेरा प्रणय-निवेदन कोकिल के कूजन-सा हो और 
मेरी दृष्टि चन्द्रकापान में मद-विह्लछ चकोर की दृष्टि हो।! 

सुनन्‍्दा--मेरा निवेदन है कि इसके लिए प्रयत्न न करना होगा, महादेवी ! 
ये तो आपके स्वाभाविक गृण हैँ और वे अस्त्र होने की सीमा तक 
पहुँच गये हैं। 

अनन्त-- (हँसते हुए) तू सचमुच प्रियवादिनी है। फिर भी अपने अस्त्रो 
की धार तीक््ण करने की आवश्यकता पड़ ही जाती है। 

सुनन्दा--सत्य है, महादेवी ! 

'अनन्त--तू मेरी वेणी में मुक्तामालू गूँथ चुकी? 

सुनन्‍्दा--हाँ, स्वामिनरी ! 

अनन्त--तो अब इन वाद्य-यन्त्रो को मुखरित कर सकेगी ? 

सुनन्दा--आपकी आज्ञा ही मेरे समस्त कार्यो की स्वामिनी है। 
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अनन्त--मैं वीणा में अपनी उमंग को साकार देखना चाहती हूँ 
सुनन्दा--जो आज्ञा। 
(कुछ क्षणों तक वीणा में राग भैरव्‌ का वादन) 
अनन्त--बहुत सुन्दर ! ऐसा ज्ञात होता है कि वीणा के प्रत्येक तार में 
मेरा हृदय अनगिनती कंपन ले रहा है। अब तू वंशी में मेरा प्रणय- 
निवेदत भर दे। 
सुनत्दा--जो आज्ञा। 
(कुछ क्षणों तक वंशी में. राग मालकोश का वादन) 
अनन्त--कितना सुन्दर प्रणय-निवेदन है! जैसे वंशी की ध्वनि करुण 
नेत्रो की दृष्टि बनकर प्रियतम के हृदय में निवास करने जा रही 
है। अब तू मेरे उत्साह को मृुदंग में मुखरित करेगी? 
सुनन्‍्दा--जैसी आज्ञा, महादेवी ! 
(कुछ क्षणो तक मुदंग में राग हिण्डोल का वादन ) 
अनन्त--चमत्कारपूर्ण ! मृदग के बोल ही जैसे मेरे पद-चाप हैं जो अपने 
आदशे पर तीज़ गति से जा रहे हैं। कितनी गमनशीलता हैं! अब 
तू मेरे रोष को डमरू का स्वर देने का प्रयत्व कर। 
सुनन्दा--जैसी आज्ञा। 
(कुछ क्षणों तक डमुरू में राग मारू का वादन) 
अनन्त--बहुत अच्छे ढंग से तूने मेरे रोष का रूप उपस्थित किया। यह 
डमरू जैसे मेरे रोष के प्रत्येक प्रहार को बार-बार तीत्र आघषातों से 
व्यक्त कर रहा है। 
सुनन्‍्दा--मै धन्य हुई, महादेवी ! किन्तु इस रोष से मुझे भष॒ लगता है। 
अनन्त--नुझे भय करने का कोई कारण नही है, सुनन्‍्दा ! दूसरे हैं. जो 
भय कर सकते है। 
सुनन्‍्दा--महादेवी ! ऐसे कौन भाग्यहीन व्यक्षित है जिन्हे आपके रोष 
से भय होना चाहिए ? 
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अनन्त--सुनन्‍्दा ! अपनी सीमा से आगे वढने का प्रयत्त न कर। राज- 
नीति परिचारिकाओं के मनोविनोद की सामग्री नही है। 

सुनन्दा--क्षमा करे, महादेवी ! मेरी जिज्ञासा राजनीति की दृष्टि नहीं 
रखती। वह तो केवल महादेवी की महत्ता के सामने श्रद्धानत 
होता चाहती हें। ह 

अनन्त--तो श्रद्धानत ही बने, रोष का मार्ग खोजने का प्रयत्न व करे। 
जाने दे। मेरा कठ शुष्क हो रहा है। कादंब ! 

सुनन्दा--जो आज्ञा, स्वामिनी ! (कादम्व भरकर देती है ।) 

अनन्त-- (एक घूँट पीकर) वड़ा स्वादिष्ट कादंब हे। तूने इसमें चंपक 
की सुगधि भी दे दी हैं। इसका पान करने पर ऐसा अनुभव होता ३ 
है, सुनन्‍्दा ! जैसे मै इन्द्र के नन्दन-निकुज में कल्पवृक्ष के किसलयों 
पर शयन कर रही हूँ और विद्याधर और किन्नरियाँ मेरे समक्ष 
सुगन्धि को ही राग बनाकर गा रहे हैं। इच्द्राणी मेरे चरण-पल्लवो 
को चम रही हैं और स्वयं इन्द्र मरत्‌ को इस बात का सकेत कर 
रहे है कि वायु धीरे बहे। मेरे ओठो की लछालिमा शृप्क भी न बने 
और मेरे केशो के तिरछे छोर मेरे मस्तक के समीप नृत्य करते 
रहे । सुनन्दा ! यह दिव्य क्षण कितना मादक हैं !! 

सुनन्‍्दा--हाँ ! महादेवी ! 

(एक परिचारिका का प्रवेश) 

परिचारिका--महाठेवी की सेवा में प्रणाम। 

अनन्त--गीतिका, तू है? तुझे मेरी प्रसन्नता का सौभाग्य प्राप्त हो। 
किन्तु तुम सबने मुझे महादेवी कहना क्यो प्रारभ कर दिया? 

(हल्की हँसी) 

गीतिका--स्वामित्री ! महादेवी न होते हुए भी आप वास्तव *मे 
महादेवी हैँ, क्योंकि परम भट्टारक सम्राट का प्रेम आप ही पर 
है। कुमार स्कन्दगुप्त की माता तो केवछ महादेवी का नाम धारण 
करती हैं, महादेवी का महत्त्व नहीं । 


अनन्त---तो क्या आयपुत्र केवल मेरे ही हे ? 

सुनन्‍्दा--जैसे सॉस केवल नासिका से प्रवाहित होती है, दृष्टि केवल 
नेत्रों में निवास करती हूँ, प्राण केवल शरीर में संचरित होते हैं 
उसी प्रकार परम भट्टारक सम्राट का प्रेम केवल आपके द्वारा 
साकार होता हैं। 

अनन्त--(हँसकर) तू तो कविता भी करने हछगी, सुनन्‍्दा ! इससे 
केवल अलकार ही है या रस भी? हा, गीतिका ! क्या समा- 
चार लाई है ? 

गीतिका--महादेवी की जय हो! परम भद्टारक सम्राद के चरणों 
की दिशा इस कक्ष की ओर हो रही है। 

अनन्त--आर्यपुत्र इस कक्ष में आ रहे है ? 

गीतिका--सत्य है, महादेवी ! 

सुनन्दा--मेरा कथन भी कितना सत्य निकला, महादेवी! 

अनन्त--आर्यपुत्र सचमुच ही मेरे है। सुनन्दा ! कादम्ब-पात्र पूरी 
तरह से भरा हुआ हैं”? 

सुनन्दा--हाँ, महादेवी ! आपके आशीर्वाद की भाँति ! 

अनन्त--लेखनी प्रस्तुत हैं? 

सुनन्दा--हाँ, महादेवी।! क्ृपाण को भाँति! 

अनन्त--फूल-माला प्रस्तुत हैं? 

सुनन्‍्दा--हाँ महादेवी ! बाहु-पाश की भाँति ! 

अनन्त--गीतिका ! पारसीक नत्तेकियों का प्रबंध हैं? 

गीतिका--हाँ, महादेवी ! 

अनन्त--जसे ही में इच्छा करूँ, नत्तंकियों को नृत्य के छिए उपस्थित 
रहना चाहिए। 

गीतिका--जो आज्ञा, महादेवी : 

अनन्त--अच्छा, तू जा। 

गीतिका--महादेवी की जय हो। (प्रस्थान) 


अनन्त--सुनन्‍्दा ! आज आर्यपुत्र के सामने वडे महत्त्व की बात 
होनी हैं । 
सुनन्दा--उस महत्त्व की वात में मेरे योग्य कोई सेवा हो सकती हैं, 
महादेवी ? 
अनन्त-- (हँसकर) तू अपनी महादेवी को क्‍या किसी वात में असमर्थ 
समझती है? 
सुनन्दा--ऐसा सोचना भी पाप है, महादेवी ! 
अनन्त---तो में अपना कार्य उसी भाँति कर सकती हूँ जिस प्रकार 
अंगारो से अपने-आप ज्वाला उठ जाती हूं, वादलो के घुमड़ने 
पर आप-से-आप बिजली चमकने लगती है और तीज वायु के चलते 
से लहरें अपने-आप प्रताड़ित होने लगती हे। 
सुतन्दा--यह सत्य ह, महादेवी! 
“ अतन्त--नतों ज्वाला उठता चाहती है बिजली चमकना चाहती हैं और £# 
लहरें प्रताड़ित होना चाहती हू ।' 
सुनत्दा--महादेवी! मैं भयभीत हो उठी हूँ। 
अनन्त--भयभीत ! नारी भी कही भयभीत होती है ? मूर्खा! (हँसती 
है।) जेब नारी को अपने आप पर विश्वास नहीं रह जाता तभी ४. 
वह भयभीत होती हैँ। यदि नारी वर्तेमान के साथ भविष्य को भी 
अपने हाथ में ले ले तो वह अपनी शक्ति से बिजली की तड़प को 
भी लज्जित कर सकती है। वेचारी नारी! उसे निर्भर रहने 
का अभ्यास हो गया है। इसलिए भविष्य की झूठी कल्पना भी 
उसे प्रतिक्षण आतंकित किये रहती हँ । तू अपने भविष्य को हाथों 
में ले और शक्ति की देवी बन! | 
सुनन्दा--जैसी थाज्ञा, महादेवी! 
अनन्त--तभी मेरे कार्यो में तू सच्ची सहचरी बन सकती हैं। 
सुचन्दा---आपके कार्यों में, महादेवी ! मेरी योग्यता? 
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अनन्त--इसमें योग्यता और अयोग्यता की कौन-सी बात है? सुनन्दा! 
आग जब संसार की प्रत्येक वस्तु को जलाने के लिए उठती है 
तब उसे किस योग्यता की साधना करनी पड़ती है? वह तो 
उसका स्वाभाविक गुण है! समुद्र की लहरें किस योग्यता को 
लेकर आकाश चूमती हैं? 

सुनन्‍्दा--सत्य है, महादेवी ! 

अनन्त--भब यही बात देख ले! में आर्यपुत्र से हँसते हुए ऐसी बात 
करवा सकती हूँ जिसके लिए संसार में अनेक युद्ध हुए है या हो 
सकते है। 

सुनत्दा--कौन सी बात, महादेवी ? 

अनन्त-- (हँसकर) अच्छा! तो तेरी जिज्ञासा भी जाग उठी है? 
में तुझे भी बतला दूँ? 

सुनन्दा--महादेवी ! भविष्य के परिणाम देखकर अपनी' स्वामिन्ी की 
शक्ति की प्रशंसा ठीक ढंग से कर सकंगी। 

अनन्‍्त--इन छद्मवेशी वाक्यो को सुनकर प्रसन्न होने के बदले में तुझसे 
रुप्ट हो सकती हूँ। 

सुनन्दा--आपके रोप का मार्ग खोजने का साहस किसी को भी न होगा, 
भहादेवी ! 

अनन्त--किसी को भी न होगा ? हँ। ऐसा साहस एक व्यक्ति में हे । 

सुनन्दा--वह क्षीण आयुवाला कौन व्यक्ति है ? महादेवी ! 

अनन्त--तू मेरी सहचरी है। तू सुन लछे। किन्तु यह अत्यंत गोपनीय हें। 

सुनन्‍्दा--यह मेरे प्राणो के स्थान पर रहेगा, महादेवी ! 

अनन्त--द्वार पर जाकर देख आ, कोई हैं तो नही? 

सुनन्दा--जो आज्ञा। (द्वार तक जाती है।) कोई नहीं है, महादेवी ! 

अनन्त--सुन और सुनकर भूछ जा। अनन्तदेवी की क्रोधाग्नि में... « 

(दरवाजा खड़कने की हल्की आवाज) 
अनन्त--यह किसने द्वार खटठखटाया ? 


हर) 


सुनन्दा--कोई नहीं हैं, महादेवी! वायु का अब्द हें ! 

अनन्त--वायु का गव्द हैं ? अच्छा, तो युन, अनन्तदेवी की- क्रोधाग्ति 
को छेडनेवाले का नाम है.......- स्कन्दरगुप्त । 

सुतत्दा-- (चौककर) कुमार स्कन्‍्दण॒प्त ! 

अचन्त--चौक उठी ? (व्यंग की हंसी हँसकर) शक्ति-हीना नारी! 
' पृवच के झोको से चौक उठना, फूलों की पंखुड़ियो से शरीर पर £ 
खरोच लगना, कंठ पर वाहु का वोझ अनुभव करना, ये सब 
कुज में पुष्प-शय्या की बाते है, राजनीति की नहीं। राजनीति में 
कुंज की पृष्प-शय्या जलू उठती है, छाल फूल अगारो का रूप धारण 
कर छेते है और शीतल समीर सर्पो की फुफकार वन जाती हैं॥ 

सुनन्दा--(कॉपते हुए) सत्य है, महादेवी! युवराज स्कत्दयृप्त .. |. 

अनन्त--उसे युवराज न कह ! युवराज-पद का सम्मान मेरे पुत्र पुरगुप्त 
को प्राप्त होगा। (प्रत्येक शब्द पर जोर देकर) मेरे पुत्र 
पुरगृुप्त को । 

सुनन्‍्दा-- (डरे हुए स्वर मे) महादेवी ! 

अनन्त--और डमरू के जिस स्वर मे तूने मेरे रोष को साकार किया है, 
उसके अनवरत प्रह्मरों में स्कन्द के सारे स्वप्न भस्मीभूत होगे। 

सुनन्‍्दा--किन्तु परम भट्टारक का कुमार स्कन्‍्दगुप्त पर पूर्ण विश्वास है। 

अनन्त---आयेपुत्र का स्कन्द पर विश्वास ? (व्यग की हेसी) इस शयन- 
कक्ष के द्वार पर सारे विश्वास भिक्षुक वनकर खड़े रहते है। जिस 
विश्वास की झोली भरनी आवश्यक होती है, मै आयेपुत्र के हाथो 
की दिशा बदलकर वह झोली भरती हूँ। 

सुनन्दा---आप में अपरिमित शक्ति है, महादेवी ! 

अनन्त---और सुन ! » मेने ऐसे विधान की रचना की हैं जिससे स्कनन्‍्द पर ४० 
आर्यपुत्र का विश्वास वेसे ही छ्ुब्ध हो उठेगा जैसे ग्रीष्मकाल में 
बड़े-बड़े तालाबों का पानी सूख जाने से मछलियाँ छोटने रूगती हैं। 

घुतत्दा--सत्य है, महादेवी ! 
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अनन्त--और तू जानती है, यह कैसे होगा ? स्कन्‍्द की वीरता ही उसका- 
षड्यन्त्र बनेगी, उसके द्वारा बंदी किया गया हण सैनिक ही धन 
के लोभ से उसके मार्ग का कंटक बनेगा। 
सुनन्‍्दा-- (काँपकर) महादेवी ! 
अनन्त--इस' रहस्य को गोपनीय रख, शक्तिहीना नारी! आज आये- 
पुत्र के मुख से उच्चरित होनेवाले शब्दों से गुप्त साम्राज्य का 
भविष्य बदलेगा। 
सुनन्‍्दा-- (डरे हुए शब्दों में) गुप्त साम्राज्य का भविष्य ! 
अनन्त--हाँ, गुप्त साम्राज्य का भविष्य। और यह सब करेगी महादेवी 
(महादेवी पर जोर) अनन्तदेवी ! 
(नेपथ्य मे--परम भट्टारक महाराजाधिराज की जय ! ) 
अनन्त--(शीघ्रता से) आर्यपुत्र आ गये! सुनन्‍्दा, जल्दी कर । मेरी 
वेणी सुधार दे और यह आसन ठीक कर दे। उस पर मौलश्री की 
पक्तियाँ सजा दे। आप 
सुनन्‍्दा--जेसी आज्ञा, महादेवी ! | 
अनन्त---और देख, चरण-पीठिका पर कौशेय वस्त्र की सिकुड़न दूर करू 
दे। और कादम्ब पात्र सामने की पीठिका पर सजा दे। 
(सुनन्दा आज्ञानुसार वस्तुएँ सुसज्जित करती है।) 
अनन्त---आज तेरी महादेवी की परीक्षा है। उसकी शक्ति आज राजनीति 
की कसौटी पर कसी जायगी। तू देखेगी कि उसके कार्यो की 
रेखा राजनीति की कसौटी पर कंचन की रेख जैसी चमकदार 
निकलती है। 
(अट्टहास के साथ कुमारगुप्त का प्रवेश) 
सुनन्‍्दा--परम भट्टारक महाराजाधिराज की जय हो! 
अनन्त--आयेपुत्र की जय हो! 
कुमारगुप्त--(हँसते हुए) प्रिये ! तुम्हे खोजते-खोजते थक गया।' 
तुम इस कामदेव-कक्ष मे इतनी दूर चली आई! 
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अनन्त--आपके स्वागत के लिए। आर्यपुत्र! आसन ग्रहण कीजिए। 

कुमारगृप्त--देवी ! आसन नही, मुझे तो हृदय चाहिए, हृदय | अच्छा, 
तो में इस आसन को तुम्हारा हृदय समझकर ही ग्रहण करूँगा। 
(फिर हँसी) लो, ग्रहण कर लिया। (वठते है।) ग्रिये! तुम्हारा 
कामदेव-कक्ष तो बहुत सुन्दर सजा हुआ हैं। और तुम भी कितनी 
सुन्दरी हो, प्रिये ! 

अनन्त--यह आपका अनुराग है, आर्यपुत्र ! 

कुमार--मुझे तो रूगता हैं कि कामदेव भस्म होने के वाद अब स्त्री वन 
गया है, स्त्री! (हँसी) और तुम्हारे शरीर को पाकर फिर 
संसार में साकार हुआ हे। (हँसी) 

अनन्त--वह इसलिए आर्यपुत्र ! कि आपके साहचर्य का सुख मिलता रहे। 

कुमार--और तुम जानती हो, कि कामदेव भस्म होने के वाद स्त्री क्‍यों 
बन गया ? 

अनन्त--नही, आर्यपुत्र ! 

कुमार--इंसलिए स्त्री वन गया कि पुरुष होने पर शिवजी उसे भस्म 
कर सकते थे। अब स्त्री होने पर उनकी क्या शक्ति जो उसे फिर 
भस्म कर सकें। स्त्री पर कोई पुरुष प्रहार नही कर सकता। तो 
यह कामदेव का पड्यन्त्र हैँ, पडयन्त्र, कि वह तुम्हारे रूप में प्रकट 
हुआ है जिससे वह सब प्रकार के प्रहारों से सुरक्षित रहें।' 

अनन्त--आर्यपुत्र का अनुराग ही तो मेरा कवच हैं। 

कुमार--अनुराग हैँ तभी तो इतनी दूर कामदेव-कक्ष तक चला आया। 
मार्ग में पुष्प की पंखुड़ियाँ विछी थी। ज्ञात होता था जैसे किसी 
कवि के छंद विछे हो और वाणी की भाँति मेरे पैर अग्रसर हो 
रहे थे। (गहरी साँस लेकर) ओोह! थक गया! 

अनन्त--सुनन्दा ! एक पात्र कादंब..... नही, नही . ... .- नतू जा । 
में अपने हाथो से आर्यपुत्र को कादंब दूँगी। तू यहाँ से जा। 


( 
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कुमार--हाँ, सुनन्दा ! तू यहाँ से जा। जब पूर्णिमा की रात होती है 


तो चाँदनी आकाश में चारों ओर से बरसना चाहती है । तू 
वादल बनकर उस चाँदनी को नहीं रोक सकती। 


सुनन्दा---आपके आदेश का समीर मुझे कहीं भी ले जा सकता है, 


महाराज ! प्रणाम! (अनन्तदेवी से) महादेवी ! प्रणाम! 


कुमार--(डुृहराते हुए) महादेवी ! (अट्टहास) तो महादेवी तुम हो ! 


(प्रत्येक शब्द पर जोर देते हुए) सचमुच भहादेवी तुम्ही हो। 
राज्य की महादेवी महारानी देवकी और मेरे हृदय-मन्दिर की 
महादेवी ! तुम! तुम! अनन्तदेवी ! जिनका प्रेम अनन्त है, 
जिनका सौन्दर्य अनन्त है और सौन्दर्य का आकर्षण ? वह भी 
अनन्त हैं। अनन्त ! अनन्त ! 


अनन्त--आय॑पुत्र ! आपका कंठ सूख रहा है। यह कादम्ब ! 
कुमार--एँ, कादम्ब ! तुम्हारे हाथों से ! तुम्हीं अपने कोमल करों से 


पिला दो! (दो घूंट पीकर) आह, कितना मधुर, कितना मादक ! 
जैसे यह तुम्हारा प्रेम हैं जो अपने आत्म-समर्पण मे तरल हो गया 
हैँ और में उसे ससार भर की प्यास लेकर पी रहा हूँ। (जोर से 
पीने का शब्द) महादेवी! महादेवी! तुम मगध की सर्वेश्रेष्ठ 
सुन्दरी हो! (मतवाले स्वरों मे) सर्वश्रेष्ठ सुनच्दरी ! चन्द्रमा की 
किरणो से अगर कोई तारों की माला गूंथे तो उसका नाम होगा 
अनन्तदेवी ! परम भट्टारक के हृदय-मन्दिर की महादेवी ! 


अनन्त--आययपुत्र का प्रेम पाकर मै कृतार्थ हुई। मेरे हाथ से गूंथी हुई 


यह मारा आपके हृदय में स्थान पाकर धन्य बने। 


कुमार--जिस हृदय में तुम्हारा निवास है, प्रिये ! उसयें किसी अन्य के 


लिए स्थान नही है। किन्तु छाओ! यह माला अपने हाथों से 
पहिना दो (माला पहिनाती है)। समझूंगा कि मेरे हृदय में जो 
तुम्हारी मूर्ति है, उसके चरणों पर यह पृष्पांजलि सजी हुई है! 
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(देखकर) एँ, यह वकुल की माला ? देवी! यह तो उसी बकुछ की 
माला है जो तुम्हारे मुख की मदिरा के छीटे पाकर उत्फुल्ल हुआ था ! 

अनन्त--हाँ, आय॑पृत्र ! यह उसी बकुल की माला है। 

कुमार--इसमे अशोक के अरुण पुष्प भी हैं जो तुम्हारे पदाघात से 
पुष्पित हुए थे। जब अद्योक की डाल से उतरकर मयूर भागने की 
चेष्टा कर रहा था तब तुमने उसे अपनी चूड़ियो की मंजु ध्वनि 
में नृत्य करा लिया था। नृत्य... .. . अविराम नृत्य! ....- 
आह) ४०59 एक पात्र कादम्ब ! 

अनन्त--यह हैँ, आयेपुत्र ! (कादब देती है।) 

कुमार--प्रिये ! उस मयूर का नृत्य इस समय भी आँखो में नाच रहा है। 

अनन्त--आर्थपुत्र ! कुछ पारसीक नर्तकियाँ भी आपकी सेवा में नृत्य 
की अनुमति चाहती है। 

कुमार--नृत्य ! अवश्य होना चाहिए। देखूँगा कि तुम्हारी चूड़ियों की 
ध्वनि में नाचते हुए मयूरो के नृत्य में और उनके नृत्य में कितना 
साम्य हैं। 

अनन्त--जैसी आज्ञा। (कक्ष के घटे पर चोट करती है।) 

कुमार---यह घटे की ध्वनि उसी प्रकार गूंज रही है जिस तरह समस्त 
मगध साम्राज्य में तुम्हारी कीति की घ्वनि गूंज रही है। ग्रिये! 
इसी प्रकार तुम्हारे प्रेम से मेरा हृदय भी गूंजता रहता है। 

अनन्त--तो आर्यपुत्र, आपके हृदय में अनुराग का कैसा सगीत भरा हुआ 
है जो निरंतर गूंजता रहता हैं? 

कुमार--जैसी मेरी हँसी गूंजती है। (अट्टहास) 

(गीतिका का प्रवेश) 

गीतिका--महादेवी को प्रणाम। मुझे क्‍या आज्ञा है? 

अनन्त--नत्तेकियो को आजा दो कि आर्यपुत्र ने उनके नृत्य को धन्य हो 
जाने की अनुमति प्रदाव कर दी है। उन्हे यहाँ आने की आजा 
शीघ्र सुनाओ। 
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गीतिका--जो आज्ञा। (प्रस्थान) 
कुमार--प्रिये | इन नर्त्तकियों द्वारा केवल नृत्य ही होगा या संगीत भी ? 
अनन्त--आर्यपुत्र ! पुरुष और प्रकृति के मिलन पर ही सृष्टि प्रारम्भ 
होती हं। सगीत पुरुष हूँ और नृत्य प्रकृति है। इन दोनो के मिलाप 
पर ही आनन्द की सृष्टि होगी। 
कुमार---यह तुमने बहुत अच्छा कहा, प्रिये! यही में भी कहना चाहता 
था कि मेरी आत्मा मे तो तुम्हारे प्रेम का सगीत है और उस सगीत 
के अनुसार तुम्हारा क्रिया-कलाप ही नत्य हैं। इन दोनों के मिलाप 
में.... (नेपथ्य मे नृत्य की ध्वनि) 
अच्छा ! नृत्य करते हुए नत्तेकियाँ आ भी गई! 
(नत्तंकियों का नृत्य करते हुए प्रवेश) 
अनन्त--नत्तं कियो ! इस नृत्य के साथ इतना सुन्दर गायन हो कि आर्यपुत्र 
की प्रसन्नता तुम्हारे भविष्य पर भी छा जाय। 
(नर्तंकियों का गायन) 
तूपूर की झनकार। 
जैसे वायु पहन जाती हैँ ध्वनि के चचल हार। नूपुर की झनकार। 
कुज कुज की कली खिल गई; 
प्रियतम से प्रियतमा मिल गईं ; 
और अवूरी प्रेम-कथा हैँ राका मे साकार! नूपुर की झनकार। 
लज्जा की बंकिम अरुणाई; 
तट पर सधी लहर सी आई; हु 
सिकता-कण के प्राणों से गूंजा हैं मानो प्यार ! नूपुर की झनकार |; 
(गाते हुए प्रस्थान) 
क्रुमार--(मतवाले स्वरो मे ) प्रिये! यह संगीत समाप्त होने पर भी कानो 
मे गूंज रहा है जैसे तुम्हारी स्मृति तुम्हारे जाने के वाद भी हृदय 
पर छाई रहती है। गीत कहता है कि और अधूरी प्रेम-कथा है राका 
में साकार! में तो कहूँगा कि और अधूरी प्रेम-कधा है नयनों गे 
फा० ९ 
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साकार !” तुम्हारी आँखे मौन रहकर भी सारी प्रेम-कथा कह 
देती है। 
अनन्त--मैं धन्य हुई, स्वामी! एक कादस्‍्व पात्र और दूँ? 
कुमार--प्रिये! जैसे सागर में सहस्नों सरिताएँ अपना आत्म-समर्ण्ण 
करती है किन्तु सागर अपनी मर्यादा नहीं छोड़ता उसी प्रकार 
कादम्ब के अनगिनती पात्र मेरे कंठ में अपना सर्वेस्व समर्पित 
करते है और मेरा हृदय अपनी चेतना नहीं खोता ४ प्रिये ! आँखों 
में आलस्य का संकेत दीख रहा हैं। मैं अव शयन करना चाहता हूँ। 
हु (सहसा नेपथ्य में भयानक तुमुर होता है।) 
(इस हण का वर्धा. . इस हण का वध करना होगा की कर्कंश ध्वनि।) 
अनन्त--(घबराये स्वर में) अरे, यह तो पुरणुप्त का कंठ-स्वर है! 
प्रतिहार--परम भट्टारक की जय हो! कुमार पुरणृप्त द्वार पर है। 
कुमार--(अल्साये स्वर में) प्रिये! पुरगृप्त को भी एक कादम्व-पात्र 
की आवश्यकता होगी । 
अनन्त--नही, आर्यपुत्र ! कोई भयानक काड घटित हुआ ज्ञात होता है। 
कुमार--नही, नहीं, कादम्व-पात्र के टूटने का णब्द होगा। 
अनन्त--अतिहार ! राजकुमार पुरणगुप्त को यहाँ आने की सूचना दो। 
प्रतिहार--_जो आज्ञा। (प्रस्थान) 
कुमार-- (वैसे ही अछसाये और मादक-स्वर मे) प्रिये! मेरी आँखो में 
एक स्वप्न तैर रहा है। तुम हो, में हूँ और हमारे सामने कादम्ब 
की नदी वह रही है । हम और तुम उसमे स्तान कर रहे है। मैं जब 
कभी उस नदी में तैरते हुए सिर उठाता हूँ तो तुम कादम्ब के 
छीटे मुझ पर उछाल रही हो। वे छीटे मेरे मुख पर पड़ते हुए 
मेरे हृदय मे भी समा रहे है और मुझे हँसी आ रही है! हँसी 
आ रही हैं। 
(मतवाली आवाज मे हँसते है ।) 
(पुरुगुप्त का प्रवेश ) 


ना 
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पुरगुप्त--परम भट्टारक के चरणों में प्रणाम। 

कुमार--कौन ? कादम्ब चरणों में प्रणाम नहीं कर सकता। उसे मेरे 
मुख तक आना चाहिए। 

अनन्त--आर्यपुत्र ! पुरगुप्त चरणों मे प्रणाम कर रहे है। 

कुमार--पुरणुप्त ! कुमार पुरणुप्त ! मे तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ कि तुम्हारा 
कादम्ब-्पात्र कभी रिक्‍त न रहे। 

पुरगुप्त--(घवराये स्वरो में) परम भट्टारक ! गुप्त साम्राज्य की राज- 
लक्ष्मी आज पड़यंत्र के चरणों पर बलि होने को थी, हमारे जीवन 
का सूर्य आज पश्चिमी क्षितिज पर पहुँचने को था और प्रतिहिसा- 
राक्षती के लिए आज हमारे हृदय का पवित्र रक्त शरीर से बाहर 
आने को था। 

अनन्त--पुरमृप्त ! मेरे छाल! क्‍या हुआ ? स्पष्ट शब्दों में कहो न? 

पुरगुप्त--माँ ! शुक्ल पक्ष में चंद्रमा की कछाओ के समान बढनेवाले 
गुप्त साम्राज्य मे भी कलक की एक कालिमा है। 

कुमार---कलक की कालिमा ? वह मेरे कादम्ब-पात्र से उछला हुआ कोई 
छीटा तो नहीं है जो चंद्रमा तक जाकर उसका अजन बन गया ! 
तुम लोग उसे कलूंक कहने लगे। (हँसते है।) 

पुरगुप्त--परम भट्टारक के कादम्ब-पात्र से नहीं, वात्सल्य से उछला हुआ 
अमृत हैँ जो विप वन गया है। एक क्षण के विलब से हमारी सौभाग्य - 
लक्ष्मी विदेशियों से पद-दलित होती । 

अनन्त--(आग्रह से) इस घटना को स्पष्ट करो, पुरणुप्त ! 

पुरगुप्त--कसे स्पष्ट करूँ, माँ! जिस बात की समावना स्वप्न में भी नही 
हो सकती वह कठिन सत्य वनकर हृदय को ज्वालामुखी बना 
रहा है। 

कुमार--किसी समय इस पृथ्वी ने भी मदिरा पी होगी। इतनी अधिक 
पी होगी कि वही ज्वालामुखी की लूपट बनकर उन्मत्तता के साथ . .. 


अनम्त--आयेपुत्र स्वस्थ हो | इस घटना का मदिरा से काई संबंध "ही है। 

कुपार--तो मदिरा-्पात्र से होगा। 

पुरगुप्त--(सहसा) परम भट्टारक की हत्या से था। 

अनन्त--- (चीखकर) परम भट्टारक की हत्या से ! 

कुमार--(चौककर ) मेरी हत्या से ? 

पुरगुप्त--हाँ पिताजी | आपकी हत्या से। कुसुमपुर आज सर्पो की वान! 
वन गया है। और ये सर्प स्वच्छन्दतापूर्वक घूमते हुए चाहे जिस 
व्यक्ति को दशित कर सकते हें। 

कुमार--में सर्प का नाम जोनना चाहता हैँ, पुरगुप्त ! 

पुरगुप्त--परम भट्टारक क्षमा करे। मैं सर्प का हो नहीं, विपले तक्षक का 
नाम भी ले सकता हूँ। कोई सहसा विश्वास नहीं करेगा, किन्तु 
में प्रमाण भी प्रस्तुत कर सकता हूँ । 

कुमार--कौन हूँ वह नर-रूप तक्षक ? 

पुरगुप्त--परम भट्टारक का जिस पर अटल स्नेह और विश्वास है। मगथ 
साम्राज्य के भविष्य का राजदड जिसके हाथो में होने जा रहा है। 

अनन्त--(चीखकर ) स्कन्दगुप्त ? 

कुमार--युवराज स्कन्दगुप्त)! असभव हैँ, असंभव, असभव | 

पुरगुप्त--मेरे पास प्रमाण प्रस्तुत है, पिताजी ! 

कुमार--नही, पुरणगुप्त ! मर्यादा-पालक राघवेन्द्र ने दशरथ की जैसी सेवा 
की थी, वसी ही सेवा पुत्र स्कन्द ने मेरी की हैँ। उस जैसा सुशील, 
विनम्र ओर सच्चरित्र पुत्र दुर्लभ है। महादेवी देवकी का मातृत्व 
उससे धन्य हैं। 

अनन्त---में भी यही सोचती थी, आय॑पुत्र | किन्तु इधर उसके मन की दिशा 
बदल रही है। वह षड़यन्त्रकारियों के हाथ का खिलौना बन रहा हैं। 

कुमार--प्रिये ! चाहे मेरे मन की दिशा बदल जावे किन्तु स्कत्द का मन 
श्रुव नक्षत्र की भाँति स्थिर और अटल है । मेरा पुत्र स्कन्द हमारे 
वण का प्रतापी सम्राद होगा। 
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पुरगुप्त--पिताजी ! आपके इसी विश्वास की छाया में युवराज स्कत्ठ की 
महत्त्वाकाक्षा षड़यन्त्र में परिणत हुई है और आज तो उसका चरम 
दृश्य संसार के समक्ष उपस्थित होने को था यदि आपका यह सेवक 
समय पर उपस्थित न हो जाता। 

कुमार--तुम मेरी कुतृहछता और क्रोध को एक साथ उत्तेजित कर रहे 
हो, पुरगुप्त ! 

पुरगुप्त--पिताजी ! यदि मेरा अपराध किसी भी परिस्थिति में आप 
देखे तो मुझे कठोर से कठोर दंड दीजिए। किन्तु यदि मेरी सेवा 
में देश-भक्ति और पितृ-भक्ति का कही भी संकेत मिले तो मैं केवल 
आशीर्वाद के दो शब्दों का अधिकारी मात्र समझा जाऊ। 

अनन्त--पुरगुप्त ! अपना मन इस तरह छोटा मत करो । जो घटना 
घटित हुई है वह आयेपुत्र के समक्ष निवेदन करो । 

पुरगृप्त--पिताजी ! पूज्य भाई स्कन्‍्द के चरणों में मेरी अपार श्रद्धा 
रही है। 

अनन्त---यह तो मैं भी जानती हूँ। 

पुरगुप्त--उसी श्रद्धा से प्रेरित होकर मे प्रति दिन सध्या समय उनके 
चरणो में प्रणाम कर अपने कक्ष की ओर जाता हूँ। आज संध्या 
समय जब मैं उनके कक्ष में गया तो वे वहाँ नही थे। 

अनन्त--वहाँ वे कैसे होगे ” अपने विश्वास-पात्रों से सिलने का अवसर 
तो सध्या के धूँधले प्रकाश में ही है। 

कुमार--प्रिये ! व्यर्थ के सदेह से अपने सतत को कलुषित मत करो। 

अनन्त---आर्यपुत्र | संदेह जब तक घटना का रूप न ले तब तक में उसे 
अपने मन में स्थान ही नही देती। जिस मत में आपकी मूर्ति ह उसे 
अपवित्र करना में पाप समझती हूँ। हाँ, ,पुरुगुप्त! फिर क्या 

हुआ ? 

परग॒प्त--पिताजी ! जब मैने उन्हे कक्ष मे नही देखा तो यह समझ कर 
कि, पिताजी ! वे आपके कक्ष में होगे, इस कक्ष मे आया। आने के 


आ 


पूर्व देखा कि पश्चिम के पा््व में कोई तोरण-गारू-भंजिका को मूर्ति 
की ओट मे काले वच्त्रों के आवरण में छिपा हुआ बैठा हैं। 

अनन्त--काले वस्त्रों के आवरण मे ? कौन था वह! युवराज स्कन्द ? 

पुरगुप्त--नही माँ! युवराज स्कन्द नही थे। वह स्कन्द के पड़यन्त्र का 
रूप था। 

अनन्त--स्कन्द का पड़यत्र ? में कुछ समझी नहीं। 

पुरगुप्त--वह एक हुण था जो शस्त्र लिये उस क्षण की प्रतीक्षा में था 
जब परम भट्टारक मधुर निद्रा में लीन रहते और वह एक ही हाथ 
मे मगध का वेभव और इतिहास रक्‍त की धाराओ में वहा देता ! 

अनन्त--(चीखकर) रवत की धाराओ में वहा देता ? (सिसकियाँ 
लेते हुए) नही, नही, ऐसा नही हो सकता था ! ऐसा नही हो सकता 
था! मेरा भाग्य इतना प्रतिकूल नहीं हो सकता था 

कुमार--धर्य रखो, प्रिये ! मेरी मृत्यु की सभावना ऐसी नही है जो तुम्हे 
इतना विह्वल वना दे। हाँ, पुरगुप्त” फिर क्‍या हुआ? 

पुरगुप्त--पिताजी ! मैने उस हुण पर पीछे से जाकर पाद-प्रहार किया । 
जसे ही वह घबरा कर भागने को हुआ कि मैने उसे पकड लिया ! 
अन्त.पुर की समस्त द्वार-रक्षिकाएँ सहम उठी । मेरा उससे मल्ल- 
युद्ध हुआ और अन्त में वह जब भिथिल हो गया तो मैने एक द्वार- 
रक्षिका के उत्तरीय से उसके हाथ-पैर बाँध दिये। 

अनन्त--धन्य हो, मेरे छाल,! तुमने हुण को मल्लनयुद्ध में पराजित 
किया। तुम्हे कही चोढ तो नहीं लगी ? 

पुरगुप्त--मैने जब उसके हाथ से तलवार छीनी तो मेरे बाये हाथ में 
रक्त की एक रेखा-मात्र झलक उठी। कोई विश्येष चोट नही है! 

अनन्त--लछाओ, मे उसे बाँव दूं, छाल! (पास आकर बॉधती ह।) ओ 
हो, इतता अधिक रक्त निकल रहा है और तुम उसे केवलक एक रक्त 
की रेखा ही कह रहे हो? हाथ उठाओ, मेरे छाल ! हाँ, इस 
तरह ! लाओ  पीठिका का कौशेय ही बाँवूँ। (फाड़ने' की आवाज ) 
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इसे ऐसे बांध . ... . . हाँ, इस तरह। ओह, आर्यपुत्र | देखिए. . . . . 
कितना रक्‍त निकल रहा है ! 

कुमार--मेरे पुत्रों के लिए रक्त श्वगार की वस्तु है। हाँ, पुरणुप्त ! 
तो तुमने यह कैसे जाना कि वह हृण युवराज स्कनन्‍्द के षड़यन्त्र 
मे था। 

पुरगुप्त--जव मैने उसी की तलवार से उसका वध करना चाहा तो वह 
मुंह फाडकर चीख उठा और कहने लूंगा कि युवराज स्कनन्‍्दगुप्त 
की आज्ञा से ही वह वहाँ छिपकर बैठा था। 

कुमार--किसलिए ? 

पुरगुप्त---आपको अनन्त निठ्ा में शयन कराने के लिए। 

कुमार--नही, नहीं, यह असंभव है। स्कन्द के मन में ऐसी दुर्भावना आ 
ही नही सकती । 

पुरगुप्त--मै प्रमाण उपस्थित कर सकता हूँ, पिताजी ! मैने उस हण के 
हाथ-पर वॉधकर उसी तोरण-शाल-भजिका की ओट में डाल दिया 
हूँ। यदि आपकी आज्ञा होगी दो में आपकी सेवा में उसे उपस्थित 
भी कर दूंगा। 

अनन्त--संदेह के लिए स्थान ही क्यो छोड़ा जाय ! आययेपुत्र के समक्ष 
उसे उपस्थित क्यों नहीं कर देते ? 

कुमार--किन्तु मुझे स्कन्द पर किचिन्मात्र भी संदेह नहीं है। 

अनन्त--आप इतने साधु और सौम्य है, आर्यपुत्र / कि आप समस्त संसार 
को अपने जंसा ही साधु और सौम्य समझते है। राज्याधिकार ने 
किसके मन को कलकित नही किया ! क्‍या अजातशत्रु ने महाराज 
विम्बसार को राज्य-सिहासन से हटाकर स्वय राज-शक्ति अपने 
हाथो मे नहीं कर ली? इतिहास इसका साक्षी ह, आयपुत्र 

कुमा र--किन्तु स्कन्‍्द ! 

अनन्त--जब आपका ही पुत्र पुरगुप्त प्रमाण उपस्थित करने की आज्ञा 
चाहता है तो उसे अनुमति प्रदान करने में हानि ही क्या है ! 
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कुमार--अच्छा, पुरुप्त | प्रमाण उपस्थित हो। 
पुरगृप्त--जो आज्ञा। (प्रस्थान) 
कुमार--प्रिये ! मैं वार-वार विश्वास करने का भ्रयत्त करता हूँ कि तुम्हारा 
और पुरगृप्त का कथन सत्य हो किन्तु मेरे अन्तःकरण की ध्वनि 
विश्वास करने की आजा नही देती । 
अनन्त--आपका कंठ सूख रहा है, आर्यपुत्र ' एक पात्र कादम्ब ग्रहण 
कीजिए। 
क्रमार--लछाओ प्रिये ! (एक घूंट पीकर) तुम्हारे प्रेम की भाँति ही 
यह कादम्व मधुर है, किन्तु प्रिये ! में भीतर से एक उदासी का 
वबनुभव कर रहा हूँ। 
अनन्त---सत्य है, प्राणनाथ! जव विद्वास-पात्र ही विव्वास खोने 
लगते हे तव मन की ऐसी दणा हो ही जाती है। यद्यपि स्कन्‍्द ने 
प्राणब्ड पाने का कार्य किया हैं किन्तु उसका निर्णय कुछ दया- 
पूर्ण हो । 
(पुरगुप्त का हुण बन्दी के सहित प्रवेश) 
पुरगुप्त--पिताजी ! यह हूण वन्दी ह। यही तोरण-शाछ-भजिका 
के पीछे तलवार लिये छिपा था। 
कुमार--अच्छा, तुम हो! तुम्हारा नाम? 
हण--(हकलछाते हुए) टि...टि...टि...टिण्डलू | 
कुमार--तुम कुसुमपुर में किस तरह आये ? 
हुण--ससो . . . सो . . . सो . . . सोकद गृप्त टा छाया । 
कुमार--स्कन्दगुप्त क्यों छाय ? 
हृण---म्तोकंदगुप्त ठा छाया। वदी टा बेनाया। हाम को सेनाटा भग्गाया । 
फि...फि...फि..-फिर वदी खाना ठा में डाला।' 
कुमार--तहाँ से तुम यहाँ केसे आये ? 
अनन्त--तुमसे स्कन्दगुप्त ने यहाँ आने को कहा था न ? 
हण--ज «जज .  .ज. . .जेश रानी टा केहा तेश ठीक ! 
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अनन्त--आर्यपुत्र ! आपको अब तो विश्वास होगा ? 

कुमार--वया स्कन्दगुप्त ने तुम्हे तोरण-शाल-भंजिका के पास छूपने को 
कहा था ? 

हण--ह . . ह. . .ह. .. - - “हाम ठा समझता नहीं। 

कुमार--तुम तलवार लेकर मारने आये थे ? 

हण--ए ... ए ... ए . . . ऐसा टा पोरणुप्त बोला। 

अनन्त---तुम ठीक से नाम उच्चारण करो। किसने तुमसे ऐसा कहा? 
स्कन्दगुप्त ने ? 

हण--ज . .. ज ...ज . . जेश रानी टा केहा तेश ठीक। 

पुरगुप्त--पिताजी को मेरे कथन पर विश्वास करना चाहिए। यदि मे 
ठीक समय पर न आता तो आज सर्वेनाश था। 

कुमार--मै इस हण से अधिक बात नही कर सकता। सुझे मूर्छा-सी आ 
रही है। कादम्ब का प्रभाव बढता जा रहा है। 

अनन्त---प्राणनाथ | आप विश्वाम कीजिए। पुरणुप्त, जाओ। इस हण 
बन्दी को ले जाओ। इसके दंड का निर्णय मै स्वयं करूँगी। 

पुरगुप्त--जैसी आज्ञा। (हुण से) चछो जी: 

(पुरगुप्त का हूण के साथ प्रस्थान ) 

अनन्त--आरयपुत्र | हमारे मगध-साम्राज्य मे एक षड्यन्त्र चल रहा है 
जिसका केन्द्र स्कच्दगुप्त है। इसका आभास मुझे तो कई महीनों 
से लग रहा था, आज यह सत्य बन गया। 

कुमार--(शिथिल स्वरो मे) प्रिये! स्कन्द से इस संबध में वाते किय 
बिना मैं विश्वास कैसे करूँ? स्कन्‍्द को बुलाओ। 

अनन्त--स्कन्द आपके सामने किस प्रकार आ सकेगा ? उसे तो अब आपके 
पास आने में लज्जा आवेगी ! जिसने अपने पिता के वध की योजना 
बनाई, वह क्‍या पिता से बाते कर सकेगा ? छोड़िए, इन अरुचि- 
कर. प्रसंगो को। आपका कठ सूख रहा है। लीजिए, यह एक पात्र 
कादम्ब ॥ 
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कुमा ₹--नही, प्रिय ! मैने आज कांदम्व इतना अधिक पान किया है 
कि 'उसकी नदी मेरे गरीर में वह रही ह। मेरा सिर घम रहा हे 
ओऔर नेत्र उठ भी नहीं सकते । 

अनन्त--फिर भी मेरें हाथो से इस वार इस कादम्ब को पान करें। इसमे 
मेने अपने मुख का प्रतिविम्व देखकर मुस्करा दिया है। यह कादम्ब 
तो आपको और भी प्रिय होगा। 

कुमार--लाओ प्रिये ! यदि तुम इस प्रकार मुस्करा कर मुझे विप भी 
दो तो में उसे अमृत समझ कर पान कर रूँगा। छाओ। (पान 
करते हे ।) 

अनन्त---मैं धन्य हुई, आर्यपुत्र ! 

कृमार--मुझे मूर्छा-सी आ रही है, प्रिये ! 

अनन्त--आर्य पुत्र ! आप मेरी गोद में विश्वाम करे। कल प्रात.काल 
स्कन्‍्द को बुलाकर आपके समक्ष उपस्थित करूुँगी और जिस 
विश्वासबात से उसने अपने पिता के जीवन का अत करना चाहा 
है, उसका निर्णय में स्वयं उससे करवाऊँगी। 

कुमार---स्कन्द .. .स्‍्कन्‍्द, .. .देवकी कहाँ हैं”? 

अनन्त--वह चक्रपाणि भगवान की पूजा में व्यस्त होगी। जिसने पतिकी 
ओर से उदासीन होकर चत्रपाणि को ही सब कुछ समझ लिया हैं 
उस नारी के सबंध में में वया_ कह सकती हूँ ” 

कुमार--( आँख वन्द कर शिथिल स्वरो मे) महादेवी देवकी श्रद्धा की 
देवी है। 

अनन्त--आर्यपुत्र ! अत्यन्त सरलू स्वभाव के है। (सहसा) हाँ, एक 
आवश्यक आज्ञा-पत्र मन्त्री कुमारामात्य पृथ्वीसेन की ओर से आया 
था, उस पर आपके हस्ताक्षर होना है। | 

क्रुमार--(शिथिल स्वरो में) किस संबंध में आज्ञा-पत्र हैं ? 

अनन्त--मं तो उसे देख नहीं सकी, किन्तु कुमारामात्य ने निवेदन किया 
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था कि यह आज्ञा-पत्र अत्यंत आवश्यक है, इस पर आज ही हस्ताक्षर 
हो जाने चाहिए। 


कुमार--प्रिये ! में तो इस समय आँख खोल भी नहीं सकता। कादम्ब 
ने स्वप्नों की चित्रशाला मेरी आँखो में खीच दी है। मैं उसी मे 
खो गया हूँ। 

अनन्त--मेरी आँखो से देखिए, आयेपुत्र ! मेरी सेवा से चेतन्य हो जाइए। 
आज मन्त्रिपरिषद्‌ मे आपने किसी विशेष समस्या पर विचार 
किया होगा । ः 


कुभार--(सोचता हुआ ) हाँ . . . . पुष्यमित्रों की गति रोकने के लिए ... . 
है 25322 सामन्‍्त राज्यो की रक्षा के लिए..... हाँ, मालव 
की रक्षा के लिए में स्कन्द को भेजना चाहता था। 

अनन्त---तब उसी संबंध में मन्त्री कुमारामात्य ने आपके हस्ताक्षरों के 
लिए आज्ना-पत्र भेजा होगा। 

कुमार--संभव है, वही हो। कार्य अत्यन्त आवश्यक है। 

अनन्त--तब आप हस्ताक्षर कर दीजिए। में इसी समय आज्ञान्पत्र को 
कुमारामात्य के पास भिजवा दूंगी। 

कुमार--हाँ, हाँ .. . - स्कत्द को कल प्रात.काल ही मालव के लिए प्रस्थान 
करना चाहिए। 

अनन्त---तब यह रही लेखनी। आप यहाँ हस्ताक्षर कर दीजिए। 

कुमार--लाओ . . .-.- (सोचकर) पर हाँ, मुझे तो कल प्रातःकाल स्कन्द 
से पूछना था कि पुरणुप्त के कथन में कितना सत्य हु? 

अनन्त--स्कन्द मालव जाते के पूर्व तो आपकी सेवा में आयेगा ही। उस 
समय उससे पूछ लहीजिएगा। 

कुमार--यह भी ठीक है। (हस्ताक्षर करते हुए) लो, हस्ताक्षर कर 
दिये। प्रिये ! मुझे मूर्छा आ रही है। मैं विश्वाम करना चाहता हू। 

अनन्त--आप मेरी गोद में विश्वाम कीजिए, प्राणनाथ ! 
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कुमार--(स्वप्निल स्वरो मे) पुप्यमित्रों को हरानेवाला. .. . स्कन्द ! 
वीर-तेजस्वी . . . पितृभकक्‍त मेरा वव नहीं करवा सकता ४ मेरे 
युवराज . ... .स्कन्द ! ....- उसका विवाह ... .यदि माछव- 
कुमारी देवसेना से हो .... तो... . - कितना वच्छा होगा . .. . . 
देवसेना | वह नन्दन-वन की वसन्त-श्री, अमरावती की घची, स्वर्ग 
की लक्ष्मी. ...स्‍्वर्ग..... स्वर्ग की लक्ष्मी..... चक्रपाणि 
भगवान की शेप-जय्या पर जासीन ....- लक्ष्मी . . . . . लक्ष्मी . . . 
सागर से उत्पन्न ..... समुद्र-मथन के अवसर पर ... कल्प- 
लढी 248 धन्वन्तरि . .. . - ऐरावत, वारुणी, अमृत . .. . .विप . .. 


अनन्त--विश्वाम कीजिए, आर्यपुत्र! आपका मन आअचांत हैं। विश्वाम 
कीजिए। 

कुमार--विप . ...शंकर ने पान किया....नीलकंठ की शोभा... 
आकाग की भाँति.....जिसमे चमकता हुआ चच्धमा...... 
किन्तु उसकी काल्मि जो कादम्व के छीटो से बची हैं........ 
कादम्ब .. .. कादम्ब . ...« 

अनन्त--आर्यपुत्र ! एक पात्र कादम्व और दूँ? छीजिए। ' 

(कमार गृप्त को कादम्व पिछाती है ।) 

कुमार--- (कादम्व मुख में भरकर) .... .ओह, मूर्छा ... . 
(नेपथ्य में)--में पिताजी के देन इसी समय करना चाहता हूँ। 
सुतन्दा का स्वर--महादेवी भी साथ हूँ। 
स्कन्द॒ का स्वर--मेरी माँ! 

(स्कन्द का प्रवेश) 


अनन्त---कौन, स्कन्‍्दगृप्त । 
स्कन्द--क्ष्या माँ नहीं हैं? किन्तु तुम भी तो मेरी माँ हो। 
अनन्त---तुम्हारा छद्यवेश मैने बहुत देखा है, स्कत्द ! आगे से मुझे माँ मत 
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कहा करो। में तुम्हारे द्वारा माँ कहने पर अपने को अपमानित 
समझती हूँ। 

स्कन्द--मेरी ओर से आज तक कोई अपराध नही हुआ, माँ! किस्तु 
अनजाने यदि अपराध हो गया हो तो मै क्षमा चाहता हूँ। मुझे 
क्षमा करो। 

अनन्त---यह छल-छल्दों की भाषा मुझे नहीं चाहिए। यह उनसे कहो 
जो महादेवी का दम्भ भर कर चक्रपाणि भगवान की पूजा का ढोंग 
करती है। 


स्कन्द--सेरी माँ को अपमानित मत करो, माँ वे पूज्य है और माँ, तुम 
भी पूज्य हो! पिताजी भी जानते है.... (पिता को देख कर 
सहसा) क्‍या पिताजी निद्रा में है”? 

अनन्त--हाँ, निद्रा में है। 

स्कन्द---तो माँ, धीरे बाते करो। कही पिताजी की निद्रा भंग न हो जाय ! 

अनन्त---यह झूठी पितृ-भक्ति रहने दो, स्कन्द ! 

स्कन्‍्द--माँ | तुम ऐसी बाते करके मुझे कष्ट न दो! 

अनन्त---मैने तुम्हें रोक दिया हैँ कि तुम मुझसे माँ मत कहो। 

स्कन्द---आज इतना क्रोध मुझ पर क्यो है, माँ! आप तो मेरो सौतेली 
माँ है, फिर ऐसी कौन सी नारी है जो माँ शब्द पर द्रवित नहीं 
होती ? 

अनन्त---अच्छा, तो मै नारी नहीं हूँ, राक्षसी हूँ ! अब तू मुझे भी अपमानित 
करेगा ! 

स्कन्द--नही माँ ! जिस दिन स्कन्द से अपनी माँ का अपमान होगा उस 
दिन स्कन्द इस ससार में नहीं रहेगा। 

अनन्त--पिता को संसार मे रहने दे, यही तेरी बडी कृपा होगी। 

स्कन्द--पिता को ससार में रहने दूँ ! यह आप कैसी बाते कर रही है ? 
मैं तो समझता हूँ कि भगवान ही पिता के रूप में अवतार ग्रहण 
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करते है ।वे ही उत्पत्तिकर्ता है, वे ही पाछक ह। उनके प्रति 
कपट करना संसार के सबसे बड़ पापों में है । 
अवन्त--यें विचार इसलिए तो नही हे कि तुझ पर किसी को संदेह करने 
का अवसर न मिले ? मुख से पिता का गृण-गान करना और अपने 
कार्यो से उनके वध का प्रबन्ध करना। 


स्कन्द--वध का प्रबन्ध करना? में कुछ समझा नहीं। 

अनन्त--हाँ, इसे तो हुण ही समझ सकता है । 

सस्‍्कन्द--हूण ? कौन-सा हूण? मैने तो कुसुमपुर में छिपे हुए समस्त 
हणो को या तो मार डाला है या उन्हे वन्‍्दी कर लिय है । 

अनस्त--वन्दी इसलिए कर लिया है कि वे तेरे षपड़यन्त्रों में भाग लेकर 
तेरे युवराज पद को परम भट्टारक के पद में परिवर्तित कर दे। 

स्कन्द--माँ !| अपने शब्दो पर प्रतिबन्ध लगाओ । ऐसे अनुचित और 
पापमूलक वाक्यों से...... 

अनन्त--मेरे वाक्य पापमूछक है और उन्हीं के अनुसार तेरे काये प्ुण्य- 
सूचक ह। क्यो स्कन्‍्द ? 

स्कन्द--- (पुकारकर ) पिताजी ! 

अनन्त--तुम्हारे पिता इस समय गाढ निद्रा में है। उनकी निद्रा भग 
न करो। (व्यग़ से हंसकर) जो उन्हे चिर-निद्रा मे सुलाना चाहत 
था, वह उनकी निद्रा भंग करे! बड़े कौतुक की वात है । 

स्कन्द---माँ ! तुम क्या कह रही हो? क्‍या तुम अपने वाक्य प्रमाणित 
कर सकती हो? 

अनन्त--सत्य को प्रमाण की आवश्यकता नही है, स्कन्द! अमावस 
का अधकार किसी व्यवित से नहीं कहता कि मेरी घोषणा करो ।- 
वह पाप रूप से सब संसार पर छा जाता है । इसी प्रकार तुम्हारे 


पाप-काय किसी प्रमाण की आवश्यकता नहीं रखते। 
स्कन्द--माँ ! मेरा रक्त खौल रहा है। में पिताजी से निवेदन करूँगा «« 
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अनन्‍्त--जब मेरे पुत्र ने हुण से उनकी रक्षा कर ली तब उनसे तुम वया 
निवेदन करोगे ? उसी हुण से जिसे तुमने पितु-वध के लिए 
तो रण-शालरू-भंजिका के पीछे छिपा दिया था। 

सके दइ--ओह ! घोर षड़यन्त्र ! क्या ऐसा संभव हो सकता है, माँ! 
यह किसी नीच का कार्य है। स्कन्द सौ जन्म में भी अपने पिता के 
प्रति दुभविना चही ला सकता। ओह! बतलाओ, माँ! वह हण 
कौन था? 

अनच्त-- स तरह अनजान बन जाने से तुम्हारे पापों पर परदा नही पड़ 
सकता। (व्यग से) वह हण कौन था--जैसे दो वर्ष के भोले 
वत्चे हो च? जिस हूण को षड़यन्त्र में सम्मिलित किया, उसका 
नाम भी नही जानते ! 

स्कन्द--भगवान चक्रपाणि की शपथ ! माँ, में उसे नहीं जानता। 

अनन्त--भगवान चक्रपाणि तो माँ और बेटे के खिलौने ह। चाहे जब 
उनकी दुृहाई दे दी। चक्रपाणि न हुए वक्रपाणि हो गये। टेढे कार्यो 
में भी उनकी साक्षी ! 

स्कन्द--माँ, माँ वस करो। मेरी निदा करो, किल्तु भगवान की निंदा 
नकरो। मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ। 

अनन्त--जिस तरह हृण टिण्डल से प्रार्थना की थी। 

स्कन्द--ओह टिण्डल ! वह नीच हुण जो धन छूटने के लिए गरम लोहे 
से नागरिको को जलाता था--खौलते तेल में कपडे डुबाकर जनता 
को जलाता था और कोडे मारताथा! उसको मेने बन्दी किया ! 
पैसे का लोभी ! उसे मार डालता तो यह सब कुछ न होता। 

अनन्त--उसे मार डालना सहज नहीं था। भेरा पुत्र ही उसे मार 
सकता हूं । 

स्कन्द--म भी तो तुम्हारा पुत्र हूँ माँ! मैने उसे मारव के लिए कृपाण 
उठाया। उसने पैरो पर गिरकर प्राण-भिक्षा माँगी। मैने उसे केवल 
बन्दी करने की आज्ञा दी। वह पैसे का बड़ा लोभी था। ज्ञात होता 
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है किसी नीच ने बंधन-मुक्त कर पैसे का लोभ दिया ओर चाहे 
जैसा कहला लिया। इन हुणो मे मानवता नही ह, माँ! ये धन के 
लिए सव कुछ कर सकते है। किसी नीच का ही यह कार्य है। मैं 
टिण्डल को दण्ड दूंगा--अब प्राण-दड दूंगा । 

अनन्त--किस पद से प्राणदड दोगे? युवराज-पद से? तुम्हारे इ नहीं 
पड़यन्त्रो से क्षुब्ध होकर परम भट्टारक न तुम्हे युवराज-पद से 
हटा कर उुसुमपुर छोडने को कहा है और पुरणुप्त को युवराज- 
पद दिया [| देखो, यह आज्ञा-पत्र जिसकी स्याही अभी तक 
सूखने न पाई। (हँसती है ।) 

स्कल्द--(आज्ञा-पत्र देखकर) ठीक है, माँ! ह आज्ञा भिरोधाय है। 
मझे राज्य का कोई लोभ नही ह। किन्तु मैं सोच रहा हूँ कि 
इसी कार्य के छिए पड़्यन्त्र की रूप-रेखा किसी ने बनाई हैं। 

अनन्त--अर्थात्‌ मैने बनाई हँ? तुझे लज्जा नही आती अपनी माँ पर 
इस अ्रकार लछाछन छंगाते 'हुए? नीच, दुप्ट। एक ओर तो मुझे 
अपनी माँ कहता है, दूसरी ओर मुझ पर पड़यन्त्र का छाछन 
लगाता हूँ ? 

स्कन्द--मैने तुम्हारा नाम नहीं लिया, महादेवी ! 

अनन्त--और नाम कंसे लिया जाता है! जब कुछ कहने को नही है 
तो भहादेवी' सवोधन से मुझे प्रसन्न करना चाहता है! मैं ऐसे 
उम्मयवेशियो के भुछावे मे नही आ सकती। 

>कल्द--सारा रहस्य मेरी समझ में आ गया | अव मुझे कुछ नही कहना 
हं। अपनी माँ की आज्ञा लेकर में कुसुमपुर छोड दूंगा, किन्तु 
मुझे दुख इसी वात का है कि मगध की प्रजा पर सकट आने 
४६ मर मल 


अनस्त--व्या तू ही संकट टूर कर सकता है? क्या भेरे पुत्र पुरगुप्त में 
इतनी' शक्ति नही है कि वह ॒विदेशियो और आततायियों मे प्रजा 
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की रक्षा कर सके? तुझे अपनी शक्ति पर बडा अभिमान हो गया 
ज्ञात होता हें। 

स्कन्द---शक्ति जननी की हैँ और साहस पिता का हैं। मझे राज्याधिकार 
का मोह नही। मेरे भाई पुरणुप्त युवराज बने। मगव-साम्राज्य 
के अधिकारी हों, किन्तु मेरी जन्मभूमि की दु्दशा न हो। 

अनन्त---अभिनय तू अच्छा कर सकता हूँ, स्कन्द ! 

स्कन्द--महादेवी | यह अभिनय नहीं। यह प्राणो का चीत्कार है। 
जन्मभूमि की दुदंशा में किसी प्रकार भी सहन नहीं कर सकूँगा। 
शरीर में अतिम रक्‍त-विन्दु के रहते में किसी भी विदेशी और अत्या- 
चारी को मगध की भूमि पर पर नही रखने दूँगा। युवराज बन 
कर न सही, सैनिक बन कर तो में अपनी मातृभमि की रक्षा का 
अधिकार रखता हूँ। यह आज्ञा-पत्र कहाँ तक पिता की इच्छा से 
लिखा गया हैं, यह तो परिषद्‌ निर्णय करेगा किन्तु में यह वचन 
देता हूँ माँ! कि में सिंहासन के प्रलोभन से कोई कार्य नही करूँगा। 

अनन्त--(व्यग से) बस, वस, बहुत हुआ। 

स्कन्द---मुझे कल प्रात.काल मालव की ओर प्रस्थान करना है। पिछले 
शक-युद्ध मे मालव-राज्य की जो सधि मगध-साम्राज्य से हुईं थी, 
उसके अनुसार मालूव की रक्षा हमारा धर्म हैं। आज मारूव 
संकट में हे। शकों की सेना फिर मालव को घेर रही हैं। मुझे 
शीघ्र ही मालव की रक्षा के लिए प्रस्थान करना है। किन्तु, 
महादेवी ! मुझे आपसे यही निवेदन करना है कि अपने पुत्र को 
यूवराज-पद दिलाने के _ उपरात अब और कोई अभिस्ति.मेरी- 
अनुपस्थिति में न्‌ हो। 

अनन्त--वया मुझे आज्ञा देने का साहस तुझसे है? 

स्कन्द--तुम महादेवी हो, किन्तु मगध-साम्राज्य से बढ़ कर नहीं हो। 
मगध की रक्षा तुम्हे भी उसी प्रकार करनी होगी जिस प्रकार एक 
सैनिक करता है। मगध पर विदेशियो की सेना उमड़ रही है। 
फा० १० 
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यूवराज पुरगृप्त को तैयार करो कि वह उसका सामना करे। 
मगध का भासन विलछास की छाया में नहीं हो सकता, कृपाण की 
छाया में होगा। पिताजी के जागने पर उनके चरणों में मेरा 
प्रणाम निवेदन करना और कहना कि स्कन्‍्द उन्हीं के आदेश से 
मालव की ओर चला गया है। विजय प्राप्त करके ही लौटेगा। 
(प्रस्थान ) 

अनन्त--चला गया। कटक दूर हुआ। कहता है, मगघ का भासन विलास 
की छाया में नही हो सकता! विलास की छाया में ! में तो ऐसा 
शासन करूँगी कि समस्त मगघध साम्राज्य के इतिहास में वह अमर 
हो जाये। (घंटे पर चोट करती हैं।) कठ सूख रहा हैं, कादम्ब 
समाप्त हो गया। 

(सुनन्दा का प्रवेश) 

सुनन्दा--आज्ना, महादेवी! 

अनन्त--हाँ ! आज से तुम्हारा संवोधन सार्थक हो गया। महादेवी ! 
आज से में वास्तव में महादेवी हूँ। सुनन्दा! मेरा कंठ सूख 
रहा हैं। 

सुनन्दा--में कादम्ब साथ लाई हूँ। पान करे। में जानती थी कि महादेवी 
का कठ सूख रहा होगा। 

अनन्त---तू बडी कुशल हे, सुनन्‍्दा ! ला, पान करूँ। (पान करती हैं।) 
और सुन ! परम भट्टारक ने लिखित आज्ञा-पत्र से यह घोषणा की 
हैं कि आज से स्कनन्‍्द युवराज नही हैं। युवराज है मेरे पुत्र कुमार 
पुरगुप्त! और देख! इस वात की किसी को भी सूचना न हो 
कि परम भट्टारक अब इस संसार में नहीं ह। देख, वे चिर-निद्रा 
में लीन है । 

सुनन्दा--परम भट्टारक सम्राट अब ससर में नहीं है ! (सिसकी) 

अनन्त--चुप सुनन्‍्दा/ एक सिसकी भी नहीं। (सुनन्दा की सिसकियाँ 
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बन्द हो जाती है।) अधिक से अधिक इसी बात की सूचना हो 
कि परम भट्टारक अस्वस्थ है और अपनी अंतिम शब्या पर लेटे है। 

सुनन्दा--(सिसकी मिले हुए कंठ से) जो आज्ञा। 

अनन्त---आज मे महादेवी हूँ। महादेवी देवकी का अभिमान धूल में छोट 
रहा है। जा, इस लिखित आज्ञा-पत्र की घोषणा तूर्य से हो कि 
आज से युवराज पुरणुप्त की जाज्ञा मान्य हो। शीघ्र जा। 

सुतत्दा--जो आज्ञा । (प्रस्थान) 

अनन्त--(अट्टहास करती है।) स्कत्द कहता है कि मंगध का शासव 3० 
विलास की छाया में नहीं हो सकता। में कहती हूँ कि में विास 
की छाया में ही मगध का शासन करूँगी। जिस प्रकार डमरू के 
नाद से नाग मोहित होता है, उसी प्रकार मेरे रोष से मगध, जो 
नाग की भाँति मतवाला है, मोहित होकर मूछित होगा और तब 
में एकाधिपत्य शासन करूँगी। विकास की छाया में--विलास 
की छाया में--|] 

(बाहर तूर्य की ध्वनि) 

अनन्त--(अट्टहास के साथ) में महादेवी हूँ ! मेरा पुत्र युवराज ह ! 
में स्वयं अपने मुँह से कहँगी---महादेवी अनन्त देवी की जय ! 
जय . . . जय ! ! [[[ 

(धीरे-धीरे शब्द क्षीण हो जाता है।) 





लक्ष्मीनारायण मिश्र 


एक दिन 


पात्र 

राजनाथ--पिता 

मोहन--प्रुत्र 

शीला---पुत्री 

निरंजन--सुत्र का मित्र 

[देहात के किसी गाँव मे खपरैछ का मकान। माटी की दीवारें 
चिकनी कर चूने से लीपी गई है । आगे की ओर काठ के खम्भो पर 
वना ओसारा। खम्भे काले पड गये हैँ, उनके रग से ही उन्तकी आयु 
फूट रही है। उनका हीर अब इतना सूख गया हैँ कि जगह-जगह ठेढी 
मेढी दरारे पड गई है। जाति का गुण और वलरू और कही माना जाय 
या नही, इन खम्भो की लकडी में तो ठोस है। ये शीशम के खम्भे 
अपनी टेक में पत्थर का कान काट रहे है। भीतर जाने का पुराना 
द्वार दाई ओर से पडता है। इससे हटकर तीन नये किवाड़ इस समय 
के हैं जो अपनी बनावट, लकडी और पलल्‍्लो से इस नये युग को वस 
यही इतनी छाप इस घर पर लगा रहे है। इस नयें युग का सब काम 
जब यह पुराना घर न दे सका, तब बैठक के लिए यह एक कमरा बना 
लिया गया। भीतर की इतनी जगह ले ली गई। इस कमरे मे एक ओर 
पलेग पर विछावन बिछा है। नीचे कच्ची धरती पर नई दरी पड़ी हैं। 
दूसरी ओर देहाती बढई की बनाई भोडी मेज के तीन ओर बेत की तीन 
कुर्सियाँ और दिवालो पर कुछ नये-पुराने सस्ते चित्र है। ऊपर बाँस के 
फट्टो में कील लगाकर रगीन चाँदनी लगी हैं। मेज के पीछे एक किवाड़ 
दालान मे होकर भीतर जाने का है। 

१४८ 


पा] 


भीतर की ओर से राजनाथ का प्रवेश। ऊँचा पृष्ट शरीर। छलछाट 

पर रेखाएँ। बाल गंगा-जमुनी, भवे तनी और हरुम्बी; आँखों में लाल 

डोरे। साँस कुछ वढी चाल में हे । एक कुर्सी खीचकर बीचवाले द्वार 

के सामने धम्म से बैठ जाते है। तीन बार हथेली से ललाट पीट लेते 

है, फिर हाथ खट्ट से कुर्सी की बाँह पर गिर पड़ता है।] 

राजनाथ---चन्ननेमिक्रमेण . . . चक्र की इस गति को मैने रोकना चाहा ! 
यह उसी का दंड है। बड़े बने रहने के मोह मे मैने पूर्वजों की 
मर्यादा मिटा दी। आँधी के वेग में एक-एक पत्ते, हर डाल-टहनी के 
साथ धरती पर जड के साथ आ जाना मेने नहीं चाहा और अब 
टूंठ हँ। मोहन ! .. .मोहन ! ... 

मोहन--जी आया (उसी द्वार से प्रवेश। प्रायः बीस वर्ष की अवस्था 
का युवक। रेशमी कमीज और उजली धोती। आँख धरती की 
ओर, मुंह पर भय की छाया) जी इसमे थोडा... 

राजनाथ--कभी नहीं। जो हो गया . . . जन्म भर उसी में जलता रहूँगा। 
पाँच पीढी की बात जानता हूँ, अस्सी के नीचे कोई मरा नही मेरे 
अभी पचपन हँ। उन्-सा सुखी नही रहा, फिर भी अभी पदन्वह 
वरस तो चलेंगे ही। 

मोहन--कितनी बड़ी समस्या से पिंड छूटेगा ? झठी मर्यादा ! अपनी 
लड़की का सुख आप नही देखते। 

राजनाथ--गोलछी मार दो तुम मुझे। उस सुख से बड़ा सुख मिलेगा 
मुझे इसमें । वश की मर्यादा तुम्हारे लिए झूठी हो गईं, जिसे 
बचाने में सव कुछ चला गया ? बाप-दादों का घर भी चला गया। 
जिस घर मे पैदा हुआ; खेला-कूदा, बड़ा हुआ . . . जिसमे तुम्हारी 
माँ आई, तुम भी जिसमे जनमे थे, उसके नीछाम डुग्गी से भी प्राण 
उतना नही बिधा था जितना आज बिंधा हैं। 

मोहन--सब कही यह हो रहा है .. . बड़े से बड़े घरो में . . . बिता कन्या 
देखें विवाह अब बड़े घरो में नहीं होता। 
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राजनाथ--सो तो तुम कर चुके। विप की घूंट तो मैं पी गया, दूसरी 
न पिऊँंगा। 

मोहन--मै नही समझता, अब इस युग में इसमें वुराई क्या है। वर 
अपनी रुचि की कन्या चाहता ही है, फिर भी ऐसा वर जो . .... . 

राजनाथ--जों एम० ए० में पढ रहा है। बड़े वाप का वेटा है। जिसका 
वाप नामी वकील है, जो कभी भी हाईकोर्ट का जज हो सकता 
हं; जिसकी कोठियाँ है, मोटरें है, हटो-वचों जिसके यहाँ लगा हैँ। 
क्‍यों ....? 

मोहन--हाँ, तो इसमें झूठ क्‍या है ”? क्‍या उस परिवार में शीला सुखी 
न होगी ? कन्या के प्रति आपका जो कतंव्य हैं उसे देखिये। लड़कियों 
का कभी यहाँ स्वयवर होता था। यह भी इसी देश की मर्यादा हैँ। 


राजनाथ--इस देग की क्‍या मर्यादा हैँ, तुमसे न सीखूँगा। उसे सीखने 
को किसी विलायती प्रोफेसर के पास भी न जाऊँगा। वह तो जिस 
तरह मेरे पूर्वजों के रक्त के रूप में भेरे इस गरीर में है, उसी तरह 
सस्कार के रूप में मेरे मन में है। 

मोहन--अच्छी बात। तो फिर आप जाने...... 

राजनाथ--इस तरह घमका कर नहीं वेटा! झूठा भय और झूठा 
इतिहास . . . इस तुम्हारे नये युग में वस यही दो वातें है। 

मोहन--क्या कहते हैं ? 

राजनाथ--छड़कियों का स्वयंवर यहाँ होता था, पर चुनता कौन था 
कन्या या वर? एक कन्या के लिए सैकड़ों युवक आते थे। रूप, 
गूण और पौरुष में जो बढ़ा होता, उसे कन्या चुनती। जय-माला 
जिसके गले में पड़ती, वह अपने भाग्य से फूल उठता। उस युग में 
कन्या की यह मर्यादा थी, आज क्या हैं? स्त्री जाति जितने नीचे 
पिछले दस वर्षो में गई है, उतनी पहले कभी नहीं गई थी। 

मोहन--तो यही भूठा इतिहास है। 
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राजनाथ---यही, और तुम अब कहते हो--मै जानूँ और मेरा काम जाने। 
यह भय तुम दिखाते हो। जैसे मेरी रूडकी के भाग में कुछ है ही 
नहीं। तुम उसके लिए भाग्य गढकर लाये हो। तुम्हारे साँचे 
का भाग्य या तो में मान लू और नही तो फिर मेरी रूडकी दुख 
उठायेगी। 5 

समोहत---भाग्य में नहीं मानता। परिस्थिति सब कुछ करती है। निरंजन 
इस भयाचक गर्मी मे नेनीताल होता। इस गाँव की धूल मे स्टेशन 
से तीन मील पैदरू न चला होता। 

राजनाथ--(हँसकर ) तुम्हे उसका क्ृतज्ञ होना चाहिए। वह तुम्हारे 
लिए तीन मील पैदल आ गया। नैनीताल का निवासी इस ठेठ 
देहात में ! इन्ही देहातों से वह धन जाता है जिसे निरंजन का बाप 
नैनीताल में खर्च करता है। राम, लक्ष्मण और जानकी को कितना 
पैदल चलना पड़ा था मोहन ! नंगे पर गौतम कहाँ कहाँ घूम आये थे। 

मोहन--आप तो बस वही आदर्श के सपने देखते है। 

राजनाथ--विना इन सपनों के मनुष्य दरिद्र हो उठेगा। इन्ही से हम 
धनी हैं मोहन! इतिहास पढ़ते हो तुम एम० ए० में और वह 
निरंजन भी। निकाल दो इतिहास से इन सपनो को, देखो वहाँ फिर 
क्या बचता है? फिर भी इतिहास का एक ही पाठ है। 

मोहन--इस समय प्रसंग क्या है और आप... 

राजनाथ--इस समय का प्रसंग भी इतिहास से जुड़ा हैं .. मेरे, मेरे 
पूर्वजों के. .-निरजन और उसके पूर्वजों के इतिहास से यह प्रसंग 
भी जुड़ा है। जो बहुत बड़े बन जाते हैं, प्रकृति उन्हे टिकने नहीं 
देती। मेरी जो दशा आज सात पीढ़ी के बाद है, निरंजन की दूसरी 
ही पीढी में होगी। यही इस जगत्‌ का चक्र है। ऊपर का बिन्दु 
नीचे और नीचे का बिन्दु ऊपर | 

(दोनो हाथो को घुमाकर तर्जनी से परिधि बनाते है )। 
मोहन--तो इस समय मे जाऊँ। आपका चित्त... 
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राजनाथ--ठिकाने नही हैं। पुश्न कह रहा है, पिता का चित्त ठिकाने 
नही है! तुम्हारे विचार मुझसे नहीं मिलते, इसलिए मैं पागल 
हूँ। तुम्हारे शब्दों में तुम्हारे इस युग मे इस देश की नई पीढी बोल 
रही है, जिसका विग्वास अब अपनी जडो मे नही है। (उसकी ओर 
एकटक देखकर) नही समझ रहे हो ? 


मोहन---क्षमा करें, यदि मुझसे .. ।इंधर सालो से आपको चिन्तित और 
व्यग्र देखता रहा। 


राजनाथ--उसके लिए इतना सीधा, इतना सस्ता उपाय खोज लिया। 
आज के पत्नो, पुस्तकों में ऐसे ओछे काम बहुत मिलते है। वाप 
को पपा और मा को ममी लिखनेवाले तुम्हारे लेखक उत्तेजना 
और आवेश बहुत दे रहे हे, वल विवेक की ओर नही देखते । नही 
तो फिर नगे साहित्य का व्यापार वे न चला पायेगे। वह जो एकांकी- 
सग्रह तुमने कल यहाँ (मेज की ओर सकेत कर) रख दिया था . . - 
क्या नाम है उसका? ... .. ऊंह! .... उसमें एक नाटक 
मे साइकिल लेकर पपा आफिस चले जाते है दस बजे सवेरे और 
दो बजे दिन में ममी छच की चिन्ता में सुनाई पडती हैं और फिर 
सारा दिन और आधी रात तक न कही पपा हैँ, न कही ममी है उस 
घर में, वस एक ही व्यापार चल रहा हैं---कुमारियो और उनके 
प्रेमियों की प्रेम-लडीला। यूरोप और अमेरिका में भी इतना मद 
नही जिसमे यह देश डूब रहा हैं। 

मोहन---तो आपका कहना हैं कि मैं निरजन को यहाँ ले आया किसी 


ठोस कार्य के लिए नहीं। यदि यह हो जाय तो इसका सुख आपको 
न होगा ? शीछा रानी बनकर न रहेगी? 


राजनाथ--थही मुझे डर हैँ । रानी वनाने के मोह मे कही तुम उसे बोर 


न दो। जहाँ आरम्भ ही अशुद्ध हैं वहाँ अन्त क्‍या शुद्ध होगा? 
और इन दो दितो में निरजन ने उसे कई बार देखा। तुम्हारे साथ 
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उसने उसे भी भोजन कराया, जलरूपान कराया। बिना संकोच के 
जैसे वह तुम्हारे सामने रही है वैसे उसके सामने भी रही। 
मोहन--यही तो नहीं रहा। कल दिन में जब वह सोकर उठा, कई 
वार वह उसका नाम लेकर बुलाता रहा। एक गिलास पानी के 
लिए वह उसके पास नहीं गई। क्‍या कहेगे आप, यह उसका अपमान 
नही हुआ ? वह तो रात ही जाने को तैयार था। मैने बडे आग्रह 
से उसे रोका और कहा कि बच्ची है, जाने दो। 
राजनाथ---और अब वह उससे अकेले मे बात कर निर्णय करेगा। उसकी 
परीक्षा लेगा कि वह उसके योग्य हैं या नही और तब उसे स्वीकार 
कर तुम्हे कृतार्थ करेगा या कह देगा नही जी, मुझे पसन्द नहीं । 
तौकर से पानी न माँगकर उसने तुम्हारी बहन से माँगा ! 
मोहन--ऐसी इच्छा उसकी स्वाभाविक थी। समय बदल गया। मैने 
कहा भी उसे किसी लडकियो का स्कूल ही धरा दे। आप रामायण, 
महाभारत पढाते रहे उसका परलोक बनाने के लिए। यह लोक बने 
यान बने। उसके सामने जाने में उसे लाज लगती हैं. . .एक 
गिलास पानी या दो वीड़े पाव लेकर। जैसे उसका जन्म इस बीसवी 
सदी में नही, सोलहवी या पन्‍न्द्रहवी में हुआ हो। 
राजनाथ--हूँ, तो इस युग की लडकी में आत्मसम्मान नहीं है। वह उस 
पुरुष के चारो ओर भाँवर देती है जो उसे देखकर, बाते कर बड़ी 
कृपा से अपनी स्त्री बनाना चाहता है। नीच! एक शब्द भी मेरी 
लडकी के विरुद्द कहा तो जीभ खीच लूगा। उसके शरीर मे मेरा, 
मेरी सात पीढ़ी का खत है जो सम्मात के लिए मर मिटी। तुम्हारे 
ऐसे पुत्र से वह पुत्री भली जिसने कम से कम अपना, अपने माँ-बाप 
का सम्मान तो रखा। रामायण और महाभारत पढकर जो वह 
असमभ्य या अपढ हैं उसका पता तब चलेगा जब किसी दिन तुमसे 
वह बाते करेगी। और ठीक है, करेगी वह एकान्त में बाते तुम्हारे 
इस देवता से--मन और बुद्धि के नहीं, धन के देवता से। 
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मोहन--नही, जाने दीजिये। में उसे अभी स्टेशन पहुँचा आता हूँ। 

राजनाथ--अभी नहीं। बैठ जाओ वह कुर्सी लेकर। तुमने पत्र में लिखा 
था, तुम्हारे एक मित्र निरंजनकुमार देहात देखना चाहते 
हैं। मैने लिख दिया, लिवा छाओ। जिस घर के अतिथि किसी 
समय नवाब आसफ़ुद्दोठा रह चुके थे, कुवरसिंह और अमरसिह 
सत्तावनवाले विद्रोह में जहाँ तीन दिन अपने सिपाहियों के साथ 
पडे रहे, इस विगडें समय में भी तुम्हारे एक मित्र का सम्मान वह कर 
सकता है। मुझे क्या पता था कि तुम स्वार्थ की इस निचली तह में 
उतर जाओगे | विवाह के पहले तुम्हारी वहत को कोई उस आँख 
से देखे और तुम फोड न दो। 

मोहत--पर उसने किस ऐसी अँख से देखा कि... 

राजनाथ--जो काम वह किसी भी नौकर से ले सकता था वह उसने 
तुम्हारी वहन से लेना चाहा. .. केवल इसलिए कि अकेले में वह 
भर माँख उसे देखे, दो बातें पूछे .. .इसके बाद वह उससे कहता पैर 
द्वाने के लिए .. . 

(क्रोध से काँपते है ) 

मोहन---राम-राम ! कितना अनर्थ कर रहे है आप ? जीला के भाग्य 
में जो होगा, होगा। अब तो इसी क्षण निरजन यहाँ से चला जाय। 

राजनाथ--इस घर ने वडे चढाव-उतार देखें मोहन, पर यह कभी नही 
देखा। यह धरती फट जाती और, में इसमें समा जाता। यही 
था तो पहले तुमने मुझसे राय ले ली होती | 

मोहन--में जानता था रड़की दिखाने को आप तैयार न होते। 

जाजनाथ--इस तरह नहीं। श्री चौधरी से जब और सब बाते तय हो 
जाती, में उन्हे लड़की दिखा देता, पर निरंजन को कभी नही। 
विवाह के पहले जो लड़का लड़की को स्वयं देखना चाहता है वह 
असम्य है, पसन्द करने का अधिकार वह अपना मानता है कन्या 
का नहीं। वृम जितना समभते हो, में उतना जड़ नहीं हुं। प्रगति 
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रोकने मैं नही जाता, बस इतना जान लछो प्रगति अन्धों की वहीं 
आंखवालों की होती है। 
मोहनत--सामन्त-विचार-धारा अभी आपकी नहीं छूटी है। हर बात मेँ 
आप मर्यादा और आदर्श डाल देते हे, यहाँ तक कि अपनी लड़की 
का सुख भी आप नहीं देखते । 
राजनाथ--तोते की रट--सुख, सुख, सुख . . .जैसे तुम्हारे इस काम 
से उसका सुख तय हो जायगा। उसकी होनी क्या है .. भगवान उसे 
सुख न देना चाहे तो फिर सोने का अम्बार भी घूल हो जायेगा। मं 
सामन्त-विचार-वारा में पडा हूँ और तुम धन के मोह में; धन के सामने 
तुम्हारे लिए बहन का मान भी सिट रहा ह। पूँजीवाले बनिये से 
सामन्त कभी बुरा नही होता। मर्यादा और आदर्श की बातें चाहे 
झूठी भी क्यों न हो, व्यक्ति को नीचे नही उतरने देती। गीध की 
तरह डेते खोलकर वह ऊँचे आकाश में मर जाता हैं। (कॉप कर) 
कुछ नही, तुम यह कहो, तुमने कहा क्या इस निरजन से ? कैसे 
तुम्हारी बाते यह मान गया ? तुमने कहा होगा. . अपनी बहन के 
लिए अपने आप ही उसे निमन्त्रित किया होगा। 
मोहन--जी नहीं . . हम दोनों से परस्पर परिचय और स्नेह बढा। 
होस्टल से अपनी कार पर वह मुझे बराबर अपनी कोठी पर ले जाता 
था। जहाँ इतनी सरलता होती हैँ, घर-परिवार की बात चलती 
ही है। उसे यह तो पता हो गया था कि मेरे पूर्वज कुल सौ वर्ष 
पहले राजा थे। आज हमारे दिन बुरे हैं। 
राजनाथ--यह तुमने कहा, जिसने इससे अच्छे दिन कभी देखे नहीं। 
पर मै जो सब देख चुका हूँ, कभी नहीं कहता कि मेरे दिन बुरे है। 
जिस युग की हम उपज थे जब वह चला गया तो उसकी उपज कब 
तक टडिकती ? राज्य मिट जाते हैँ। बड़े से बडे वीर और ज्ञानी 
किसी दिन मरते है; पर उनकी लौ जलती रहती है। व्यक्ति 
और मनुष्यता का मान वह लछौ हैं। तुमने अपने बुरे दित की बात 


कही और वह दया में पिघल उठा। जहाँ किसी भी रूप में दया की 
माँग है वहाँ व्यक्ति मर जाता हैँ, जीता नहीं। शीला का पता उसे 
कव॒ चला ? 

मोहन--उसके घर में उसकी भी वहन हैँ। उसकी आयु भी णीछा की 
है। इसी वर्ष उसने इन्टर किया हैं। वह वरावर मुझसे खुलकर 
बातें करती हैं। उसकी माँ, चौधरी साहब, उनके व्यवहार में 
बनावट मुझे कही नहीं देख पडी। 

राजनाथ---इसलिए कि अभी वे वाढ पर हँ। अपनी ब्राढ में वे तुम्हे भी 
वहा रहे हैं। किसी दिन यह वाढ निकल जायगी और पीछे छोड 
जायगी कीचड और दलदल। जो तुम्हारे घर हुआ, उनके घर भी 
होगा। इसलिए जिसे देखो, धन से अछंग कर देखो। पद, प्रतिप्ठा 
और अधिकार से अलग कर देखों। उस मनुष्य को देखो जो 
तुम्हारे इस युग में जन्म ले रहा है, जो धन और अधिकार से नही 
अपने गुणों से जागे बढेगा। अपने घर की सामन्त-भावना के 
विरोधी निरजन के धन की चमक में अखि न मूंद लो। निरंजन 
अपने दादा का नाम भी नहीं जानता। 

पोहन--कक्‍्या ? 

राजनाथ---चौकने की वात नही। अपने पिता को छोड़कर, अपने कुछ 
की कोई वात वह नहीं जानता। इतिहास की वाते और जो कुछ 
वह जानता हो, अपने घर का इतिहास नही जाचता। 

मोहन--क्रभी अवसर न मिला होगा। कहें भी कौन उससे ? वकील 
साहव पाँच बजे सवेरे बैठते हैँ, दस बजे तक दम नही लेते। स्नान 
और भोजन में वस वीस मिनट. . . . हाईकोर्ट और लौटकर फिर 
आबी रात तक। नामी वकील होना भी कम सकट नही हैं। 

राजनाथ---अधिकार के लिए तुम्हारे पूर्वज ,लडते-मरते रहे। उन्हे अधि- 
कार और प्रभुता के लिए जीना था। वकीलो, सेठो को धन के लिए 
जीना है। समाज का निर्माण तव अधिकार पर टिका था, आज. 
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घन पर टिका हैं। वकील साहब भी केवल अपने पिता का नाम 
जानते होंगे। उस घर का इतिहास जितना मै जानता हूँ उससे 
अधिक वे भी नहीं जानते। 

मोहतन--तो आपका परिचय उनसे है? आप तो मुस्करा रहे है? 

राजताथ--- ( हसकर ) हाँ. --और अब तुम सुन छो। रात निरंजन 
से बाते कर मैं यह जान गया कि देवनन्दन चौधरी के शरीर में 
मेरा नमक है। 

मोहन--क्या कह रहे है आप यह सब... ? 

"राजनाथ--मुझे याद पड रहा है। सात-आठ का रहा हँगा उस समय। 
रघुनन्दन चौधरी की छरहरी लम्बी देह, गझिन मूंछ, लम्बे काकुल; 
सिर पर केसरिया रग की कत्ती, आँखो मे सुरमा और ओठ पर पान 
की लाली। अँगरेजी कलक्टर दौरे में आया था। दो दिन गढी मे 
रहा। रघुतन्दन उन दिनो बाबूजी के मुन्शी थे। रियासत का बही- 
खाता, हाकिमो की आवभगत, सब कुछ उनके हाथ में थी। आठ 
बजे सबेरे बाबूजी के सामने हाथ जोड़कर सिर झुकाते थे और फिर 
रात को भी आठ ही बजे, दिन भर के काम की वात उन्हे बताकर, 
गढी से ही पीछे की ओर अपनी जगह पर चले जाते थे। 

मोहन---वकील साहब के कोई सम्बन्धी थे रघुनन्दन चौधरी? 

राजनाथ---उनके बाप थे। . . .बडे हँसोड़ और मौके की बात कहनेवाले। 
अँगरेज कलक्टर उनसे इतना प्रसन्न हुआ कि बाबूजी से कह बैठा, 
वह चौधरी को अपना पेशकार बनायेगा। चौधरी हमें छोड़ना 
नही चाहते थे। जाने के समय इतना रोये कि बाबूजी ने अपने 
अँगोछे से उनके आँसू पोछकर कहा था--जब चाहना यहाँ आ 
जाना, यह घर तुम्हारा है। चौधरी चले गये लेकिन उनको स्त्री 
और लडका, जो मुझसे कुछ छोटा था, गढो ही में रहे। कितने 
दिन, ठीक-ठीक नहीं कह सकूगा। देवनन्दन मेरे साथ खेलते थे। 
गढी के बाहर जंगल में एक दिन हम दोनो दौड़ रहे थे, ठेवनन्दतत 
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मेरे धक्के से गिर पडे और यहाँ भोह के ऊपर एक अंगुल लम्बी 
हड्डी धेंस गईं। है यहाँ उतके कोई चोट का निजात 

मोहन--(विस्मय में) जी हाँ, है। मुझे वड़ी ग्लानि हो रही है। कह 
दीजिए, आपने मुझे क्षमा किया। नहीं तो इस दुख से में वीमार 
पड जाऊँगा। 

राजनाथ--लडकी' की तरह नही . . लड़के की तरह। तुम लोग थोडी 
आँच भी नहीं सह सकते। किस बात का दुख हैं तुम्हे ? देवनन्दना 
चौधरी के अनुकूल इस समय भाग्य है। बड़े पेड गिरते है, उकठ 
जाते है, उनकी जगह नये बढते हे । यही क्रम है। तुमने भगवान्‌ 
के लिए कुछ भी नहीं छोड़ना चाहा, यही भूल हुई। 

मोहन---तब क्‍या हुआ ? 

राजनाथ---रघुनन्दन चौधरी ने लडके और स्त्री को बुला लिया। अपने 
आप पेदशकार से बढ़कर डिप्टी हुए। लड़का पढता गया और आज 
नामी वकील है। कर हाईकोर्ट का जज हो सकेगा। सब कुछ 
मिट सकता है, पर संस्कार की जड़े जल्दी नही उखडती। शीला और 
निरजन के संस्कार में अन्तर है। निरंजन के धन से वह सुखी हो 
सकेगी, इसमे मुझे तो सन्देह है। तुम भाई हो और में वाप हूँ। उससे 
इस विषय की कोई बात सीधे पूछो तो नही बता सकेगी फिर भी 
अभी मैने जो उसे देखा वह किसी चिन्ता, किसी दुख में थी। 

मोहन--इसका कारण मै हूँ। में कल भी उसे दो बात कह गया और 
आज तो यहाँ तक कहा कि यदि तुम उनसे ढग से बाते न करोगी 
तो में तुम्हारा मुँह न देखूँगा। 

'राजनाथ--सगी बहन के साथ तुम जैसा व्यवहार करो। इतना जान लो, 
उपन्यासों और कहानियों से ससार नहीं चलूता। तुमने जो यह 
जाल बिछाया इसे अब तुम न समेट सकोगे। यह काम अब मुझे 
करना पडेया। जो में नही चाहता वही करना होगा। मेरी बेटी 
इस घर में दुखी न रहे, यह तो में कर सकता हूँ। मेरा विश्वास, 
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मेरा स्नेह उसका बना रहे। पिता के धर्म में मैं खोटा न बनूँ। जाओ, 

उसे भेज दो। उसे समझा कर, समझूंगा तो फिर निरजन से भी मै 

हा 

सोहनत---अभी कुछ नही बिगडा है बाबू जी . . . निरंजत चला जाय। मेरी 
बहन किसी दूसरे घर जायगी जिसका इतिहास, सस्कार इस घर 
से मेल खाये। 

राजनाथ---सामन्त-भावचा में अब तुम आ रहे हो; जो मर गया उसे 
जिलाने की चेष्टा अब पाप है। कुल और वश्ञ के अभिमान को भूल 
जाओ और भूल जाओ कि निरंजन के पूर्वज कभी तुम्हारे आश्रित थे। 
भाग्य कभी तुम्हारे साथ था, आज उनके साथ है। जाओ, भेज दो” 
शीला को। उसका संयोग जिसके साथ होगा, लाख चेष्टा पर भी 

न रुकेगा। में भाग्यवादी हूँ। ,इस अवस्था में इतने चढाव-उतार 

के बाद कोई भी भाग्यवादी हो जाता हैं। 

[मोहन का प्रस्थात। राजनाथ कुर्सी से उठकर पलंग पर पड़ 
रहते है और तकिये में मुँह छिपा लेते है। शीला का प्रवेश। भरी आँखें, 
पलके गिरती नहीं। सुन्दरता के अमृत में विषाद का विष मिल गया 
हैं। उसके चलने की आहट नहीं होती। आँचल से आँखें पोछती है। | 
शीला-- (भरे कठ से) आ गई मै--बाबू जी। आप काँप रहे है। में 

मर गयी होती; आप रोते तो नही ? 

[तकिया हाथ से खीचकर उनकी छाती पर सिर रखकर सिसकने 
लगती है।] 
राजनाथ-- (झटके से उसे सँभालकर बैठते हुए) बेटी के लिए वाप 

कब नही रोया ? नही, देखो, सुनों भी। जानकी के लिए विदेह 

जनक रोये थे। मैं रोया तो कोई वात चहीं। न मानोगी, तुमसे 
कुछ पूछना हैं। 

शीला--आप क्या नही जानते मेरा ? आपसे मेरा कुछ छिपा हे? 
भैया नही जानते, मेरा मुँह नहीं देखेगे। 


( १६० ) 


राजनाथ--उसका मुँह मैं नही देखता; पिता का प्राण जो इस देह में 
न होता। फिर भी वह तुम्हे सुखी देखने के लिए . ... 

शीला--सुखी देखने के लिए मुझे इतना वडा दुख? आपके जीते जी ? 
वे अपने घर के वडे होगे, इस घर की बड़ी में हूँँ। आपके पास धन 
नही है पर क्या भाव भी नही हैँ मेरे लिए ? किसी पेड के नीचे . 
झोपडी में में सुखी रहँगी। जानकी के चीदह वर्ष वन में बीत गये। 
मैं क्या हूँ? जिसका सग हो उसका विश्वास और आदर मिल जाय, 
इससे बडा धन सोने-चाँदी में लिपटना नहीं हैं। 

राजनाथ---वह युग नहीं अब रहा बेटी। ,इस देश्ष में अब जानकी की 
नही .. क्या कहूँ ”? किसकी वात चलेगी ?. होगी वह कोई विदेग 
की नारी, पुरुष को धक्का देकर बढनेवाली। बैक में उसकी लम्बी 
रकम होगी। 

शीला--उससे उसे पूरा सुख मिलता होगा। सचमूच पति की आँख में 
आँख गड़ाकर वह देखती होगी ? 

राजनाथ--इस यूग मे हम अपना सब कुछ विदेशी आँखो से देख रहे है। 
स्वतन्त्रता का उत्सव हम मना रहे हू अपने को भूलकर, अपने गुण 
और अपनी मान्यताओं को भूलकर। आगे चलने में जो पीछे घूम- 
कर देखते नहीं थे, वही अब दूसरो के पीछे सरपट दौड रहे हैं। 
स्वतन्त्र भारत की स्वतन्त्र नारी को अब सब कुछ फाड़ फेकना हैं। 
जानकी उसके लिए वडी भोली और घर्म-भीह हे... उनमे वुद्धि 
की कमी हूं, साहस की कमी हूँ, व्यक्तित्व की कमी हूँ। 

शीछा--जी, वे भाषण न दे सकी। (मुस्कराती है) दशरथ को रूलकार 
ते सकी। रामचन्द्र से न कह सकी कि तुम अपने पिता के धर्म के लिए 
वन जा रहे हो, मेरे रूप और यौवन की ओर नही देखते। आज की 
नारी यही कहेगी। पर आप ने मुझे इस यूग की चकाचौध में जाने 
भी नही दिया। मुझे तो जानकी के त्याग में ही उनका सबसे बड़ा 
अधिकार देख पड़ा है। यह अधिकार अब तक नहो मिटा, कभी 
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नही मिटेगा। अकेली एक जानकी में इस देश की नारी जाति लय 
हो चुकी हूँ। 

राजनाथ--त्ब तुम निरंजन से बाते कर सकती हो। वह चाहता है 
कि... 

(ऊपर देखने लगते है।) 

शीला--कोई बात नहीं। जानकी रावण से बातें कर सकी थी, फिर 
भी रावण का संयम इन निरंजन में होगा या नहीं। रावण इतना 
लोलप नही था। वह अशोक वन में जानकी के निकट जब गया, 
अपने बचाव के लिए अपनी रानी को साथ लेता गया; और उन्हें 
अकेले में बातें करनी हे। 

राजनाथ--देश के सभी पढे-लिखें लडके इस समय निरंजन है, उनमें 
रावण का भी सयम नही है। 

शीला--तो फिर इनके इस रोग की दवा यहाँ की लड़कियाँ करेंगी। हम 
सब को सीता बनना पडेगा। तो कहाँ उनसे मुझे बातें करती होगी ? 

राजनाथ--लेकिन क्रोध नही बेटी। तुम छाल हो गई। । 

शीला---आपके सामने । उनके सामने मैं न लाल हूँगी न पीली। संयम 
और विचार न छूटेगा मुझसे ! ... 

राजनाथ--म्नोच लो जो तुम धीर बनी रहो। 

शीला--सोच लिया। आपको कोई भी अवसर मेरी चिन्ता, सन्देह का 
ने मिलेगा। अपना सम्मान चाहती हूँ। मैं फिर उनके सम्मान 
को ठस न दूंगी। 
(मोहन का प्रवेश। उद्विग्न मुद्रा में कभी शीछा को और कभी: 

राजनाथ को देखता है।) 

राजनाथ--क््या हैं? ऐसे घबड़ाये क्यो हो ? 

मोहन--जा रहा हूँ ...« उसे स्टेशन पहुँचा दूं। मैने उसे यहाँ बुलाकर 
उसक्रा अपमान क्रिया। शीछा उससे घृणा करती हेँ। क्या... 
फा० ११ 
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क्या. ..कह रहा है। कहे तो उसके पूर्वतजो का इतिहास उसे 
सुना दूं 

गीला--घुणा भी एक तरह का सम्बन्ध हू। मुझें इन देवता पर दया आ 
रही है। ये मुझे समझते क्या है? वावू जी! यह वेचारा मन और 
आत्मा का रोगी है। भविष्य के लिए कुछ नही छोड़ता। सब कुछ 
वर्तमान में दवा रहा है ! सौ वर्ष जीने से अच्छा हैं इसके लिए एक 
दिन या वस एक क्षण जीना। कुम्भकर्ण छः महीने में एक दिन 
खाता था और यह जीवन भर के लिए एक ही दिन खा लेना चाहता ह। 

राजनाथ-- (गम्भीर मुद्रा मे) हँसी सूझती है तुझे ... 

शीला---झूठमूठ में रो पडी। आप भी रोये। मनुष्य को विपत्ति पर ही 
हँसी आती हैँ और इससे वडी विपत्ति और कहाँ हम लोग देखेंगे ? 

(हँसने ऊूगती हैं ।) 

राजनाथ-हूँ .. हूँ.....पागल हो रही है। ऐसे ही उससे बाते 
करेगी ? 

मोहन---अब यह उसके सामने क्‍या जायेगी... 

(क्रोध और ग्लानि की मुद्रा) 

शीला--तो फिर वे देवता यहाँ से ऐसे ही रोगी चले जायेंगे? निर्वल 
चरित्र को हंसी नही आती--आपने एक वार कहा था वाबू जी ? 

राजनाथ---तीस करोड़ के इस देश में आज तीस भी हँसनेवाले नही है। 
इसका कारण केवढू आर्थिक नही, नैतिक भी हैं। आर्थिक होता तो 
कम से कम मिरू-मशीनवाले, पूँजी और चोर वाजारवाले तो हँसते ? 
उनकी तिजोरियाँ भरी है, पर मन खाली है। चरित्र-वल अब हमारी 
धरती में नहीं है। जो पीढ़ी जा रही है उसका नमूना निरंजन हैं, 
मोहन है। देखो इन्हे, खड़े-खड़े काँप रहे है जैसे अभी रो पढड़ेगे या 
गिर पड़ेंगे। यह नई शिक्षा क्या हुई चरित्र की वागडोर छोड़ दी 
गई । मन के विकार और भावना की आँधी में सेमर की रुईन्‍्सी 
हमारी यह पीढी उड़ी जा रही हैँ। 
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मोहन--मै जल रहा हूँ और आप मुझ पर व्यंग कर रहे है? 

राजनाथ--जो जलता है व्यंग उसी पर किया जाता है बेटा ! तुम क्यों 
जल रहे हो” जीवन को फूलों की सेज तुमने क्‍यों मान लिया? 
फूल में भी काँटे होते हैं। विपरीत परिस्थिति में जो न डिगे वही 
पुरुष है और तुम जानते हो, सब कुछ अनुकूल ही नही. होता। 
निरंजन कभी तुम्हारा आदर्श था और अब तुम्हारी आँखों मे वह 
इतना नीचे है। दोनो ही झूठ है । दोतों को मिलाकर बराबर 
करो तब तुम्हे निरंजन मिलेगा। शीला, बुलाऊं उसे यहाँ। उसे 
आघात तो न पहुँचाओगी ? 

शीला---मुझ पर कुछ भी सन्देह हो तो नही। मै उन्हें घुणा नही करती। 
घुणा के लिए कुछ परिचय होना चाहिए। आप जानते है, मेरा 
उनसे कुछ परिचय नही है। 

राजनाथ-- (उठ कर) तब मै उसे बुला लाऊँ। तुम यहाँ न रहना मोहन, 
जब वह आ जाय। 

मोहन---अब इसका फल कुछ नही हैं। यह होना था पहले, अब वह 
जाने को तैयार है। कपड़े पहन चुका हैं। 

राजनाथ---नदी की बाढ उतर जाती हैँ। मन का वेग न उतरता तब 
तो मनुष्य अपने ही ताप से जल मरता और फिर तुम्हे वह जान 
गया। इस घर में मुझे और शीला को भी जान ले, यही ठीक होगा। 

(प्रस्थान ) 

मोहन--तुम उससे अकेले में बोल सकोगी ? 

शीला--म उनसे डरती नहीं। वे बोल सकेगे मुझसे ” मुझे सन्देह तो 
इसी का है। बाप के धन का बल, शिक्षा का बल, चरित्र और 
व्यक्ति का बल नही बनेगा ? देख लेना उनन्‍्माद जो उनमें आ गया 
है, पछ भर में उड़ जायेगा। बाबूजी से नहीं कहा, मुझसे तो कहे 
होते कि तुम्हारे मित्र यहाँ मेरे लिए आये है। 

मोहन--मै क्या जानता था कि तुम ऐसी जिद्दी हो। 
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शीला--इसका उत्तर में उन्हे दूंगी। मेरा मुंह तुम अब तो देखोगे। 

मोहन--मुझे छजाओ न शीला। तुममे मुझसे बुद्धि अधिक हैं। 

शीला--वुद्धि स्त्री है और वल हैं पुम॒प। बुद्धि और बल के मेल में व्यक्ति 
बनता हूँ। लुक-छिप कर बुद्धि चछती हैं, वछ को यह कला नही 
आती। 

मोहन--क्ष्या ? कँसे देख रही हो ? गीला, तुम्हारी तबियत ठीक नहीं 
है। तव वह यहाँ नहीं आयेगा। 

शीला--रूकों। मुझे उसके लिए तैयार होने दो। 

मोहन--किसके लिए ? 

शीला--तुम्हारे मित्र से वात करने के लिए। एक-एक साँस का बल मुझे 
बटोरना होगा। उनके सामने मेरी आँखें नीची न पड़ें। यही चाहते 
हैं वे। अपना और मेरा अन्तर वे देख ले। 

मोहन---तुम्हारे मुँह का रंग हर पछ जो बदल रहा है। तुम मुझसे कुछ 
छिपा रही हो शीला। 

शीलछा---मन की गति जो हर पल बदल रही हैं। मन के वीज मुँह पर 
आते है। तुम्हारी वहन की आज परीक्षा हैं। परीक्षक हैं एक पुरुष 
जो तुम्हारा मित्र बनता हँ। कैसा मित्र है वह ? क्या स्नेह हैं उसका 
तुम्हारे लिए ? जब तुम्हारी बहन के लिए वह इतना निर्दय हैं? 

मोहन--में उसे यहाँ नही आने दूंगा। 

(उठता हैं) 

शीछा-- (उसका हाथ पकड़ पर) मैं उसे इस योग्य नही छोडगी कि फिर 
वह किसी स्त्री के साथ ऐसा व्यवहार करे। नही. . . तनिक नहीं, 
तुम न घवडाओ। मूझे स्वीकार कर वह तुम पर कृपा करता। 
अब वह तुम्हारी कृपा चाहेगा कि तुम अपनी वहन उसे दो। भैया, 
तुम उसकी एक बात न सुनना, कह देना तुम अयोग्य हो। चाहिए 
तो यह था कि लुक-छिप कर में उसे देखती (हँसकर) और जढ 
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लुक-छिप कर मुझे देखना उसने चाहा तो फिर चाहे उसकी देह सोने 
के पत्तर में मढी हो, उसके भीतर वह पुरुष कहाँ हैं जिसकी ओर मै . . . 
| (नाक और भीहे टेढी पडती है।) 
मोहन---लुक-छिपकर वह तुम्हे देखना चाहता था। नीच .... . 
शीला--तीच नही निर्वक। जिसकी पुरुष-देह में स्त्री का मन है, जो 
प्रणय की भीख माँगता फिरता हैं, अपने घर का संकट जान कर... 
जान कर कि मेरे भाई मेरे सुख और सुविधा के लिए, मुझे रानी 
बनाने के लिए अपने सम्मान का त्याग कर रहे है, जिससे वडा त्याग 
पुरुष के लिए कोई दूसरा होता नही, यही चाहती थी में कि यह 
सयोग बठ जाय। वह मुझे खीचना चाहता था अपनी चटक-मटक से, 
अपने उतावलेपन से, शिक्षा और घन के दम्भ से। किसी न किसी 
बहाने म॑ वरावर उसके पास रहूँ, मुझे देखता रहे, मुझसे बाते 
करता रहे। मेरे भीतर उसके लिए कुछ छिपा न रहे, कुछ रहस्य 
न रहे। दो ही दिन में वह सब कुछ जान जाय, उसकी सारी भूल 
मिट जाय। 
मोहन--कुछ न कहो, अब में सिर पीट छूँगा। 
शीछका--इतने सीधे हो भैया तुम। तुम्हारे मित्र के हाथ में लेसेट बराबर 
रहता है। वे सब कही वहुत गहरे चीरकर देखते है वहाँ वया है? 
और तुम उनके ऊपर की चमक-दमक में यह नहीं देख सके कि 
भीतर कितना विप हैं उनके। सिर पीटने से नहीं बनेगा। हँस 
सको तो उनकी मूर्खता पर हँसो। पुरुष का गृण न धन है, न रूप, 
न विद्या; कहाँ तक वह अपने को रोक पाता है, कितना सयम उसमे है ? 
मोहन--ऐ*, कैसी आहट है ? आ रहे है तब वह . . शीछा, उसका अपमान 
न करना। तुम्हारे घर आया हैँ कम से कम इतना . . .। 
बीला--आधी वात कहते हो । कहो, फिर में कहूँगी? अपमान 
वह स्वय अपना करते है। मैं उनका अपमान क्या करूँगी। पुरुष 
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जब स्त्री का शिकार करता है, सम्मानित नहीं रह जाता। फिर भी 
विश्वास करो, मैं अपने पर अंकुश रखूँगी। 
मोहन--और वह जो कुछ पूछे उसका निडर उत्तर दोगी ? 
णीला-- (हँसकर) तुम्हारे मित्र मुझसे लड़ेंगे नही। डरने की बात 
क्या हैं! रावण की लंका में जानकी उससे नहीं डरी और अब 
में अपने घर में उनसे डरूँगी ? 

मोहन--तुम जानकी नहीं हो। यह युग अब जानकी का नही है। 

गीला--जानकी का युग इस देश से कभी नहीं मिटेगा। मैं जानकी हूं। 
इस देश की कोई भी स्त्री जानकी है। जब तक हमारे भीतर जानकी 
का त्याग हैं, जानकी की क्षमा है तव तक हम' वही है। तुम्हारे लिए 
जानकी पौराणिक हैं इसलिए असत्य हैं। मेरे लिए वह भावगम्य 
हँ। उनके भीतर मेरी सारी समस्याएँ, सारे समाथान है। राम में 
तुम अविब्वास कर सकते हो, जानकी में अविश्वास का अधिकार 
तुम्हे नही हैं। 

[ निरजन का प्रवेश । अवस्था प्राय. तेईस वर्ष । लम्बा-छरहरा 
गोरा शरीर। नुकीली नाक, आँखों पर चश्मा। इस नये युग की वेश- 
भूपा | प्रभाव की मुद्रा ।| 
मिरजन--गाड़ी का समय जा रहा हैं मोहन ! 
जीला--इस समय आप नही जायेंगे। आइए, वैठिए। 
तिरंजन--जी आपके वावूजी भी यही कह रहे हैं, लेकिन अब चला ही 

जाना ठीक हूं। 
शीला--दैठिए भी, चले जानेवाले को कब किसने रोका हैं? 
निरंजन--आप भी बंठें। (मेज के पास कुर्सी पर वठता है । मोहन निकछ 

जाता ह ।) कहाँ जा रहे हो? 
मोहत-- (नेंपथ्य में) तुम्हारा सामान ठीक कर दूँ। 
गीला--आप भुझ्से अकेले में बाते करना चाहते थे। यह अवसर ठीक हूँ । 
निरंजत--इसलिए कि आप मेरी छाया से भागती रही हैं। वोलि ...। 
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शीला--बापके घर में...मायके में कोई भी लछरड़की आप जेसों से 
भागेगी। ऐसा न होना संकट की सूचना है, इतता भी नहीं जानते 
आप ? 

निरंजन--उँह. . .आपके विचार बड़े पुराने है। नया भारत अब आप छोगो 
से कुछ और चाहेगा। 

शीला--भारत वही पुराना है। आप उसे नया बनाकर उसकी प्रतिष्ठा 
बिगाड़ रहे है। वह क्या चाहता है उसको देखिए, उसको समझिए। 
जो आप चाहते है, उसका आरोप इस पुराने भारत पर न कीजिए । 

निरंजन--इस युग का. . .इस बीसवी सदी का स्वतस्त्र भारत पुराना है ? 
पुराने विचारों मे, पुरानी रूढियो मे जकड़े रहने का समय अब लद 
गया । आप देहात में है। शहर में रहतो, वहाँ की लडकियों को 
देखती, सिनेमा और स्त्रियों के समाज में जाती... 

शोला--कही भी रहती, ..कही भी जाती फिर भी मेरी आँखो मे भारत 
नया नही लगता। इसकी चाल कभी रुकी नही, न यह कभी मरा 
न मिठा। एक साँस भी इसकी कब बन्द हुई, बतायेगे ? इसन 
कितने देशो को जन्म लेते और मरते अपनी आँखो देखा है। इसकी 
आयु की, इसकी संजीवनी शक्ति की, प्रतिष्ठा कीजिए । 

निरंजन--अरे...आप बड़ी भावुक है। में तो गनगना उठा। 

शीला--इसकी पताका जब प्रशान्त से लेकर भूमध्य सागर तक उड़ी 
थी उस समय अपनी कन्याओ से जो इसने न' चाहा, अब न चाहेगा। 

निरंजन--यह कविता की भाषा में नहीं समझ रहा हूँ। 

शीला--आप जिस साँचे मे ढछ चुके है उसमे इस पुराने देश को न 
ढालिए | इसका अपना साँचा है, बने तो अभी भी समय है, उसमे 
फिर से अपने को ढालिए। जिस देश की रूढियाँ मिट जाती हैं वह 
देश भी मिट जाता है। 

निरंजन--आप तकी करना जानती है। मैं तो समझा था कि... 

शीला---आप समझे थे, मै गूंगी हूँ । आपके सामने मैं वोल न पाऊंगी। 
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इनिरंजन--जो कहे आप....-फिर भी जिसके साथ जीवन भर रहना हो, 
उसे ठीक से जान लेना....मैं ही नही, कोई भी शिक्षित व्यवित 
चाहेगा । 
 ओऔला--जो आप-सा सजग रहेगा। थोडी देर किसी लडकी से वाते 
कर उसके भीतर का सब कुछ खोलकर देख लेना--इस काम में 
वह वरावर ठगा जाता हैं फिर भी उसे चेत नही होता। 
निरजन--भावी पत्नी को ठीक से देख लेता, समझ लेना, ठगा जाना 
हैं ? कसी बेढगी वात आप कह रही है? 
आीला--आप की अवस्था का पुरुष जब मेरी आयु की छूडकी के पास जाता 
हैँ, अन्धा हो जाता हैं। और कही संयोग से लडकी सुन्दरी हुई तो 
वह उन्मत्त हो उठता हैं। अन्धा क्या देखेंगा ? उन्मत्त क्‍या. समझेगा ? 
इसलिए अपने आप न देखकर किसी दूसरे से दिखा छेता आप ऐसो 
के हित की वात हैं। आपको साहस कैसे हुआ कि यहाँ तक चले 
आये मुझे देखने के लिए ? 
पनिरजन--आपके भाई ने मुझसे प्रार्थना की ... 
शीला-- उनकी प्रार्थना पर आप कुएँ में कदेगे ? साँप उठाकर 
गले परे लपेट लेगे? भावी पत्नी ? पत्नी कब और कहाँ भावी हुआ 
करती हैं? जब तक वह आपकी हो न जाय, आप उसके न 
ही जाय... 55० 
(हँसती ह।) 
सिररंजन--तो इसीलिए आप वुढाने पर भी मेरे पास नहीं आई। मुझसे 
भागती फिरी। में समझता था, देहात की छूडकी होने से आप लजा 
रही है। आप पर्दे में रहना चाहेगी। 
शीला--जी .. . . . अकेले एक पुरुष मे जिस स्त्री का प्राण समा जाता है 
वह किसी न किसी प्रकार के परदे में रहना ही चाहती हूँ । लुक-छिप 
कर आप मुझे देखने की चेज्टा करते रहे । वार-बार नाम लेकर आपने 
व॒लाया....... दो वार में गई भी, फिर भी आपका सन्‍्तोय इतने 
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से नहीं हुआ। मंत्रे देखा, आप संयम छोड रहे हैं, आपका स्वभाव 
बिगड रहा हैं। 

निरजन--मेरे स्वभाव की आलोचना करन का अधिकार आपको नहीं 
हैं । में यहाँ बुलाने पर आया था, आप जानती है। इस भभकती 
लू, धधकते आकाश्ष में, मैं नैनीताल होता। 


शीला--मेरे किए आपको कष्ट हुआ, इसकी में कृतज्ञ हें। आपके स्वभाव 
की आलोचना में न करूँ, आपका मन करेगा, समाज की मान्यताएँ 
करेगी, और अब मुझे भी क्यो नही है यह अधिकार महोदय ? जितना 
कोई विवाह के बाद अपनी पत्नी से पाता होगा, उतना आप 
मुझसे पहले ही ले लेना चाहते थे। सब कुछ में आपको अभी दे देती 
तो फिर बाद के लिए क्‍या रखती ” और न सही, मानसिक लगाव 
तो आप पैदा कर चुके है। अब आप जब किसी दूसरी लडकी को देखने 
जायेगे, आपके मन में में झूल उ्ूंगी, आँखों मे लहरा जाऊँगी। 
मुझे पारकर आपकी आँखे उस बेचारी को देख न पावेगी। पहले 
और भी कोई लडकी देख चुके है आप ? 


निरंजन--इससे आपका मतलब क्‍या है? देखा या न देखा हो? मेने 
कष्ट दिया आपको, क्षमा करे, में अब चल। 

[कुर्सी से खडा होता है। गीला बढकर उसका हाथ पकड़ छेती 
है। | | 
शीला--अभी आप नही जायेगे। अभी आपने ठीक से न सुझे देखा, न 

समझा। और फिर रूठ कर आप चले जाये। इस देश की सबसे 
बड़ी, पत्नी की कामना में आप यहाँ आये थे और लेकर जायेगे 
क्‍या ? 
निरंजन--आप तो मुझे चवकर में डाल रही है! आपको समझना बड़। 
कठिन काम है। कहिए, फिर न जाऊं तो क्‍या करूँ ? 
जशीला--पुरुष की समझ मे स्त्री कभी नहीं आती। मुझे आप जितना ही 
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अधिक समझना चाहेगे, मैं आपसे उतनी ही दूर होती जाऊँगी। 
सन्देह का भार पुरुष ढोता हैं, स्त्री विश्वास चाहती है। 
मतिरजन--तब ? ....... 


घीला--यह अवसर न दीजिए कि स्त्री की जीभ चले; वह तकी करे, 
प्रगलभा और वाचाल बने । पुरुष समुद्र की थाह लगा लेगा । स्त्री 
में वह वरावर डूबता आया है। 

निरंजन--मनुष्य की सीधी वोली मे कहिए। संकेत की यह भाषा में नहीं 
जानता । 

शीला--तव आपने इतना सचेत, इतना सजग, क्यो रहना चाहा? 
कुमारी के सपने न तो पुरुष के धन के, न विद्या के, न रूप के होते 
है । वहाँ कुछ दूसरा ही रहता हैं। 

निरंजन--(विस्मय में) तो फिर कह दें, में भी जान हूँ। 

शीला--कह दूँ” आपको विश्वास न होगा। 

निरजन--कहे भी? विश्वास न करना मेरा अभाग्य होगा। 

शीला---सच कहते हैं? अपने मन को टटोल लीजिए। सन्देह की छाया 
भी वहाँन हो। 

निरंजन--मुझे अधिक लरज्जित न करे। 

शीला--स्त्री पुरुष की असावधानी को, उसके अल्हड़पन को प्रेम करती 
है, जिसमें वह अपने प्राण से भी सजग नही रहता, सकट से जुझता 
चलता. है । जिसम वह ऐसी गहरी नीद सोता है कि स्त्री को अवसर 
मिले कि वह उसे प्राण में उठा ले, आँखों में बन्द कर ले | कल रात 
भर आप जागते रहे। अभी यह दशा हैं तो आगे क्या होगा ? 

निरंजन--(विस्मय में) ऐं . .कंसे जानती हैं आप कि मैं रात भर 
जागता रहा ? 

शीला--हम कैसे जानती हैँ ? इस चिन्ता में न पड़े। आकाश के तारे 
कहते है हमसे, पेड़ की पत्तिय्ाँ कहती हैं हमारे कान अधिक सुतते 
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हैं। हमारी आँखे अधिक देखती हैं। आप ही कहे, रात भर 
आप जगे रहे या नही ? आप जो कहेगे, मैं वही मान लगी । 

निरंजन--ठीक कह रही है .. रात मुझे नीद नही आई । 

शीला--लेकिन क्यो ? क्या इस आयु में आपको कंकड़ पर नीद न आ 
जानी चाहिए ? क्‍या यह आपके मन का रोग नहीं है? यह देग 
नया नही पुराना, बहुत पुराना, वृद्ध हो चुका हैं। यह चाहता 
हैं कि इसमे जो पैदा हो, इसी की तरह लम्बी आयु के हों । उनके 
बार पककर हिमालय की आभा पैदा करें। आपके नीद न आते का 
अर्थ हूँ कि आप इस देश के प्रति ईमानदार नही हैं। नये के फेर 
में न पड़कर पुराने को समझें; आपके लिए, आपके समाज के 
लिए इसी में कल्याण ह। 

निरंजन--तो आपके कहने का मतलब है कि मुझे आपको देखने या बाते 
करने का. .. 


शीला--जी. . आज में आपके सामने हूँ. . आप मुझे इस रूप में देख रहे 
है. ..कही मैं बीमार पड़ जाऊँ. . . कोई अंग सूना पड़ जाय. . .एक 
आँख फूट जाय तब तो आप मुझे छोड़ देगे? 

निरंजन--में इतना नीच हूँ! क्या कह रही है आप यह? मेरे भीतर 
भी हृदय है, उसमे प्रेम और कत्तंव्य दोनों है। 

शीला--फिर देखने या बाते करने मे क्या धरा है ? सन्देह से जहाँ आरम्भ 

: हूँ, वहाँ अन्त भी सन्देह है। किसका साहस होगा कि अन्धी या 
लेगड़ी कन्या का प्रस्ताव भी आपसे करेगा ? अपने मित्र का विश्वास 
आप न कर सके, किसी दूसरे को भेज देते और मुझे देखते तब जब 
वह आपका अधिकार होता। 

निरंजन--(मुस्कराकर) विवाह के बाद. .. 

शीछा-- तब क्या, और तब मैं आपके चारो ओर ऐसे भाँवर देती जैसे 
यह पृथ्वी सूर्य की भाँवरी देती है। उसके लिए आपको प्रयत्त न 
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करना पडता। आपके आकर्षण में बंधकर में ऐसी विवण रहती 
जैसी यह पृथ्वी सूर्य के आकर्षण में विवश हैं। 

निरजन--शीला. . इधर देखो... 

शीला--अभी नही, पहले वह आकर्षण. . और तव इसके लिए में विवश्ञ 
रहूंगी। 

निरंजन--तव में कह दूँ तुम्हारे वावूजी से ? 

शीला--कह दो. लेकिन इस नये युग का नया पुरुष यह सव कहने- 
कहाने में रूढिवादी बनेंगा। 

निरंजन--तो तुम अभी आघात करती चलोगी ? 

शीछा--जब तक हम दोनो दो व्यक्ति है। 

निरजन--दो व्यवित तो हम बरावर रहेगे। 

शीला--यह नया मत है। पुराने मे दो व्यक्तियो के भेद का मिट जाना 
ही प्रणय है। यहाँ न रुचि-भेद है, न वुद्धि-भेद। गंकर का आधा 
दरीर इसीलिए पावेती का हैं। 

निरंजन--यह सब तुम कहाँ जान गई ? 

शीला--अपने संस्कार से। सब कुछ पढा ही नही जाता, कुछ अनुभव 
भी किया जाता हैं। 

निरंजन--कसे कहूँगा, मुझे तो छाज आ रही है। कल तक यह जितना 
सरल था अब नही हैं। में यहाँ अपने मित्र का उपकार करने आया 
था और अब यह मेरे साथ उपकार हो रहा है। 

शीछा--बस, वही पुरानी वात। कन्या के प्रार्थी यहाँ बराबर पुरुष 
होते रहे हैं। तुम्हे भी वही करना पडा। इस नये युग, इस नई 
सम्यता में भी। तुम्हे भी दान लेना पड़ेगा किसी की कन्या का 

निरंजन--और वहीं दाव मेरा सबसे वड़ा घन होगा। शीला ! मै भूलछा 
था। अब मुझे नींद आयेगी, ऐसी गहरी कि तुम.  . 

शीला--गला क्यो भर आया ? इतने अघीर अभी .. .. - 

निरंजन--सम्भवत: हम लोगों का पूर्व जन्म का सयोग था... . 


( रछरे ) 


शीला--निश्चित। जीवन भर का सुख और सन्‍्तोष इसी विश्वास पर 
टिकता हैं। 
निरंजन-- (उसकी उँगलियाँ पकड़कर) इस एक दिन मे मेरा सारा जीवन 
समा गया, इसके पहले जो कुछ था और बाद को जो कुछ होगा । 
शीला--सब इसी एक दिन में मिल जायगा, क्यो? 
निरंजन-- इसी एक दिन में... 
[ दोनो एक दूसरे की ओर देखते है।| 
(पर्दा गिरता है।) 


हरिशंकर शर्मा 
चहचहाता “चिड़ियाघर! 


स्वप्न के सुखमय संसार में विश्व के विचित्र अद्भुतालय कौ-- 
वाणिज्य-विलास, शिल्पशाला, धर्मधाम, समाज-सदन, राजनीति-निकेतन, 
अकिचन-कुटीर, मजदूर-मजिल आदि--सस्थाएँ देखते-देखते, जब जी 
ऊब उठा तो अपने राम सीधे साहित्योद्यान की ओर सिधारे और सोचने 
लगे कि चलो, इस शुष्कवाद के जलहीन जलाशय से निकलकर सरसता 
के सुन्दर सरोवर में स्तान करे; झक्‍्कड़ता के झाड़-खडों को शझाड़कर 
सुखद सुमनो की सुगध सूंचें। अहा !' साहित्योद्यान का सुहावना द्वार 
देखने ही योग्य था। उसकी सुन्दर सुधमा का विशद वर्णन करने के लिए 
कवि-कुल-करव-कलाधर कालिदास की ही वरद वाणी चाहिए! क्‍या 
पूछते हो ” साहित्योद्यान का दिव्य द्वार देखकर अपने राम चित्र-लिखे-से 
रह गये! आँखे ठगी-सी ठिठक रही ! पगो ने आगे बढने से इनकार 
कर दिया । इतने में ही उद्यान का अधिकारी आकर वोला--- दिखना 
है, तो आगे बढो, नही तो दरवाजा बन्द होता है।” 

मैंने कहा--फीस ?” 

“फीस-बीस कुछ नहीं, केवल सहृदयता का सर्टिफिकेट साथ रखिए। 
अच्छा, यह तो बताइए, पहले आप इस विशाल बाग के किस भाग की सैर 
करेंगे ? ” 

“मैने यह बाग पहले कभी नहीं देखा है, इसलिए समझ में नहीं 
आता, आपके इस सवाल का क्या जवाब दू।” 

“अच्छा बढ़िए आगे और जो इच्छा हो सो देखिए।” यह कहकर 
उस आदरणीय अधिकारी ने मुझे प्रधान द्वार द्वारा अन्दर पहुँचा दिया। 
अजीब नजारा था, अद्भुत दृश्य दिखाई देता था; गुल्म-लता-तरु-वल्लियों 
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की असीम शोभा का ठिकाना न था। सुहावने वृक्षों और सुन्दर सुमनों 
की अपूर्वे छटा मन को मुग्ध कर रही थी। कोयलो की कूक और कवृतरों 
की गुटुरगूं ने सर्माँ बॉँध रखा था। जगह-जगह जलाजय भरे हुए थे, 
भरने झर रहे थे, नाले वह रहे थे और सोते हिलोरे मार रहे थे। जिधर 
निगाह उठती थी उघर ही आनंद का आधिपत्य दिखलाई देता था। 

उद्यान के अदर घुसते ही सामने एक चहचहाता चिडियाघर' 
दिखलाई दिया। खुशी का खजाना मिल गया; हर्ष का ठिकाना न रहा; 
आनन्द की गंगा उमड़ पड़ी; अंधे को आँखे मिल्ल गई। चलो, पहले इस 
चहचहाते हुए चिड़ियाघर की सैर करे, इसी की बहुविचित्रता 
से अपने अतृप्त नयनों को तृप्त करें| पटिया” पर नागरी लिपि 
मे, कितने सुन्दर अक्षर लिखे हुए है, कँसा-केसा कौशल दिखलाया गया 
हैं। साथी ने कहा--“अच्छा आगे बढिए। देखिए, इस कमरे में हिंदी 
का इतिहास' सुरक्षित है; उसमे पुरानी लिपियो और शिलालेखो का 
सग्रह किया गया हैं ।” 

“ठीक, परन्तु भाई, इन सब वातों को सोचने-समझने के लिए न 
अपने पास ओझाजी का हृदय है, और न उनका मस्तिष्क ! चलो, 
और आगे बढो।” 

“अच्छा, यह दूसरा कमरा है। इसमे चंद वरदाई से भारतेन्दु तक 
समस्त साहित्य-सेवियो की स्वर्गीय आत्माएं अपनी-अपनी कृतियों पर अटल 
आसन जमाये विराजमान है ।” 

“और आगे वढो भाई! ये तो फुरसत में देखने की चीजे है। एक- 
एक का अवलोकन करने के लिए महीनो और वर्षो चाहिए।” 

“अच्छा | यह कमरा क्‍या है? ओ हो ---इसमे सपादकीय पिजर 
रक्‍्खे है। वाह! यह बहार तो देखने ही लायक है। किसी की दुम से 
दावात बँधी हुईं है, कोई कान पर कलम रकक्‍्खे कूद रहा हैं | किसी 
के पैरो मे पिनो की पैजनियाँ पड़ी है, तो कोई पेसिल को पजों में दबाये 
फिर रहा हैं। कोई कैची से कयामत ढा रहा हैँ, तो कोई पोथियों का 
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पुलंदा चोच में दवाये दौड रहा है। कोई पश्नी पिंजडे में पडा गरूर से 
यूर्स रहा है, कोई बेचारा हाथ जोडकर हा-हा खा रहा हैं। क्या ही 
विचित्र दृश्य है! कैसा अजीव तमाशा हैं --अच्छा, इत पिजर-बद्ध 
पक्षियों के कमरे के आगे क्या हैँ ? संवाद-दाताओं के संदूक, लेखकों का 
पिटारा, अ्रंथकारो की गठरी, समालोचकों की टोकरी और व्याख्याताओ 
का वडर। अच्छा, इस गद्य गैलरी को छोडिए, पीछे वापसी में देखेंगे, 
पहले पद्च-प्रासाद की ओर चले--उसकी रगत देखे। 

ओ हो! यह है पद्च-प्रासाद ! इसमे तो भाँति-राँति के कवि- 
कारडव और काव्य-कपोत किलोल कर रहे है, दूर-दूर के पद्च-प्रिय पक्षी 
प्रस्तुत है। यहाँ पखेरुओ के प्रख-प्रदर्शन से खूब आनद आता होगा, बडी 
रौनक रहती होगी। अजी जनाव ! रौनक की क्या पूछते है ? बहिश्त- 
सी दिखाई देती है। फिर आज तो इन कवियो का बहुत बड़ा सम्मेलन 
है। खूब चोच-भिडंत होगी। जरा देखना तो सही, कंसा मजा आता 
हँ। हाँ हजरत! हमारे लिए तो यह विलकुल ही एक नई वात होगी। 
अभी साढ़े तीन वबजलने मे पंद्रह मिनट बाकी हे । अच्छी बात हैं, आइए! 
तव तक इस घास पर वेठे और फिर कुछ कारक के लिए सम्मेलन में 
सम्मिलित होकर उसका आनद लडटेगे। 

ठीक साढें तीन वजे कवि-सम्मेलन शुरू हुआ। सभापति का आसन 
गच्य-परद्याचार्य गण्ड़देव ने ग्रहण किया। आपने अपने भावपूर्ण भाषण के 
अत में कहा--महाशयो ! इस पद्च-प्रासाद' मे, सौभाग्य से विविध 
प्रकार की वोलियाँ वोलनेवाले कृतविद्य कविवर उपस्थित ह। सबको 
समान रूप से चीखने, चाखने और चहचहाने का मौका दिया जायगा। 
वढिया बोलनेवालो को सोने-चाँदी की पैजनियाँ पहनाई जायँगी, कंठ में 
कलावतून के कठे डाले जायँगे। देखना, गभीरता और सभ्यता हाथ से 
जाने न पावे ॥” 

इतपी समय कतिपय साहित्य-डूँठो ने अपनी विद्गवत्ता का बखान करते' 
हुए सभापति के सार-गसित भाषण पर बड़बड़ाहट शुरू की। कर्ण- 
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कंदु ने काँवि-काँव' मचाई। अपनी प्रतिभा की प्रचंडारित से काव्य-कलिका 
को झूलसाना चाहा। गुरु गरुडजी के गौरव-गुलार पर गंदगी गिराने की 
चेप्टा की। गुवरीछा पद्म पर प्रभुता को पाने का प्रयास करने लगा, 
स्थार सिंह पर दुलत्ती झाडने को समुत्पुक हुआ। परन्तु सब निष्फल-- 
सब व्यर्थ । उपस्थित कविवृन्द ने सारे साहित्य-ठुंठों का ॥ट बिगाड 
दिया, बोलती बंद कर दी, जिससे उन्हे फिर अन्गेंल आलाप करने का 
होसला ही ने हुआ । 
हाँ, तो सबसे पहले, सभापत्तिजी की आज़ा के अनुसार, प्रायेना- 
पथ्ी कवि केकीजी ने अपनी कविता सुनानी शुरू की। आपके खडे होते 
ही पखों की फदफड़ और तुझों की तडतड से गगन-मंडल गूंज उठा। 
आपने अखि मीच और कठ मीचकर नीचे लिखे पद्मयों का पारायण प्रारभ 
किया-- 
अखिलेण, सर्वेण, प्रजेश पालकर, 
विश्वेण, कुल्लेश, वलेश-घालूुकम्‌ 
मोटर-घडी-इंजन आदि चालकम्‌ 
विपत्ति, सकट्ट _ विकट्ट टालकम्‌। 
रघुराज, ब्रजराज, गणेश गोरी 
/2/ 
सभापति ग्ररूडठेवजी ने कवि को यही रोककर कहा--महाशय 
आप अपनी कविताएँ सुनाते हे या विष्णु सहस्ननाम' का पाठ करते है ? 
काव्य-कानन में किलोल करने आये हें या साम्प्रदायिकता की सडक पर 
सपाटे भरने ?” इस पर प्रार्थना-पथी कवि केकीजी अगप्रसन्न हो गये, 
और क्रुद्ध होकर कहने छंगे---“जब तक मेरी प्रार्थना-पचशती' समाप्त 
न हा जायगी, तव तक आगे न बढगा। अस्तु, सभापतिजी के आदेशा- 
नुसार आपको बेठ जाना पडा। 
श्रीयुत केकीजी के प्रस्थान करते ही रसराज-रसिक कक' कवि की 
कुलबुलाहट आरभ हुई। आपकी अदा निराली थी। कभी नाक पर हाथ 
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रखते थे, कभी कर से कमर ट्टोलते थे | कभी लचकते थे, तो कभी 
मचकते थे। कभी कूदते थे, तो कभी फुदकते थे। कभी भूृकुटी के भाले 
मारते थे, तो कभी कटाक्ष के कारतूस छोडते थे । आपने अपने रण में 
अद्भुत आछाप करते हुए एक श्वुगारमयी रचना सुनाई । उसमे कवृतरी 
के कलित कलेवर की सुन्दरता का बखान था, जिसे देखकर श्वेत बकवृ द, 
काले-काले कौए, उद्धत उठक आदि सभी दंग रह जाते हें। कवियों की 
तो कोई वात ही न पूछिए। कक कवि की इस शंगारमयी कविता से सारे 
कवि समाज में हलचरूू मच गईं। चारो ओर से 'अश्छीलू अश्लील ! 
की आवार्जे आने छूगी। सैकडो कवृतरियाँ कवियों को कोसती हुई उड़च 
हो गई। शोक ! ! महाशोक ! देवियों का ऐसा निरादर! इतना 
अपमान ! ! बद करो इस कुत्सित सम्मेलन को, रोको ऐसी गदी गढत 
को, मत बकने दो ऐसी वेजोड़ बाते--यही चर्चा सब ओर सुनाई पड 
रही थी । 

बहुत कठिनता से प्रेसिडेट मिस्टर गरुड़देव ने जझ्ान्ति स्थापित 
की, और बड़े बल्पूर्वक कहा-- भागे से ऐसी बेहुदा और अइलीऊ 
कविताएँ कोई न सुनावे। हाल ही में इस प्रकार के असद्‌ व्यवहार से 
कितनी ही कपोत-काताओं को मर्मान्‍्तक वेदना पहुँची है, जिससे हमें 
भी बडा दुख है, और होना भी चाहिए। आशा है, आगे ऐसा स्वेच्छाचार 
न होगा ।” 

इसके पश्चात्‌ धर्मध्वजी' कवि वकानदजी सभापति की आाज्ञा से 
उठे। अपनी डबडवाती हुई आँखो और गिडगिड़ाती हुई वाणी से धर्मप्राण 
श्रोताओं से अपीर करते हुए नीचे लिखी कविता पढी-- 

छूत-छात छोडना न भूल करके भाई, 
पतितो, अछूतो को न उठने-उठाने दो । 
विधवा-विवाह करना है घोर पाप, इसे 
कर्मवीर, कभी कल्पना मे भी न आते दो। 


( १७९ ) 


बिछडे हुओ को अपनाना नीचता है निरी, 
ऐसी अवनति का न हुल्‍्लड़ मचाने दो, 
धर्म को विसार कर जाति को जिलाओ' मत, 
कल मरती हो, उसे आज मर जाने दो। 
वृद्ध-वशिष्ठ वकानदजी की कविता में साम्प्रदायिकता की सनक और 
कट्टरता की कड़क होने के कारण सभामंडप में हर्प-विषाद' का तुमुुू 
युद्ध छिड़ गया। सुधारक दल का कोप का दंड तन गया; कितु कट्टरपंथियों 
ने खुशी के नगाडे वजाने शुरू किये। सुधार और बिगाड के बीच खूब 
कुड़मघू हुई। चोचो की चे चे और परो की फडफडाहट ने विश्वात वायू 
विलोड़ित कर दिया। गरुडदेव फिर उठे और अपने भाषण के आकर्षण से 
येन-केन प्रकारेण बड़ी कठिनतापूर्वक शाति स्थापित करने में समर्थ हुए। 
थोडी देर बाद सुधारक-दल के कवियों ने फिर राम-रौला मचाया, 
और सभापतिजी से बडे आग्रह-पूर्वक कहा-जअब की बार सुधारों के 
आधार और उन्नति के अवतार, प्रसिद्ध, समाज-सशोधक कविवर काक 
किद्योरजी को कविता पढने का अवसर दिया जाय।” 'फौरन दिया जाय, 
अवश्य दिया जाय', जरूर दिया जाय, जी खोलकर दिया जाय, 
क्यो न दिया जाय?” की आवेशपूर्ण ऊँची आवाजो ने गरुड़-गोविन्द- 
जी को मजबूर कर दिया, और उनकी आज्ञा से कविवर काककिश्नोरजी 
ने नीच लिखी कविता सुनानी शुरू को--- 
छुत-छात का भूत भगाकर, 
सबके संग खा छेगे हम; 
उन्नति की घुड़दौड़ मची हैं, 
पीछे नहीं रहेंगे हम। 
विधवाओ के ब्याह करेगे, 
पिछड़ो को अपनावेगें; 
जात-पात' का ततु तोड़कर, हा 
एक भाव दरसावेगे। 


( (१८० ) 


“बैठ जाइए! बैठ जाइए!!! विव्व-विनाशक विपैली वायु से 
इस विशुद्ध वातावरण को विषाक्त न बनाइए ! वैठ जाइए ! इन तरक्की 
के तरानों को सुनकर कानों के परदे फटे जाते है। वैठ जाइए।” निदान 
कटर कवियों की कार्य-कार्य ने काककिशोरजी का कचूमर निकाल दिया, 
कविता की कमर तोड दी, फसाहत की हड्डियाँ फोड दी। विरोध का 
वेडोल ववडर देखकर वेचारे काक कवि अपना-सा मुंह छेकर अवाक बठ 
गये । 

सभापति गरुडदेवजी बोले--महाशयों, में पहले द्वी कह चुका 
हैँ कि आप लोग कमनीय काव्य-कानन को छोड़कर, सप्रदायवाद के बीहुड 
वन में न भठकिए, साहित्य-संलाप त्याग कर मत-पथों से न अठकिए। 
इससे सभा में अत्यन्त असतोप और असीम असद्भाव पैदा होता है। 
समाज-सुधार का स्थान यह नही; उसके लिए आपको सशोधक संस्थाओ 
से सहायता प्राप्त करनी होगी। आशा है आगे जो कविजन अपनी कविता 
सुनावेगे, उनमें ऐसी वाहियात बाते न आने पावेगी। अस्तु, अब सुम्रसिद्ध 
देशभक्‍त श्रीयुत कौर कविजी अपनी रचना सुनावेगे, आर लोग ध्यात- 
परवेक सुने।” 

इसके बाद स्वतत्रता-सेवी' कविवर कीरजी ने दुृग दमका तथा चोच 
वमकाकर नीचे लिखी रागिनी रागी-- 
आजाद हो हमारा हिंदोस्तान यारो, 
मिल-जुल के देशवासी, ऐसी सुविधि विचारों। 
सब जेल मे सडो तुम, हक के लिए लड़ो तुम, 
आपत्ति में पडो तुम, पर कौम को उवारो। 
खुश हो के मार खाओ, भारत के गीत गाओ, 
हँस बेडियाँ बजाओ, दुखिया के दु.ख टारो। 
“वाह सभापतिजी ! वाह!! क्‍या आपने हमे यहाँ प्रीजन के 
पिजडे अथवा कारागार के कटहरे में बन्द करने को बुलाया है? भाड 
में जाय भारत और आग मे झूंके आजादी, बताइए जनाब ! हम यहाँ 


( १८१ ) 


देश का उद्धार करने आये है या काव्य-कानन में कुदकने-फुदकने ? याद 
रहे, यदि किसी सी० आई० डी० वाले ने सुन लिया तो बची-खुची 
स्वाधीनता भी नष्ट हो जायगी, लेने के देने पड जायँंगे। सुनिए जनाब ! 
हमें इस वहुवाद की जरा भी जरूरत नही। अपने राम तो आशयाने 
में पंख पसार कर सोते और आनद के बीज बोते है।” 

कीर कवि की इस कडी' कविता को सुनकर व्योम-विहारी गरुड़देव 
को भी गुस्सा आ गया। उन्होने लायछूटी' पर लंबा लेक्चर झाडते और 
क्रोब से मूंह फाडते हुए कहा--कविवरो, तुम्हे व्यथं बाद से क्‍या? 
हिदोस्तान के आजाद होने-ब-होने से तुम्हारा प्रयोजन ? तुम तो अपने 
उद्यान में अब भी स्वाधीन हो, और आगे भी रहोगे । अगर तुम्हारा 
अभिप्राय खमंडरू मे खलवली मचाने का है तो याद रखना, में खगराज 
हैँ। ऐसा कभी न होने दूंगा । क्या तुम हमारा साम्राज्य छीनना चाहते 
हो ” धिक्‍कार हूँ तुमको, और तुम्हारे विचित्र विचार को ।” 

सभापति गरुड़देव के इतना उच्चारते ही चारो ओर छिमान महाराज ! 
छिमान महाराज ! !” की आवाज आने छगी। कीर कवि ने भी हकौर 
होकर आपसे क्षमायाचना की | तदनग्तर, सभापतिजी के आदेशानुसार, 
साँग-स नेही| कविवर कुल्णजी खड़े हुए। आपने धडाके की आवाज में 
झड़ाके से अपना अद्भुत आलाप आरभ किया--- 

हैं, ऊदल कहा विचारो, भयो जो आगे ठारो, 
न देखो रूप हमारो; 
और मार देहु, मर जाहि ताहि, डर जाहि न हिम्मत हारो, 
घिनाधिनू ताक थेई था। 

कुलग कवि की करारी कविता सुनते ही, सभा में सन्नाठा छा गया; 
उपहार में पैजनियों के पुलदे पडने लगे; वाह-वाह की धूम मच गई ! 
वन्स-मोर' का शोर होने लगा। एक-एक पक्ति अनेक बार सुनी जाने 
लगी। सभापति सोचने लगे, कही इस घोर वीररस को कविता से 
उत्तेजित होकर कोमछकाय कविकुमार आपस ही में सिर-फुटोअल न 


( १८२ ) 


कर डालें। अतएवं आपने कवि कुछगजी को अधवर में ही वैठा दिया, 
जिससे सहृदय काव्य-मर्मज उनकी त्रान्तिकारिणी कविता सुनने के लिए 
मुँह वाये रह गये। 
इनके बाद पर-उपदेण-कुशलः कवि कारंडवजी अपनी कविता- 
कौमुदी की अपूर्व छटठा छिटकाने के लिए खडे हुए। आप बहुत देर से 
व्याकुल वैल की तरह रस्सा तुड़ा रहे थे। आज्रा किसी अन्य कवि को दी 
जाती थी, उठ आप खडे होते थे। खैर, अब की वार राम-राम करके 
आपका अवसर आ ही गया। कारडवजी ने करताल कर में लेकर मूंछें 
मरोडते, आँखे सिकोडते और तान तोडते हुए साफे को सभाल-सेमालकर, 
ऊँची आवाज से, नीचे लिखी कविता कथ' कर सुनाई-- 
धरम के कारणे जी, भाइयो ! तन-मत-धत सब दे दो। 
रच्छा करों धरम की धुनते, धरम बड़ी है भाई; 
धरम के कारण घरमदत्त ने देखो जान गवाई। 
धरम के कारणे जी, घरम के० । 
धरम-धरम की घूम मचाओं, धरम-बुजा फहराओ ; 
धरम ओढ के, धरम विछा के घर्मी सब बन जाओ । 
घरम के कारणे जी, घरम के० । 
कवि कारंडवजी अपनी पूरी भाव-भरित कविता की दो-तीन कड़ियाँ 
ही पढ़ने पाये थे कि लोग सिर से साफा बाँध, मोटा सोटा छे, गले मे गुर- 
वन्द लपेटकर धर्म! पर बलिदान होने को आ खडे हुए! जीवन-दान, 
जीवन-दान! की आवाज आने रूगी; “वन्य-धन्य”/ की धूम मच गई। 
सभापतिजी ने कारंडवजी की चोच चूमकर स्पबष्ट शब्दों में कहा-- 
“भाई, बस इस आधुनिक युग में आप ही एक कामयाब कवि' है। विराजिए, 
इस समय गीघ्रता हैँ। आपकी पद्च-पढ़त के लिए तो पूरे पाँच घंटे दिये 
जायें, तब कही श्रोतृ-समुदाय की तृप्ति हो। आपकी कविता क्या है-- 
'फायर-ब्रिगेड' का इजिन है। धर्म के, जिस पर जगन्‌ स्थिर हैं, आप जसे 
परम प्रवीण प्रचारक धन्य है। 


( एऐंटरे ) 


इतने कविप्रो की कविताएँ सुनी जाने के बाद टका-पय-प्रवर्त्तक 

कविवर कुक्कुटराजजी काव्य-कानन में कूदे। आपके 'कुकड के करते ही 
जनता ने हर्प-ब्वनि की, उत्सुकता के साथ उनकी ओर देखने लगी। 
कुक्कुटकविजो बहरए-तवील' भे बुलंद बाँग देते हुए बोले-- 

वोट दे शो रे भाई! भिखारीमलरू को। 

लोगो की बातो में हरगरिज न जाओ. 

सहर न पहनो, न जेलो में जाओ 

हू चुंगी-चुनाव चलो करू को 

बोट दे दो रे भाई ! भिखारीमल को। 

बढ-बढ के छाला ने दावत खिलाई, 

कोठी हवेली दुकाने बनाई, 

सीचे है जाने न छल-वल को, 

वोट दे दो रे भाई! भिखारीमरू को। 


अहा ! कुक्कुट कवि की इस परोपकार-वृत्ति पर सब कवियों ने 
साधुवाद की सिल सरकानी बुर की। वन्य है, ऐसे अशरण-शरण- 
कविराज ! देखिए न सेठजी के लिए अपने दराज दिल-दालान मे कंसे- 
कंसे प्रेम के पीपे भरे पड़े है। वाह! वाह! खूब!!! 
इसके अनंतर सभापतिजी ने कथा-गायक कविरत्न क्रौचजी से कविता 
सुनाने को कहा। परन्तु वह वोले--“जब तक मेरे लिए आनंदपृर्वक आसीन 
होने को विशुद्ध व्यास-गही न दी जायगी, तब तक में अपनी कथा कदापि 
नही सुना सकता। हाँ, हारमोनियम और तबले की भी व्यवस्था करनी 
होगी।” सभापतिजी ने वात की बात में सब समुचित प्रबंध कर दिया। 
तव कविजी ने ऊँची आवाज से नीचे लिखी कविता गाकर सुनाई--- 
तब बोले साधू सुबुध, 
सुनो, सभी धर ध्यान, 
कथा आज का विषय हैं 
अध्यातम ज्ञान। 
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संसार दुखो का सागर हैं, हर 
आगो, मिल-जुल सब स्वर्ग चल, 
सानंद रहे, नंदन-वन मे, 
लख-लख हमको सब हाथ मले। 
हम धर्म-ब्वजा की धज्जी हैँ, 
उपकार कार' के ठायर हैं; 
कविता-कुरसी के पाये हैं, 
सारगी के सब वायर हैं। 
सब उठो, वॉव लो वस विस्तर 
उस अमर पुरी के जाने को, 
केशव, तुलसी और सूर जहाँ 
आवेगे हाथ मिछाने को। 
क्रौच कवि की कविता सुनकर लोग मारे क्रोव के काँपने लगे। 
“आया कही का कठमुल्ला।” हमें स्वर्ग ले जाना चाहता हुँ! थरे, 
पहले इस दुनिया का आया-गया तो देख ले; यहाँ तो विजय का वैड बजा 
ठे, तव कही स्वर्ग-लरक का नंवर आवेगा। धिकक्‍कार ! धिवकार ! ! ऐसी 
कातिल कविताओ की जरूरत नहीं। सभापतिजी, बंद कीजिए ! वंराग्य 
के विर्षले विषधर विल में ही विलविलाने दीजिए।” 
बूढे सभापतिजी को क्रौंच' कवि की कविता में बड़ा आनद आया। 
आपने वार-बार गर्दन हिलाई, तथा चोंच चलाई | परन्तु जनता के 
वेराग्य-विरोधी होने के कारण ऋ्रौचजी को मुख मढी पर, मजबूरन; 
“१४४ लिवर का ताला ठोक देना पडा। 
इस समय सभापतिजी ने कहा--महाशयो ! विलम्ब अधिक 
हो गया हैं, इसलिए केवछ कविवर कोकिल कुमार जौर श्रीयुत कुल्लूक 
जी को अपनी-अपनी कविताएँ सुनाने का और अवसर दिया जायगा! 
वस, फिर पदकन्युरस्कार की सूचना देकर सम्मेलन समाप्त हो जायगा।! 
अब प्रतिविव-पंथी/ कवि कोकिर-कुमारजी अपनी कविता सुनावे।” 
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क्री कोकिल-कुमारजी ने 'अप-दु-डेट' फैशन-फवीली फसाहत में फैसकर 
नीचे लिखी अलौकिक कविता पढी-- 
विरत वाद्य मृदु मंद, अचलता के दुगता अंचल मे, 
चुनमित सत्‌ विस्मृत तरुणी के अनुनय अन्तस्तकू मे-- 
अभिधा की अनंत आशा में युविधा के साथन में 
विभावरी अनुचरी अनिल्‍नझमा के उदोत आनन में। 
अहा | कोयल कुमारजी ने अपने काव्य-कत्प-तरू की छवीली 
छाया में सारे सम्य समाज को सुख पहुँचाया, अपनी निगृढतम रुचिर 
रचना को सुतान्युना कर सबको अज्नेयवाद-वारिधि में बुडकी लगाने 
का आनद प्राप्त कराया। आपकी दार्णनिकता देखकर समस्त सभासद 
दंग रह गये। कवि छोग अपनी अड़ियल अक्ल को घिक्‍्कारते हुए कुमारजी 
की पुनीत पक्तियों की प्रशंसा करने लगे। 
इसी समय कवि-सम्मेलन में ऐसा धूम-बडाका हुआ, ऐसा झोर- 
सनाका मचा कि अपने राम की निद्रा टूट गई। सारा स्वप्तलमय 
साहित्य-ससार नप्ट हो गया। अदृश्य संसार के छायावाद के बदले 
दृश्यमान जगत का जटवाद दिखाई देने लगा। कवि कारडवों की कल्पता- 
करंगी कुर्लाचों के स्थान पर दुरंगी दुनिया सामने आ गई। 





सियारामशरण ग॒प्त 
ग़ुष्को धृक्षः 


खेत की मेड पर बबूछ का एक वृक्ष हैं। सूखा हुआ है। कही न 
कही इसमे जीवनरस अब भी प्रवाहित हैं। पर कहाँ, किस जगह हे 
इसका वह जीवनरस, यह इन आँखों से नहीं देखा जा सकता। छाल 
इसकी स्लिग्ध-सचिक्क्रण नहीं 5ै। बहुत पहले से नहीं हैं। वह जगह- 
जगह उखडी हुई है। उसे मानो इस बात को किसी तके से प्रमाणित 
करने की आवध्यकता नही कि वह इन अनग्रितती काँटो की ही सहोदरा 
है, अग्रजा हैं। सूक्ष्म न हो सकने पर भी अपनी स्थूलता से ही उसने इनके 
साथ अपनी एकरक्‍्तता प्रकट कर रक्‍्खी हूँ ।. दूर से इसकी ओर देखने 
से ही आँखों में जैसे कुछ चुभता हैँ । 

पर आज इसके पास होकर जैसे ही मे निकला, वेसे ही न जाने 
क्यो इसने मुझे अपनी ओर आकर्पित कर लिया हैँ। मेरे मुंह से अनजान 
में ही यह प्रसिद्ध वाक्य निकल पडा ह-- शुष्को वृक्षस्तिष्ठत्त्वग्रे । 
रसिक समालोचक मेरी इस रसहीनता पर हसे बिना न रहेगे। यह इसलिए 
कि कोमल कान्त पदावली में मे “नीरसतरुरिह विलसति पुरत-” नही 
कह सका। फिर भी सत्य को छिपा न सकूगा। उस कठोर वाक्य की 
आवृत्ति करता हुआ ही आज मैने यह वृक्ष देखा, एकटक बड़ी देर तक 
चुपचाप खड़ें होकर देखा। 

खडे-खड़े सहसा उस आख्यायिका की याद मुझे आ गई हैं। बहुत 
छुटपन में सस्क्ृत के किसी विद्वान्‌ से सुनी थी। कादम्वरीकार कवि 
वाण भट्ट के विपय की वात हैं । कवि की अमर कृति कादम्बरी अवबूरी ही 
धी और उनकी जीवनलीला समाप्त होने पर आ गई। वे मरणगय्या 
पर थे; जिस वीमारी ने उन्हे वहाँ लिटाया था, वह अपना काम कर 
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चुकी थी। 'अव इसलिए वहाँ उसकी उपस्थिति आवश्यक न थी और “२ 
वह वहाँ से खिसकने की तैयारी में थी। कवि के देह का उत्ताप दूर हो 
चुका था, अंगों की पीडा गान्त थी। यह सब कुछ था, फिर भी कवि 
की मनोवेदना ऐसी थी कि जिसका कुछ पार नही। तो क्या मृत्यु को 
सामने देखकर कवि का हृदय भयभीत था, अथवा उसके मन में संसार 
के प्रति मोह उत्पन्न हो गया था, जो इतर प्रणियो मे ही देखा जाता है? 
यह वात नहीं है। जिसकी रसना ने वारदेवी की वीणा का अमृत जी 
भर कर पान किया था, अकेले अकेले अपने आप ही नही किया था, वरन्‌ 
टूसरो को भी उन्मुक्त होकर कराया था, उसे मरण का कैसा भय और 
कैसी चिन्ता ? कृवि अच्छी तरह जानता था कि वह जीवन के इने गिने - 
कुछ ही बरसो के लिए इस संसार मे नहीं आया है । उसका देह ही 
छूट सकता है , पर वास्तव में वह जो कुछ है, वह नष्ट न होगा; चिरकाल 
तक न होगा। पृथ्वी पर धूलि के नये-नये पते चढाती हुई एक के बाद 

दूसरी सदियाँ आती हैं और आती रहेगी, पर उसके साहित्य का कनक- 
पद्म सूखे में भी जलाशय की भाँति, सबके ऊपर ही दिखाई देगा। 
पुरातत्त्ववेत्ताओं को उसके लिए नीचे की भूमि न खोदनी पडेगी। वह चिर 
नवीन जो है, चिरनत्तन जो हैँ। फिर भी कवि वेदना से आतुर था। इस 
वात का विचार उसे अशान्त कर रहा था कि वह अपना कार्य पूरा नही 
कर पाया हैं। वह आया था इस लोक के गद्यात्मक ऊसर में कवित्व की 
मधुरिमा खिलाने के लिए। उसके लिए हाथ में ननन्‍्दन कानन के वश 
की कादस्वरी-वीणा थी। उसके ऊपर उसने जिस अलौकिक आलाप 
का आरम्भ किया था, वह अभी तक असमाप्त था और वह अमर गायक 
आज इसी समय जानेवाला है। उसके इस ब्रत का उद्यापन कौन करेगा ? 
कया उसकी कृति इसी तरह अधूरी पड़ी रहेगी ? 

कवि अशान्त था। किसी उपचार से उसकी बेदना का शमन नहीं 

किया जा सका। तब ज्येष्ठ पुत्र ने हाथ जोडकर कहा--आज्ञा कौजिए, 
किस उपाय से आये की पीड़ा शान्‍्त होगी। 
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कनिष्ठ पुत्र ने भी उसी तरह कहा--आर्य की आज्ञा का पालन प्राण 
देकर भी किया जायगा। अब यह कष्ट और नही देखा जाता। 

प्राण दे डालना सरल हैँ। यदि प्राण दे डालने से ही संसार का काम 
वन सके तो यहाँ कठिनाई कही रहती ही नहीं। कवि समाश्वस्त न हो 
सका। उसे विश्वास न था कि उसके पुत्र उसका कार्य सम्पन्न कर सकेगे। 
पुत्र कितने ही वडे क्यों न हो जायेँ। पिता के निकट वे बच्चे ही रहते 
है। और सूक्ष्मदर्शी और मनीपी कवि की दृष्टि इस समय पिता की ही थी। 

पर यह समय बहुत सोच-विचार के उपयुकत न था। अपना वात्सल्य- 
जनित अविज्वास कवि को दवा देना पडा। सम्भव है, उस समय कवि 
को इस तरह का मोह हो गया हो कि अपनी क्ृति का उत्तराधिकार पुत्र 
को ही होना चाहिए। पुत्र ने उसका कार्य पूरा किया तो उसका यञ 
उसी का रहेगा, और कोई उसप्ते न छीन लेगा। 

कवि ने कहा--कौन तुममे से कादम्वरी पूरी करेगा ? इस समय 
मेरी वेदवा का कारण यही हूँ। यदि मेरी कृति पूर्ण न हुई, तो उस 
लोक में मुझे शान्ति न मिलेगी। 

दोनो पुत्रों ने कहा--आज्ञा कीजिए, आर्य के आशीर्वाद से हममें 
कोई भी यह कार्य करने के लिए प्रस्तुत हैं । आर्य इस समय चिन्तित न हो। 

कवि के सामने एक समस्या-सी आ खडी हुईं। लिखने के लिए 
मानो दो सुन्दर भाव एक साथ मन में उदित हुए हो। अब उनमे से 
किसे तो स्वीकार किया जाय और किसे नही। निर्णय कुछ सरल न था। 

कवि ने सहसा झरोखे के बाहर दृष्टि डालते हुए क्षीण स्वर मे पूछा-- 
वह क्‍या हैं? कहो। 

यहाँ कुछ दूर पर एक सूखा वृक्ष खड़ा था। कवि की तत्कालीन अवस्था 
का प्रतिरूप ! ज्येष्ठ तबय ने उसे देखकर कहा--शुष्को वृक्षस्तिष्ठत्त्यग्रे । 

आह यह वाणी कितनी कर्कंश है ! कवि ने निराश होकर कनिष्ठ 
की ओर देखा। उसने कहां--नीरसतरुरिह्‌ विछसति पुरत:। 
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कवि के मुख पर प्रसन्नता की रेखा दिखाई दी। आह इसकी वाणी 
कितनी ललित हूँ ! इस अवस्था में भी इसने अपने शेशव के माधुर्य को 
सूख नहीं जाने दिया। यह कनिष्ठ भी तो है। कवि ने तुरन्त उसे आज्ञा 
दी--तुम्ही मेरी कादस्वरी पूर्ण करोगे । 

और इस आदेश की पृत्ति यथासमय कवि के कनिष्ठ पुत्र ने जिस 
प्रकार अपना नाम अप्रकट रखकर की, उसके लिए सारे साहित्य-रसिक 
चिरकाल तक उसके अनुगृहीत रहेगे। 

इस सूखे पेड को देखकर आज इसी कथा की याद मुझे आ गई है। 
पण्डित-मण्डली में पीढी दर पीढी से इसका प्रचार है। न जाने कब से 
कितने सुन्दर सायंकाल इस कथा के संयोग से श्रोता-जनों के बीच में और 
भो मधुर हुए है ! इसके सहारे न जाने कब से कितने आनन्द की वर्षा वाण 
के कनिष्ठ-तनय पर हुई है और न जाने कितनी वितृष्णा उनके ज्येष्ठ 
तनय को सहनी पडी हँ। इसका कुछ हिसाब नहीं। सुननेवालो ने इस 
कथा से केवल मनोरंजन ही नही किया, किन्तु उनके ज्ञान की वृद्धि भी 
इससे हुई है। एक ही बात एक तरह से कही जाने पर अत्यन्त ककंश 
जान पड़ती है और दूसरी तरह वही अत्यन्त मधुर, अत्यन्त ललित हो 
उठती हैँ। एक के हाथ में खान की सोने की मिट॒टी ही पडी, कित्तु 
दूसरे ने उस मिट्टी को सुवर्ण ही नही बना दिया, वरन्‌ शोभन कण्ठहार 
का रूप दे दिया है। कवि की परख ऐसे ही अवसर पर होती है। वह 
कृती कलाकार धन्य है, जिसके कण्ठ से वेसी पदावली बिता किसी प्रयास 
के निकल पड़ी। “नीरसतरुरिह विछसति पुरतः”--क्या कहना है 
इसकी कोमछता का। 

पर आज इस बबूल के वृक्ष को इस खेत की मेड़ पर देखकर मेरे 
मुँह से 'शुष्को वृक्षस्तिष्ठत्त्यग्रे” ही निकल रहा है। मन एक साथ विद्रोह 
करने पर तुल गया है। कण्ठ से किसी तरह कोमछ पदावली निकलती 
नही है। बाण भट्ट जैसे महाकवि का निर्णय इन पंक्तियों के लेखक के विरुद्ध 
पडेगा। वह जानता है कि रसिक मण्डली की किसी अधूरी कादस्बरी 
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की पूति करने के उत्तराधिकार से वह सदा के छिए वचित कर दिया 
जायगा। फिर भी उसके कण्ठ से नीरसतरुरिह विछसति पुरत:' किसी 
भाँति नही निकलना चाहता हैं। यह अस्वीकार करने का उपाय नहीं 
है कि इस पद में माधुर्य है, सरसता है, स्वर, ताल और सगीत है। यह 
इसमे सब कुछ है और यही वह कारण है जिससे मेरे मुँह से यह वाक्य 
इस समय नही निकल रहा है। सामने एक सूखा वृक्ष दिखाई दे रहा है। 
वृक्ष नही, यह वृक्ष का शव हैँ। त्वचा तक इसकी सूखकर हडिडियो जैसी 
कठोर हो गई है। इसे देखकर किस तरह मैं तान अछापने छगँ? आज 
के सिनेमा में, थियेटर में, ऐसा दिखाई देता हँँ। वहाँ ऐसा दिखाई देता 
है, इसलिए में भी वैसा ही करूँ, यह कोई अच्छी दलील नहींग। 
कवि ने अपने पुत्रो की जो परीक्षा ली, उसका अधिकार उन्हे न था, 
यह कौन कहेंगा ? वह उन्हे था। उन्होंने जो कुछ किया वह एक पारि- 
वारिक वात थी। उसके बीच में पडने का हमारा प्रयोजन नही है। पर 
इस घटना के वाद शताब्दियों से हमारे पण्डित समालोचक जो करते 
रहे है, उसमें अवश्य ही आपत्ति उठाई जा सकती हैं । उन्होने मानो 
स्वयं अपने को ही कवि समझकर उन दोनों बन्बुओं की निर्मम परीक्षा 
, ली है, वार वार ली हूँ। वाण भट्ट ने तो एक ही वार थोड़े में अपनी 
वात समाप्त कर दी होगी। उस समय उनके पास सम्मेलनो में कविता 
सुननेवालों की तरह 'आह-आह वाह-वाह !” करते का समय ही कब 
था। पर हमारे इन वने हुए वाण भट्टो को सल्षेप में बात करने की 
जल्दी कहाँ है। उन्होंने वार वार विस्तार के साथ ज्येष्ठ बन्चु की जो 
निन्‍्दा की हे, उसे वार वार पिता के श्रेष्ठ उत्तराधिकार से जो वचित 
किया है, उसमें न तो न्याय-विचार हैं और न सहानुभूति ही। कोमल 
पदावली के रसिक होते हुए भी उनमे यह कठोरता कहाँ से आ गई, यह 
सोचने की और समझने की वात हैं। 
कनिष्ठ के सौभाग्य के प्रति हमे ईर्ष्या नहीं हैं। उसके लिए उसे 
बधाई भी दी जा सकती हूँ । फिर भी यहु कहने से कोई हिचकिचाहट 
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नही होती कि ज्येष्ठ के प्रति कठोर अन्याय किया गया है। कवि यदि 
आसन्न मरणावस्था से न होते तो उसके इस रूखे सूखे कर्कश वाक्य 
के लिए वे स्वयं उसका अभिननन्‍दन करते। कवि होने के कारण वे जानते 
थे कि प्रमोदन का वर्णन करने के लिए किस रचना रीति की आवश्यकता 
होती है और युद्ध भूमि की कर्कशता के लिए किसकी। हाँ, यह दूसरी 
वात है कि किसी दूसरे कारण से कादम्बरी की पूर्ति का भार ज्येष्ठ को 
न सौपा जाता । 

कोमलूता अच्छी वस्तु हैं। आसानी से उसकी ओर हृदय खिच जाता 
है। यह कोई न चाहेगा कि किसी हरी-भरी छता की छाया में 
रहना छोडकर इस सूखे वृक्ष का आश्रय छे। छूतामण्डल में जो शीतलछता 
मिल सकती है, वह इसमे कहाँ है ” फिर भी दीख यह पडता है कि खुली 
धूप में खेत का काम करनेवाले अपना पसीना सुखाने के लिए यही आते 
है। पास में थोडी दूर पर वह जो उपवन है, उसकी ओर उनका ध्यान 
तक नही जाता [ कत्तंव्य का आग्रह उनके मन में इतना तीज्र है कि इस 
वृक्ष की नाममात्र की छाया से ही उनकी शीतलता की प्यास मिट जाती 
है। उनकी शीतलता का सच्चा आश्रय उस उपवन में नहीं, इस खेत के 
इन नन्‍्हे-नन्हे पौधों में है, जो यहाँ हिल-इलूकर मन्द पवन के साथ ऋ्रीडा 
कर रहे है। इन्हे अपनी आँखों की ओट में वन्य पश्ुओ के लिए छोडकर 
वे यदि उस उपवन में चले जाये तो दूसरा कोई तो क्या, वे स्वय ही 
अपने आपको क्षमा न कर सकेंगे। कतं-य के पिता का आदेश यही रहने 
के लिए उन्हे है। आव्चर्य का विषय यह है कि जो शत इन छोगो को 
समझ में भी आती है, वह हमारे समालोचको की समझ मे नहीं आई। वे 
वास्तव के कठोर की उपेक्ष" करके कोमछता के उपवन में विचरण करने 
चले गये है। इस “शण्को वृक्ष:” में भी जो आनन्द है, उसकी ओर उसकी 
दृष्टि नही गई।] ; 

कवि-पुत्री का वह आख्यान अब केवल उन्ही की बात नही है। 
वह हमारी रसज्ञता की कसौटी बन गई हूँ। घर की सीमा को लॉधकर 


( १९२ ) 


अब उसने साहित्य के, समाज के आँगन में प्रवेश कर लिया है। निजी वात 
कहकर उसे टाछा नहीं जा सकता। प्रतीत होता है, मानो हम सभी 
पाहित्य रसिक वही कवि-पुत्र हैं। आज हमारी परीक्षा का समय हूँ। 
कठोर और कोमल दो में से किसी एक को हमे चुन छेता है । इधर एक 
की कठोरता कम नहीं और दूसरे की कोमलता का प्रछोभन भी बहुत 
वडा है। साहित्य के मुमूर्प पिता ने हमें संकेत किया हें--देखो सामने 
का वह सूखा वृक्ष, तुम्हे मुझ-जैेसे इस मरते हुए को जीवित करता हैं, 
इसमे प्राण का सचार करना है। क्या हम अपता यह कर्तव्य संभाल 
सकेगे ? कला के नीर से 'सीचकर इसे अमरत्व देना असम्भव नही है। 
अब भी यह जिलाया जा सकता है। हो सकता हैँ कि ऐसा करने जाकर 
हम निर्देश कर्त्ता के ही विराग-भाजन वन जायें। ऐसी आशंका है, तभी 
तो इस कत्तंव्य का गुरुत्व और अधिक है । तभी परम गहन हैं इसका यह 
कठोर मार्ग। इसलिए भय यही है कि हम कोमल के ही उपवन में जाकर 
कही भटक जायँगे,इस सूखे वृक्ष को भुलाकर हम किसी रसीली लता को 
ही सीचने लगेगे। कनिष्ठ बन्धयु को इसका जो पुरस्कार मिला हैँ, जो 
पुरस्कार मिलता रहा है, उसके उदाहरण से इसी की सम्भावना अधिक है। 

नही, यह ठीक न होगा। इस सूखे वृक्ष को यहाँ प्रत्यक्ष देखकर ज्येष्ठ 
वन्धु के कठोर वाक्य का रस मुझे मिल गया है। रस कठोर में भी होता हैं। 
सब कोमल पदार्थ सुस्वादु नही होते। इसी से “शुप्को वृक्षस्तिष्ठत्त्यग्रे” 
में जो वात हैं, वह “नीरसतरुरिह” आदि में नहीं। इसमें विछास की गन्ध 
हैं। इस वृक्ष के लिए “विलसति पुरतः:” कहना इसका उपहास हैं। 
उपहासे भी नीरसता से भरा हुआ सीघा-सपाट चला गया हैं, प्राण के 
उच्छवास से तरगायित नही हो सका। जान पड़ता है, कनिष्ठ के ऊपर 
जैसे पिता की आसन्न यात्रा का भार भी उस समय नहीं था। पितृहीन 
होने पर भी उसके ऊपर ज्येष्ठ की छत्र-छाया जो थी। उसका यह सौभाग्य 
अभिनन्दन के योग्य है, चाहने के योग्य है। पर उसके ऊपर कोई भार 
नहीं था, कोई दायित्व उसे भीतर से प्रेरित नही कर रहा था, इसी से 
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उसके वाक्य में प्राण नही आ सका। उसने पिता के बताये हुए उस सूखे 
वृक्ष को जैसे देखा ही न हो। उस समय वह, जान पड़ता है, कल्पना 
लोक की किसी ललित-लता के सरस निकुंज मे जा बैठा था। और वही 
से जैसे किसी तरह उसने पिता की आज्ञा का पालन कर दिया हो। इसी 
से उसकी वात में वास्तविकता नहीं आ सकी।'जब॒ तक कही कोई भार 
न हो, दायित्व न हो, तब तक साहित्य का उद्रेक नही होता। बीज को 
सिट्टी के नीचे दबना पडता है, अंगो को गला देनेवाली पीडा वहन 
करनी पडती है । इसके बिना उसमें से किसी माधवीलता का उद्गम 
भी नहीं होने पाता । 
ज्येष्ठ बन्धु ने उस सूखे वृक्ष को देखा था, उसकी शुष्कता का अपने 
हृदय में अनुभव किया था। कल्पना-लोक में जाकर वह भठका न था, 
इसी से इतने थोड़े शब्दों में उस वृक्ष का ऐसा विश्वद चित्र उससे बन पड़ा 
हैं। शुष्को वृक्ष.” कहते ही आँखों के आगे नीचे से ऊपर उठता हुआ एक 
ऐसा वृक्ष दिखाई देने लगता है, जिसमे अब कोई गाँठ-सी पडनेवाली 
हो। कण्ठ को यहाँ जो झोक सँभालनी पडती है, वह इस वृक्ष की ही है। 
इसके वाद “तिष्ठति” तक फिर उसके तने को ऊपर उठने का मौका 
मिलता है। वहाँ से “त्‌” के द्वित्व की ठोकर खाकर टेढा-मेढा होता हुआ 
वह फिर ऊपर की ओर बढ जाता है। वाक्य का उच्चारण करते-करते 
मानस-पट पर अलक्षित रंगो में सूखे वृक्ष का एक ऐसा चित्र अकित होता 
है, जिसे एक बार अन्‍्तर्दूष्टि से देख लेने पर भुलाया नही जा सकता। 
भाषा इसकी ऊबड़-खाबड़ है । वह उचित ही है। अर्थ न समझने- 
वाले को भी वह शुष्कता का बोध कर देगी। उसके कारण वर्णित चित्र 
ऐसा हो गया है कि चीचे लिखा हुआ परिचयात्मक गद्य पढ़ना आवश्यक 
नही रहता, चित्र का आशय अपने आप सुस्पष्ट हो जाता हैं। 
कादम्वरी एक से एक सुन्दर चित्रों की मनोरम चित्रशाला हैं। उससे 
कहाँ-कहाँ इतने थोडे में ऐसे ही अन्य जीवन्त चित्र है, यह बात पण्डितजन 
ही बता सकेगे। में तो इस सूखे वृक्ष के नीचे खड़ा होकर उस अनादृत 
फा० १३ 
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और छाड्छित चितेरे कवि के चरणों में अपना नम्र प्रणाम ही निवेदित 
कर रहा हँ। उसकी किसी दूसरी अकनचातुरी का फल हमारे साहित्य 
को प्राप्त नही, यह हमारा दुर्भाग्य है। अदनी इस छोटी और आकस्मिक 
कृति में ही सूखे वृक्ष को उसने जो चिरजीवन और सजीवता दे रखी 
है, उसी के लिए हम उसके चिरऋणी रहेगे। 


न्‍किलपननीयना+ अषनन«>नन्‍नः&्+ल, 


महादेवी वर्मा 
बद्ल्ू 


बदलू अपने वेडील घडो का निर्विकार निर्माता भी था और अष्टावक्र 
ज॑ंसी रूपरेखावाले बच्चों का निः्चिन्त विधाता भी। न कभी निर्जीब 
मिट्टी को सजीव विषमता ही उसका ध्यान आकषित कर सकी और न 
सजीव रकक्‍त-मास की निर्जीव कुरूपता ही उसका समाधि भंग करने का 
सामथ्यं पा सकी। 

मेने उसे सदा एक और कच्चे, पक्के, टूटे, पूरे बर्तनों के ढेर से 
और दूसरी ओर मंले-कुचेले नंगे, दुबे बच्चों की भीड से घिरा हुआ 
ही देखा। जैसे मिट्टी के वर्तन कुछ सुखाने, कुछ पकाने और कुछ 
उठाने-रखने में टूटते रहते थे, उसी प्रकार बच्चे भी कुछ जन्म छेते ही, 
कुछ घुटनों के बल चलते हुए और कुछ टेढे-मेढे पैरों पर डगमगा कर 
माता-पिता के काम में सहायता देते हुए चल बसते थे । पर कभी उनके 
जन्म या मृत्यु के सम्बन्ध में बदल को सुखी या दुखी देखना सम्भव न 
हो सका। ,वंदलू का चित्र खीच देना किसी भी चित्रकार के लिए सहज 
नहीं, वयोकि वह ऐसी परस्पर विरोधी रेखाओ में बँधा था कि एक को 
स्पप्ट करने में दूसरी लुप्त होने लगती थी । | 

उसकी मुखाकृति साँवली और सौम्य थी, पर पिचके गालो से 
विद्रोह करके नाक के दोनों ओर उभरी हुईं हडडियाँ उसे ककाल-सहोदर 
बनाये बिना नहीं रहती। लंवा इकहरा शरीर भी कभी सुडोल रहा 
होगा, पर निश्चित आकाशी-वृत्ति के कारण असमय वुद्धावस्था के भार 
से झुक आया था। उजली छोटी आँखे स्त्री की आँखों के समान सलज्ज 
थी, पर एकरस उत्साहहीनता से भरी होने के कारण चिकनी काली 
मिट्टी से गढी मूर्ति में कौडियों से बनी आँखों का स्मरण दिलाती रहती 

8. 
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थी। कॉपते ओठों में से निकलती हुई गले की खरखराहट सुननेवाले को 
वैसे ही चौका देती थी जैसे बाँसुरी में से निकलता हुआ शंख का स्व॒र। 

बदल एक तो स्वभाव से ही मितभाषी था, दूसरे मेरे नागरिक की 
श्रवण-शक्ति की सीमा से अनभिज्ञ। अत. उससे कुछ कहने -सुनने के 
अवसर कम ही आ सके। 

जब कभी जाते-जाते में, उसके घूमते हुए चाक पर स्थिस-सी 
उँगलियो का निर्माण-क्रम देखने के लिए रुक जाती तब वह एकबारगी 
अस्थिर हो उठता। अपनी घबराहट छिपाने के लिए वह बार-बार खाँस- 
क्र गला साफ करता हुआ खरखराते स्वर मे खेदन, दुखिया, नत्थू आादि 
को मचिया निकाल लाने के लिए पुकारने लूगता। (जब एक चलती जेंसी 
झरझरी और साढे तीन पायो पर प्रतिष्ठित मचिया का अँधेरी कोठरी 
से उद्धार करने के लिए वे बच्चे प्रतियोगिता आरम्भ कर देते तब 
में वहाँ से बिदा हो जाने ही में भलाई समझती थी। मेरे बैठने से 
मचिया की कुशल तो संदिग्ध हो ही जाती थी, साथ ही मटके-मटकियो 
का भविष्य भी खतरे में पड सकता था ।| 

वदलू का घर मेरे आने जाने के रास्ते में पडता था, अतः या तो 
' मुझे लौटनें की जल्दी रहती थी या पहुँचने की। ऐसा अवकाश निकालना 
कठिन था जिसे वहाँ बिता देने से दूसरो के काम में व्याघात न पडता हो । 

हाँ, जिस दिन रधिया अपने द्वार पर मिट्टी छानती या घर का कोई 
ओर काम करते मिल जाती उस दिन कुछ देर रुकना आवश्यक ही नही 
अनिवायें हो उठता। उसे कभी बरसती आँखो और कभी हँसते ओठो 
से, अपने एकरस जीवन की गाथा सुनाना अच्छा लगता था। उसकी 
आँखें, उसके ओठ, उसके हाथ-पैर सब मानों अपनी-अपनी कथा सुनाने 
को आतुर थे, इसी से शब्दों में उसे थोड़ा ही कहना पड़ता था पर वह 
थोड़ा इतना मार्मिक रहता कि सुननेवाला श्ीत्र ही अपने आपको 
प्रकृतिस्थ नही कर पाता। किसी करुण रागिनी के समान उसकी कथा 
जितना उसके हृदय का मन्‍्थन करती उतना ही दूसरे के हृदय का, अतः 
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अनेक बार उस कुम्हार-वधू से अपने आवेग को छिपा छेता मेरे लिए 
भी कठिन हो जाता था। 

| रधिया को मूत्तिमती दीवता कहना चाहिए। किसी पुरानी धोती 
की मेली कोर फाडकर कसे हुए रूखे उलझे बाल पर्व-त्योहार पर 
काली मिट्टी से मै धो भले ही लिये जायें पर उन्हे कड़ ये तेल की 
चिकनाहट से भी अपरिचित रहना पडता था। धोती और उसके किनारे 
को धूल एकाकार कर देती थी, उस पर उसकी जर्जरता इतनी बढी-चढी 
थी कि घूंघट खीचने पर किनारी ही उँगलियो के साथ नाक तक खिंची 
चली बाती थी [' 

' दुख एक प्रकार का श्गार भी वन जाता है, इसी कारण दुखी 
व्यक्तियो के मुख, देखनेवाले की दृष्टि को बाँधे बिना नही रहते ॥| 

रधिया के मुख का आकर्षण भी उसकी व्यथा ही जान पडती थी-- 
वैसे एक-एक करके देखने से, मुख कुछ विशेष चौडा था। नाक आँखों 
के बीच मे एक तीखी रेखा खीचती हुई ओठ के ऊपर गोल हो गई 
थी। गहरे काले घेरे से घिरी हुई आँखे ऐसी लगती थी जैसे किसी ने 
उंगली से दबाकर उन्हे काजल में गाड दिया हो। ओठो पर पड़ी हुईं 
सिकुड़न ऐसी जान पड़ती थी मानों किसी तिक्‍त दवा की प्याली के 
निरन्तर स्पर्श चिह्न हो ।*इन सब विपमताओ की समष्टि में जो एक 
सामंजस्यपूर्ण आकर्षण मिलता था वह अवश्य ही रधिया के दुःख- 
विगलित हृदय से उत्पन्न हुआ होगा। वह जीवन-रस से जितनी निचुडी 
हुई थी, दुःख में उतनी ही भीगकर भारी हो उठी, इसी कारण उसमें 
न वह अनन्‍्यता थी जो दृष्टि को रोक नहीं पाती और न वह हल्कापन, 
जो हृदय को स्पर्श करने की शक्ति नहीं रखता।; 
घिसकर गोल-से चपटे हो जानेवाले काँसे के कड़े और मैल से रूप- 

रेखा-हीन छाख की चूडियो के अतिरिक्त और किसी आभूषण से रधिया 
का परिचय नहीं, पर वह इस परिचयहीनता पर खिद्न होती नहीं 
देखी गई। गठे हुए शरीर और भरे अंगोंवाली वह स्त्री, सन्तान की 
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अट्ट झ्खला और दरिद्रता की अघट छाया के कारण ऐसा ढाँचा- 
मात्र रह गई थी जिसे चलता-फिरता देखना भी विस्मय का कारण 
हो सकता था । 

(“इसी वर्ग की स्त्रियों में जो एक प्रकार की क्कंश प्रगल्मता मिर्त 
न्‍् उसका रधिया में सर्वथा अभाव रहा, सम्भवतः इसी कारण मेर। 
उदासीनता का कुतूहलू में और कुतूहल का सम्मान में रूपान्तरित होना 
अनिवार्य्य हो गया । वदलू के प्रति उसका स्नेह गम्भीर और इसी से 
कोलाहलहीन था। न वह कभी घर की, वच्चों की और स्व उसकी 
चिन्ता करता देखा गया और न रधिया के मुख से उसके गोवरगणेश 
पति की निन्‍दा सुनने का किसी को सौभाग्य प्राप्त हो सका। रधिया को 
विश्वास था कि उसका पति कुम्भकार-शिरोमणि और अच्छा कलावन्त 
ह; केवल लोग उसकी महानता से परिचित नहीं। 

सवेरे उठकर कभी मक्का, कभी जुनरी, कभी वाजरा और कभी 
जौ, चना पीसकर रधिया जिस कठोर कर्तव्य का आरम्भ करती उसका 
उपसहार तब होता था जब टिमटिमाते दिये के धुंघले प्रकाश में या 
फुलझडी के समान पल भर जलकर वुझ जानेवाली सिरकियो के 
उजाले के सहारे, कुछ उनीदें भौर कुछ रोते बच्चो में सबेरे की रोटी 
बंट चुकती। 

बच्चे जीवित थे पॉच, पर उनकी सध्या बताते समय रधिया उन्हे 
भी गिनाये बिना नही रहती जो स्मृतिशेप रह गये थे। मृत तीन बच्चो 
की चर्चा जीवितो के साथ इस प्रकार घुली-मिली रहती थी कि सुनने- 
वाला उन्हे जीवित मानने के लिए बात्य हो जाता। अन्तर केवल इतना 
ही था कि मृत तो कहानी के नायको के समान केवल कहनें-सुनने 
योग्य वायवी स्थिति में जीवित थे और जीवित, अपने कलावन्त पिता 
ओर मजदूरिन माँ के काम में सहायता देते-देते मरे जाते थे। मिट्टी 
खोदने से लेकर हाट में बतंत पहुँचाने तक वे अपने दुर्वेह नग्न शरीरो 
का उतना ही उपयोग करते थे जितने से उनके प्राणो को झरीर से 
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सम्बन्ध-विच्छेद न करने का बहाना मिलता रहे। सबसे छोटा चार- 
पाँच वर्ष का नत्यू भी जब अपने बढ़े पेट से दसगुनी बडी मटकी को 
सर पर लाद कर टेढे-मेढे सूखे पेरों पर अकडता हुआ हटिया जाने 
का उत्साह दिखाता तब न उसके पुरुपार्थ पर हँसी आती थी न रोना। 

बर्ततों के बेचते से पूरा नही पडता, अतः अपने जन्म-जात व्यवसाय 
से जीविका की समस्या हल न होती देख रधिया आस-पास के खेतो में 
काम करने चली जाती थी। कभी-कभी उसके खेत से और बदल के 
हाट से लौठने तक छोटे-छोटे जीव बाहर के कच्चे चबूतरे पर या उसके 
नीचे धूल में जहाँ-लहाँ लेट कर बेसुध हो जाते । रधिया जब लौटती 
तब उन्हे भीतर पुरानी मैछी धोती के बिछौने पर एक पंक्ति में सुला 
देती। उस परिवर्तेत-क्रम मे जो जाग उठता था उसे छीके पर धरी 
हँडिया में से निकारू कर मोटी रोटी का टुकडा भेट दिया जाता था 
और जो सोता रहता उसे स्नेह-मरी थपकियों पर ही रात बितानी 
पड़ती । 

बदल भी उस हँडिया के प्रसाद का अधिकारी था, पर इस सीमित 
अज्नकोष की अन्नपूर्णा को, कब नींद से अपने एकादशी ब्रत का पारायण 
नहीं करना पडता यह जान लेना कठिन होगा । 

विचित्र ही थे वे दोनो। पति भोजन नहीं जुटा पाता, वस्त्र का 
प्रबन्ध नही कर सकता और बच्चों के. भविष्य या वर्तेमान की चिन्ता 
नही करता, पर पत्नी को उसके दुर्गुण दुर्गण ही नहीं जान पडते, 
असन्तोष का कोई कारण ही नही मिलता। 

रधिया के किसी बच्चे के जन्म के समय कोई कोलाहल नही 
होता। छोटे लक्ष्क्षी का जिस रात को जन्म हुआ उसकी संध्या तक 
मैने रधिया को बडा घडा भरकर छाते देखा। घड़ा रखकर उसने 
मेरे लिए वहीं चिरपरिचित साढे तीन पायोवाली मचिया निकाल 
दी। उस पर बहुत सतकंता से अपन्य सस्तुलन करती हुई में जब 
बच्चों से इधर-उधर की बातें करने लगी तब रधिया ने अपने धारहीत 
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हँसिये को चबूतरे के नीचे पडे पत्थर के टुकड़े पर घिस-घिसकर धोना 
आरम्भ किया। मैने कुछ हँसी और कुछ विस्मय भरे स्वर में पूछा, 
“सतत में इसका क्‍या काम हूँ ? क्या किसी का गला काटेगी ?” उत्तर 
में रधिया वहुत मलिन-भाव से मुस्करा दी। 

दूसरे दिन सोमवती अमावस्या होने के कारण मुझे अवकाश था, 
इसी से वहाँ पहुँचना सम्भव हो सका। वदलू्‌ का चाक सदा के समान 
उदासीनता मे गतिशील था पर वच्चे घर के द्वार को घेरकर कोलाहल 
मचा रहे थे। मैने सकुचाये हुए बदल की ओर न देखकर दुखिया से 
उसकी माँ के सम्बन्ध में प्रव्न किया। वह अपने भाई-वहिनो में सबसे 
अधिक वातूनी होने के कारण एक-एक साँस में अनेक कथायें कह चली। 
उसके नया भैया हुआ है । माई ने चमारिन काकी को नहीं बुलाने दिया-- 
एक रुपया माँगती थी। दराती से अपने आप नार काट दिया--उसार 
के कोने में गडा है। भइया टिटहरी की तरह पाँव सिकोड़े, आँखे मूँदे 
पड़ा हैं। वष्पा ने माई को बाजरे की रोटी दी है, इत्यादि महत्त्वपूर्ण 
समाचार मुझे कुछ क्षणों में ही मिल गये । तव भीतर झाँककर देखने 
का निष्फल प्रयत्न किया, क्योकि मलिन वस्त्रों में लिपटी श्यामागिनी 
रघिया तो मिट्टी की धूमिल दीवारों से अन्धकार में घुलमिल-सी गई 
थी। अपने भावी कुम्भकार को निकट आकर देखने का आमन्त्रण पाकर 
मैंने भीतर पाँव रखा। ; 

5 कीठरी में व्याप्त धुएँ और तम्बाकू की गन्ध हर साँस को एक -.. 
विचित्र रूप से वोन्नचिक किये दे रही थी। पिंडोर से पुती पर दीमको 
से चेंचकरू दीवारें, खड़े-खड़ें भारी छप्पर संभालने में असमर्थ होकर 
मानों अब वैठकर थकावट दूर कर लेना चाहती थी। चूल्हे के निकटवर्ती 
कोने में नाज रखने की मटमैली और काली मटकियो के साथ चमकते 
हुए लोटा-बाली आदि, जेल की कठिन प्राचीर के भीतर एकत्र बिना 
क्लास और ए क्लास के वन्‍्दी हो रहे थे। घर के बीच मे गृहस्वामी 
के लिए पड़ी हुई झूले जेसी खटिया की हरुम्वाई सोनेवाले के पैरो 
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को स्थान देना अस्वीकार कर रही था। दीवार में बने गड्ढे-जैंसे 
आले में न जाने कब से उपेक्षित पड़ा हुआ धूल-धूसरित दिया मानों 
अपने नाम की लज्जा रखने के लिए ही एक इंच भर बत्ती और दो बूंद 
तेल बचाये हुए थां।| 

ऐसे ही घर के पश्चिमवाले खाली कोने में रधिया अपने नवजात 
शिश्‌ का, जीवन के साथ-साथ दरिद्वता से परिचय करा रही थी। आँखें 
मूँदे हुए वह ऐसा लगता था मानो किसी बड़े पक्षी के अंडे से तुरन्त 
लिकला हुआ बिना परो का बच्चा हो। नाल जहाँ से काटा गया था 
वहाँ कुछ सूजन भी आ गई थी और रकक्‍त भी जम गया था। 


मालूम हुआ चमारिन एक रुपये से कम में राजी नहीं हुईं, इसी से 
फिजूलखर्ची उचित न समझकर, उसने स्वयं सब ठीक कर लिया। 


पीडा के मारे उठा ही नहीं जाता था--लेटे-लेटे दराती से नाल 
काटना पडा इसी से ठीक से नहीं कट सका पर चिन्ता की बात नही 
है क्योकि तेल छगा देने से दो-चार दिन मे सूख जायगा। मैने आइचर्य 
से उस विचित्र माता के मलिन मुख की प्रशान्त और सौम्य मुद्रा को 
देवा । 

उसके लिए में अभी हरीरा, दूध आदि का प्रबन्ध करने जा रही 
हूँ, सुतकर वह और भी करुण-भाव से मुस्कराने रूगी। जो कहा उसका 
अर्थ था कि में कहाँ तक ऐसा प्रबन्ध करती रहँगी; यह तो उसके 
जीवन भर लगा रहेगा। 

चाक के पास निविकार-भाव से बेठे हुए बदलू को पृकारकर जब 
मैने बनिये के यहाँ से गुड़, सोंठ, घी आदि छाने का आदेश दिया तो 
वह मानों आकाश से नीचे ग्रिर पड़ा। उसकी दुखिया की माई तो 
कहती थी कि गुड़ देखकर उबकाई आती हे, घी खाने से उसके पेट 
में शूछ उठता है--इसी से तो वह बाजरे की रोटी देकर निश्चिन्त हो 


जाता है । 
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बदलू के सरल मुख को देखकर जब मैंने अपने मिथ्यावाद के 
भार से सिकुडी-सी रविया पर दृष्टि डाली तव उस दम्पति से कुछ और 
पूछने की आवश्यकता नहीं रही। वदलू जिस वस्तु का प्रवन्ध मही कर 
सकता वह रधिया के लिए हानिकारक हो उठती' हें यह समझते देर 
नही छगी। पर अपने इस दिव्य ज्ञान को छिपाकर मैने सहज भाव 
से कहा--जो सब स्त्रियाँ खाती है वह दुखिया की माई को भी खाना 
पडेगा चाहे उबकाई आवबे, चाहे गूल उठे। 

उस घर में सन्‍्तान का जन्म जैसा आडम्बरहीन था, सृत्यु भी वसी 
ही कोलाहलहीन आती थी। 

मुलिया तेज बुखार में इधर-उधर घूमती ही रही। जब चेचक के 
दाने उभर आये तब भाई नें पकड़कर घर के अँबरे कोने में टूटी खटिया 
पर डाल दिया। लट से घर वुहारता, नीम पर देवी के नाम से जछू 
चढाना आदि जो कत्तेव्य रधिया के विश्वास और शक्ति के भीतर थे 
उनके पाल्‍रून में कोई च्रुटि नही हुईं, पर चौथें दिन उसने परमधाम की 
राह छी। उस वालिका पर बदल की विशेष ममता थी, इसी से जब 
वह उसे यमुना के गम्भीर जल मे विसजित कर लौटा तब उसके श्ञान्त 
मन में छिपी मर्मव्यथा का अनुमान कर रधिया ने एक लपने की कथा 
गढ डाछी। सपने में देवी मइया उससे कह रही थी कि इस कन्या को 
मैने इतने ही दिन के लिए भेजा था; अब इसे मुझे छौटा दो। 'बंदलू 
जैसे बुद्ध व्यक्ति का इस सपने से प्रभावित हो जाना अवश्यम्भावी था। 
जब स्वय देवी मइया उसकी मुलिया को ले जाने को उत्सुक थी, तब 
कोई दवा न करना अच्छा ही हुआ। दवा-दारू से छडकी तो बच ही 
नहीं सकती थी---उस पर देवी मड्या का कोप सहना पड़ता। फिर 
उस लड़की का इससे अच्छा भाग्य क्या हो सकता था कि स्वय माता 
उसके लिए हाथ पसारे।[ 

एक बार मैंने रधिया को उसके झूठ बोलने के सम्बन्ध मे सार- 
गर्भित उपदेश दिया पर उसने अपने मेले फटे अचल से आँखें पोछते 
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हुए जो सफाई दी वह भी क्रुछ कम सारगर्भित न थी। उसका आदमी 
बहुत भोला हैँ। उसका हृदय इतना कोमल है कि छोटी-छोटी चोटों से 
भी धीरज खो बंठता है। घर की दशा ऐसी नहीं कि उतने जीवों को 
दोनो समय भोजन भी मिल सके, इसी से वह अपने और बच्चों के 
छोटे-मोटे दुख को छिपा जाती है। अब भगवान्‌ उसे परकोक में जो 
चाहे दण्ड दें, पर किसी का कुछ छीन लेने के लिए वह झूठ नही 
बोलती । 

६ रधिया का उत्तर ही मेरे लिए एक प्रश्न बन गया। उसके असत्य 
को असत्य भी कंसे कहा जाय और न कहे तो उसे दूसरा नाम ही क्‍या 
दिया जाय !; 

अनेक बार मैने बदल को समझाया कि यदि वह बेडौरू मटको के 
स्थान में सुन्दर नक्‍्काशीदार झशझ्झर और सुराहियाँ बनावे तो वे शहर 
मे भी बिक सकेगे। पर उसने चाक पर दृष्टि जमाकर खरखराते गले 
से जो उत्तर दिया उसका अर्थ था कि--उसके बाप-दादा, परदादा सब 
ऐसे ही घडे ब्नाते रहे है--वह गँवई-गाँव का कुम्हार ठहरा--उससे 
हहराती बर्तन न बन सकेगे। फिर मैने अधिक कहना-सुननता व्यर्थ 
समझा । 

एक दिन मै, पढनेवाले बच्चों को कुछ पौराणिक कथाएँ समझाने 
के लिए कई चित्र ले गई। वे कलात्मक तो नही पर बाजार में बिकने 
वाली शिव, पाती, सरस्वती आदि असफल प्रतिकृतियों से अच्छे कहे 
जा सकते थे । 

बदल के बच्चों में दुखिया ही पढने आ सकती थी । सम्भवतः वही 
अपने बप्पा को यह सूचना दे आई। पर जब अपनी सारी गम्भीरता 
भूलकर बदलू दौड़ता हुआ वहाँ आ पहुँचा तब मेरे विस्मय की सीमा 
नही रही। मैने उसे सब चित्र दिखा दिये और उसका अर्थ भी यथा- 
सम्भव सरल क रके समझा दिया, फिर भी बदल बच्चो में बैठा ही रहा। 
सरस्वती के चित्र पर उसकी टकटकी बँधी देखकर मुझे पूछता ही पड़ा 
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क्या इसे तुम अपने पास रखना चाहते हो?” वदलछू की दृष्टि मे संकोच 
था--इतनी सुन्दर तस्वीर कैसे माँगी जाय ! उसके मन का भाव समझकर 
जब मैंने उसे वह चित्र सौप दिया तव वह वालको के समान आननन्‍्दाति- 
रेक से अस्थिर हो उठा। 

कई दिनो के वाद मैने वदल के अँधेरे घर के जजेर द्वार पर उस 
चित्र को लेई से चिपका हुआ देखा और सत्य कहूँ ती कहना होगा कि 
मुझे उस चित्र के दुर्भाग्य पर खेद हुआ | 

दीवाली के दिन बहुत से मिट॒टी के खिलौने खरीदने का मेरा 
स्वभाव है। वास्तव में वह एंसा प्र है जब मिट॒टी के शिल्पियो की 
कारीगरी का अच्छा प्रदर्गन हो जाता हैं और उस दिन प्रोत्साहन पाकर 
वे वर्ष भर अपनी कछा के विकास की ओर प्रयत्नतशील रह सकते हूँ । 
आधुनिक सभ्य यूग ने हमारे उत्सवों का उत्साह ही नहीं छीन लिया 
वरन्‌ इन शिल्पियो का विकास भी रोक दिया हैँ । विचारों में उलझी हुई 
म खिलौने सजाने के लिए जंसे ही बड़े कमरे में पहुँची वैसे ही वाहर 
वदलू का खरखराता हुआ कण्ठ सुनाई दिया | वह तो कभी मेरे यहाँ 
आया ही नहीं था इसी से आइचय भी हुआ और चिन्‍्ता भी। क्‍या 
उसके घर कोई वीमार हे या किसी प्रकार की आपत्ति आई है ? वरामदे 
में आकर देखा--मेले कपडो में सकुचाया-सा बदल एक टूटी डलिया 
लिए खड़ा हैं । 

कुछ आगे बढ़कर जब उसने डलिया सामने रखकर उस पर ढका 
हुआ फटे कपड़े का दुकड़ा, हटा दिया, तब मैं अवाक हो रही । ववलू 
एक सरस्वती की मूर्ति छाया था--सफेद और सुनहले रंगो से चित्रित । 
मूर्ति की प्रगान्त सुद्रा को उसके शुक्र वस्त्र, सुनहले बालू, सुनहली 
वीणा और छाल चोच और पेरवाले सफेद हंस ने और भी सौम्य कर 
दिया था। एक-एक बाल की रूट जितनी करा से बनाई गई थी उससे 
तो वनानेवाला बहुत कुशल शिल्पी जान पड़ा। पूछा, किससे बनवा 
लाये हो इसे! ? जो उत्तर मिला उसके लिए मैं किसी प्रकार भी अ्स्तुत 
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नहीं थी। वदलू ने सलज्ज आँख नीची कर और सूखे बेडौल हाथ 
फेलाकर बताया कि उसने अपने ही हाथो से बनाई है। विश्वास करना 
सहज न होने के कारण म कभी सूरति और कभी बदलू की ओर देखती 
रह गई । क्या यह वही कुम्हार हे जिसने एक वर्ष पहिले सुन्दर घडे 
बनाने में भी असमर्थता प्रगट की थी? मुख से मिकल गया--तुम तो 
गाँव के गँवार कुम्हार हो, जब नक्‍क्राशीदार घडा बनाना असम्भव 
लगता था तब ऐसी मूर्ति बनाने की कल्पना कैसे कर सके! 


धीरे-धीरे सत्य स्पष्ट हुआ । सरस्वती के चित्र को देखते-देखते 
वंदलू के मन में कलाकार बनने की इच्छा जाग उठी। जहाँ तक सम्भव 
हो सका उसने सारी गक्ति लगा कर उस चित्र गत सौदय्य को मिट्टी में 
साकार करने का प्रयत्त किया। कई वार असफल रहा पर निरंतर 
अभ्यास से आज वह सरस्वती की ऐसी प्रतिमा बना पाया जो मुझे 
उपहार में देने योग्य हो सकी | 

तब से कितनी ही दिवालियाँ आईं, बदलू ने कितनी ही सुन्दर-सुत्दर 
मृतियाँ ववाई और उनम से कितनी ही सम्पन्न घरो में अलकार बन 
कर रहो । 

सरला रधिया तो मानों अपने पति को कलछावंत बनाने के लिए 
ही जीवित थी। जैसे ही उसके वेंडौल मटको का स्थान सुन्दर मूत्तियों 
ने लिया बसे ही वह अपनी ममता समेटकर किसी अज्ञात लोक की ओर 
प्रस्थान कर गई। 


( ब्रदल तो ऐसा रह गया मानो, चकवा चकदी के जोड़ में से एक ' 
हो । सबेरे से साँझ तक और साँझ से सबेरे तक वह रधिया के छौट 
आने की प्रतीक्षा करता रहता था। प्रतीक्षा वैसे ही करण है, पर जब 
एक जीवित मनुय उस मृत की प्रतीक्षा करने बैठता है जो कभी 
नही लौटेगा, तब वह करुणतम हो उठती हैं "| मिथ्यावादिनी रधिया 
उस उदाप्तीन ग्रामीण के जीवन में कौन सा स्थान रिक्त कर गई है, यह 
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तब ज्ञात हुआ जब उसते धर बसाने की चर्चा चलानेवाले के सर पर 
एक मठक्री दे मारी। 
ध्स्त्री में माँ का रूप ही सत्य, वात्सल्य ही शिव और ममता ही ३ 

सुन्दर हैं। जब वह इन विशेषताओं के साथ पुरुष के जीवन मे प्रति- 
ष्ठित होती है तव उसका रिक्त स्थान भर लेना असम्भव नही तो 
कठिन अवश्य हो जाता है।। 

अन्त में तेरह वर्ष की दुखिया ने छोटा-सा अज्न्चल फैला कर अपने 
वप्पा और भाई-वहनो को उसकी छाया में समेट लिया। रधिया का 
प्रतिरृप वनकर वह उसी के समान सबकी व्यवस्था में अपने आपको 
गला-गलाकर बडा करने लगी हैं। 

दो वर्ष हो चुके जब बदलछू की कला पर मुग्ध होकर उसका एक 
ममेरा भाई उसे बच्चों के साथ फैजाबाद ले गया था; परन्तु दीवाली 
के दिन वह्‌ एकन एक मूत्ति लेकर उपस्थित होना नहीं भूलता। केवल 
इसी वर्ष उसके नियम मे व्यतिक्रम हो रहा है, क्योकि दीवाली 
आकर चली गईं पर बदलू अब तक कोई मूत्ति नही लाया। 
कदाचित्‌ वह्‌ रधिया की खोज में चल दिया हो। पर मेरे घर के हर 
कोने में प्रतिष्ठित बुद्ध, कृष्ण, सरस्वती, बापू आदि की मून्ियाँ, पुराने 
चाक पर वेडौल घड़े गढनेवाले ग्रामीण कुम्भकार का स्मरण दिला- 
कर मानो कहती ही रहती है--कला तुम्हारा ही गैतुक अधिकार नही, 
कल्पना तुम्हारी ही क्रीतद्ञसी नहीं। 


रामबइच्त बेनीपुरो 
नींव की इंट 
वह जो चमकीली, सुन्दर, सुधर इमारत है; वह किस पर टिकी है? 
इसके कंगूरो को आप देखा करते है, क्या कभी आपने इसकी नीव की 
ओर भी ध्यात दिया है? 
; ढुनियाँ चकसक देखती है, ऊपर का आवरण देखती है; आवरण 
के नीचे जो ठोस सत्य है, उस पर कितने छोगो का ध्यान जाता है? 
| ठोस सत्य” सदा 'शिवम' होता ही है; किन्तु, वह हमेशा सुन्दरम्‌' 
भी हो, यह आवश्यक नहीं।] 
सत्य कठोर होता हैं; कठोरता और भद्दापन साथ-साथ जन्‍्मा करते 
हे। 
| हम कठोरता से भागते है, भद्देपत से मुख मोडते है--इसी लिए, 
सत्य से भी भागते हैं।! 
नहीं तो, हम इमारत के गीत, नीव के गीत से प्रारम्भ करते। 
वह ईंट धन्य है, जो कट-छठ कर कंगूरे पर चढती' है और बरबस 
लोक-लोचनों को अपनी ओर आशक्ृष्ट करती है। 
कित्तु, धन्य हूँ वह ईंट, जो जमीन के सात हाथ नीचे जाकर गड़ 
» गई और इमारत की पहली इंट बनी ! 
क्योकि इसी पहली ईंट पर, उसकी मजबूती और पृरु्तेपन पर ही 
सारी इम।रत की अस्ति-तास्ति निर्भर करती हूँ । 
इसी इंट को हिला दीजिये, कँगूरा बेतहाश जमीन पर आ रहेगा। 
५ हर < 
कगूरे के गीत गानेवाले हम; आइये, अब हम नीव की ईंट के गीत 
गाये । 
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वह ईंट जो जमीन में इसलिए गड गई कि दुनियाँ को इमारत मिले, 

कँगूरा मिले ! 
वह ईंट जो सब इईंटो से ज्यादा पक्‍क्री थीं जो उपर लगी होती, 

तो कँगरे की शोभा सौगुनी कर देती ! 

किन्तु, जिसने देवा, इमारत की पायदारी उसकी नीव पर मुनहसर 
होती है; इसलिए उसने अप्ने को नींव में अपित किया। 

वह ईंट, जिसने अपने को सात हाथ जमीन के अच्दर इसलिए गाड़ 
दिया कि इमारत जमीन के सौ हाथ हपर तक जा सके। 

वह इंट, जिसने अपने लिए अंधकूप इसलिए कब किया कि ऋपर 
के उप्तके साथियों को स्वच्छ हवा मिलती रहे, सुनहली रोशनी मिलती 
रहे। वह इंट, जिसने अपना अस्तित्व इसलिए विलीन कर दिया कि संसार 
एक सुन्दर सूष्द्ि देखे । 

2 रथ 
५ सुन्दर सृष्टि ! सुन्दर सृष्टि हमेशा ही बलिदान खोजती हैं, वलिदान 

इंट का हो या व्यक्ति का! सुन्दर इमारत बने, इसलिए कुछ पक्‍की- 
पक्‍की छाल इईंटो को चुप-चाप नीव में जाना है। सुन्दर समाज बने, इसलिए 
कुछ तपे-तपाये छोगो को मौन-मूक शहादत..क्रा लाल सेहरा पहनना हैं|! 

जहादत और मौन-मूक ! जिस झहादत को शुहरत. मिली, जिस 
बलिदान को प्रसिद्धि प्राप्त हुई, वह इमारत का केंगूरा हँ--मन्दिर का 
कलश है। 

हाँ, शहादत और मौन-मक ! समाज की आधार-शिला यही होती है। ४ 


ईसा की शहादत ने ईसाई-धर्म को अमर बना दिया, आप कह8 ६ 
लीजिये ! किन्तु, मेरी समझ से ईसाई-धर्म को अमर बनाया उन लोगो 
ने, जिन्होने उस धर्म के प्रचार में अपने को अनाम उत्स्ग कर दिया ! 

उनमें से कितने जिंदा जलाये गये, कितने शूली पर चढाये गये, 
कितने वन-बन की खाक छानचते जगली जानवरो के शिकार हुए, कितने 
उससे भी भयानक जच्तु के--भूख-प्यास के--शिकार हुए।॥ 
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उनके नाम शायद ही कही लिखे गये हों--उनकी चर्चा शायद ही 
कही होती हो। किन्तु, ईसाई-धर्म उन्ही के पुण्य-प्रताप से फल फूल रहा है । 

वे लीव की ईंट थे, गिरजाघर के कलश उन्ही की शहादत से 
चमकते है ! 

आज हमारा देश आजाद हुआ सिर्फ उनके बलिदानों के कारण 
नही, जिन्होंने इतिहास में स्थान पा लिया है! 

देश का शायद ही ऐसा कोना हो, जहाँ कुछ ऐसे दधीचि नहीं पाये 
गये हों, जिनकी हड्डियों के दान ने ही विदेशों वृत्रासुर का नाश किया। 

हम जिसे देख नही सके, वह सत्य नहीं है, यह है मूढ धारणा! 

ढूंढने से ही सत्य मिलता है। हमारा काम हैँ, धर्म है ऐसी नीव कीः 
ईंटों की ओर ध्यान देना। 
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सदियों के बाद नये समाज की सुष्टि की ओर हमने पहला' कदम' 
बढ़ाया हैँ ! 

इस नये समाज के निर्माण के लिए भी हमें नीव की ईंट चाहिए। 

अफसोस, करा बनने के लिए चारो ओर होड़ा-होड़ी मची हें, नीत़ 
की ईंट बनने की कामना छुप्त हो रही हैं! 

लाखो लाख गाँवों का नव-निर्माण। कोई शासक इसे सम्भव कर 
नही सकता ! जरूरत ह ऐसे नौजवानों की, जो इस काम में अपने को 
चुपचाप खपा दें। 

जो एक नई प्रेरणा से अनुप्राणित हो, एक नई चेतना से अभिभूत; 
जो चुनावों से दूर हों, दलूबन्दियों से अलूग। 

जिनमें कँगूरा वनने की कामना न हो, कलश कहलाने की जिसमें 
वासना न हो। सभी कामनाओं से दूर--सभी कामताओं से परे। 

! उदय के लिए आतुर हमारा समाज चिल्ला रहा है--हमारी चीढ 

की ईंट किधर हैं? रे 

देश के नौजवानों को यह चुनोती हूँ।| 


्ल्म्र 


समन फन»नथ कम सनम 
च्ज्र 
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श्रीराम श्मो 
यमदूत से साक्षात्कार 


राजनीतिक जीवन का तत्त्व हूँ स्वातन्त्रय-युद्ध में मोरचा लेना। 
मनुष्यत्व का सार है दुखी और पीड़ितों की निप्काम सेवा करना, और 
वीरता तथा साहस की कसौटी है औौसान रखते हुए आतकमयी परिस्थिति 
का मुकाबला करना। जो स्वतन्त्रता की कोरी वाते करते है और लड़ाई 
से दूर भागते है; जो अपनी सेवा की डीग हाँकते हैं औौर मरने तया 
विरोध करने से हिचकिचाते है, वे हैं कायर और ढोंपी--त्रेपेंदी के लोटे, 
जो तनिक-सी विरोध-लहर, कठिनाई और दचोके से गायव हो जाते हैं, 
चट्टान पर खड़े पौधे की भाँति जो वरसात के उपरान्त सूर्य-नाप की 
थोड़ी-सी चोटो के कारण ही सूखकर निर्मल हो जाते है । 

सायकाल को वावू शरत्कुमार घोष अपने वँगले के बरामदे में वे 
हुए थे, जब उनका नौकर रामसिंह छुट्टी माँगने आया । रामसिंह को 
वृद्धा माँ करीब के गाँव में वीमार थी, इसलिए वह एक रात की छुट्टी 
चाहता था। उसने बड़ी दयनीय आक्ृति से कहा, 'हुजूर! वसे तो 
आपको अकेला छोडकर जाने की मेरी तबीयत नहीं करती; पर मेरी 
माँ का रोग असाध्य हैं। वह वचेगी नहीं। इसलिए में आज जाना चाहता 
हूँ।” रामसिंह की प्रार्थना इतनी युक्ति-युक्त थी कि घोप बावू से इनकार 
करते न वना। किसी की मां मरणासन्न हो तो कौन भरा आदमी अपने 
नौकर को छुट्टी न देगा । पर घोष बाबू को अपने नौकर को छुट्टी 
देने के कारण काफी तकलीफ उठाने की सम्भावना थी। वात यह थी 
कि घोष बाबू का वँगला आवादी से दो-तीन मील दूर था, और उनके 
अन्य नौकर शाम होते ही अपने घरो को--कई मील दूर चले जाते थे 
ओर उस वँगले मे.त्रोप वावू और उनका नौकर रामसिंह ही अकेले रात 
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को रहते थे। बंगला एक बड़े खेत के वीचोबीच था और खेत के चारों 
ओर जंगरू था, जिससे छोग भयभीत थे। 

घोष बाबू गरमी के कारण बँगले के किवाड़ खुले छोड़कर सोया 
करते थे। पर अपनी माँ के पास जाने से पूर्व रामसिंह ने घोष बाबू से 
आग्रह किया था कि बँगले के किवाड़ रात में खुले न छोड़े जाये, क्योंकि 
जंगल से फाडू शब्द उसी दिन सुना गया था। फाड़ शब्द से छोगों के 
हृदयों में केंपकंपी हो जाती थी । 

'फाडू” एक छोटे जानवर को कहते है, जो विल्‍ली के बराबर बड़ा 
होता ह और उसका नाम उसकी बोली 'फाडू” के कारण रखा गया है। 
लोगो का विश्वास है कि 'फाडू' मनुष्य-सक्षी शोर या बघेरे के आगमन 
का सूचक हँ--एक प्रकार की लैन डोरी-सी। फा्ड्' शेर के साथ क्‍यों 
रहता है, सो तो कहना कठिन हैं; पर देहात के लिए फाडू” एक दैवी 
सूचना है, जिससे लोग शेर के उत्पातों से कुछ सचेत हो जाते है ।* 

'फाडू्‌' के विषय में कुछ सन्दिग्ध होते पर भी घोष बाबू ने रामसिंह 
को आश्वासन दिलाया कि वह उनकी तनिक भी चिन्ता न करे, क्योकि 
उनकी बन्दृक की गोली' किसी भी शेर के स्वागत के लिए काफी थी और 
इसीलिए उन्होने रामसिंह को आदेश दिया कि जाने से पूर्व वह उनकी 
बन्दूक और कुछ गोली के कारतुस उनकी चारपाई के निकटवाली अलमारी 
की दरार में रख दे। 

घोष बाबू का सोने का कमरा कुछ छोटा-प्ता था। उसमे दो द्वार 
थे, एक तो बरामदे की ओर और दूसरा भोजन के कमरे की ओर। 

फाड़ या फियाडली' गीदड़ को छोड़कर और कोई दूसरा जानवर 
नही है। ब्रज के देहातो में फियाडली एक विचित्र जानवर को कहते हैं, 
जो किसी के मरने से पूर्व गाँवों मे बोलता है--फेकत्ति है' (देहाती बोली 
में)। शेर या बघेरे को देखकर डर से गीदड़ फाड या हाव शब्द करता 
है और उसे ही लोग फाडू या फियाडली कहते है। साधारणतः गीदड़ 
ह-ह हुएँ-हुएँ है, पर डरकर वह फाड या हाव शब्द करता हँ। इन 
पैनितयों के कल ने इसकी खासी जाँच की है। --लेखक 
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उन्तका पलंग बरामदेवाले दरवाजे के सामने के कोने में था। पलंग का 
सिरहाना और उसका भीतरी भाग दोनों दीवारों से रछगभग एक फुट 
की दूरी पर थे। पलंग से सटी श्गार-मेज थी, इसलिए पलग के चारों 
ओर उसके बाहरी भाग को छोडकर---सुकड़-सुकडाकर ही जाया जाः 
सकता था। पलंग की खुली ओर को कोने की दीवारों से छंगे पलंग 
की ओर के दूसरी ओर को चार फुट की दूरी पर घोप वावू की दरारो- 
वाली अलमारी रखी थी, जिसके सबसे नीचेवाले खाने में रामसिद्त ने 
वन्दूक रख दी थी। अलमारी के वगल से लगा बरामदेवाला ब्रवाजा था। 

पलंग काफी भारी था। उसके पाये छः इच व्यास के होगे, और 
पाटियो तथा सेरवों की मुटाई भी इतने ही व्यास की होगी। इस प्रकार. 
पलंग सात वर्ग फीट का रहा होगा; पर वह बहुत ऊँचा न था। हाँ, 
उसके नीचे कोई भी आदमी रेंगकर इबर-उबर जा सकता था। पायों 
से लगे डण्ड थे जिनके ऊपर कोनो से मसहरी के चारो कोने वबबे थे। 

घोष वावू वरामदे के किवाड वन्द करके अपने पलंग पर जा लेटे 
और लगे निद्वादेवी का आह्वान करने। पर गरमी के कारण नीदन 
आई। रूठी रानी को घोष बावू ने बहुत मनाया, मिक्षतें की, गिड- 
गिड़ाये भी और कई घण्टे तक उसके विरह में तडपे, करवटें बदली; 
पर सब वेकार। मोहक गन्धच पाकर भीौरे फूलो की स्तुति के लिए भागे 
चले आते हैँ और मन्द समीर के झकोरो से निद्रादेवी थके-माँदे लोगो के 
आलिगन को दौड़ी आती हैँ तथा आँखों पर जादू फेरकर लोगों को मस्‍्त्र- 
मुग्व कर लेती है। पर घोष बावू के कमरे में गरमी का साम्राज्य था। 
निद्रादेवी कंसे आती ? अन्त में परेशान होकर और किसी भय की आशंका' 
न करके, उन्होने वरामदे का दरवाजा खोल दिया और पलग पर लेट 
गये। शीतल वायू के भकोरो ने नींद रानी को गुदगृदाया। गरमी कमरे 
से भागी और घोष बावू सुख की नीद के अधीन हो गये। 

कितनी देर तक वह सोये, सो तो कहना कठिन हैँ; पर घबराहट 
और किसी भयंकर दुर्घटना की आशका की भावना से चौककर जग 
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गये। कमरे में कुछ दम घुटानेवाला वातावरण था। हवा गरम और 
दुर्गन्वधमयी थी, मानो कोई दूसरा वडा जीव भी वहाँ हो। कुछ मिनटों 
के लिए घोष वावू उनीदे-से तन्द्रावस्था में रहे और उन्होने अपने गरीर 
को जरा भी हिलाया-डुलाया नही। उनकी अधघखुली' आँखे ऊपर को थी। 
उनकी इच्छा थी कि तनिक उठकर था करवट लेकर देखें कि आखिर 
कमरे में क्या हैं। पर दम घुटानेवाली हवा ने उनकी तन्‍्द्रावस्था को भग 
ही न होने दिया। उनकी अद्धमूच्छित अवस्था अभी भंग न हुई थी कि 
उन्हें ऐसा भान हुआ, मानो उन्होने अपने पलछूग के निकट एक गहरी 
और कर्ण-कटु साँस सुनी हो। आखिर वह घ्वनि क्या थी? फिर, कम 
होने के बजाब वह प्रतिक्षण अधिक दीर्घ और कडी' होती जाती थी। 
वह डरावती ध्वनि इतनी कम्पोत्पादक और मोहक थी कि करवट लेते 
लक का साहस न होता था। तनिक-सी असावधानी, कुछ गड़बड़ और 
ओरोगुल से न-माठूम कौन-सी मुसीवत आ जाय, इसी विचार से घोष 
बाबू मृतप्राय पडे रहे। उस रहस्यपूर्ण और विचित्र साँस लेने की-सी 
आवाज से बचने का सरकू उपाय यही था कि औसान खता न होने पावे 
और हिला-डुछा न जाय। पर यह जानता भी आवश्यक था कि आखिर 
वह विचिन्न आतकपूर्ण आवाज थी क्‍या? उसका एक ही ढंग था और 
वह यह कि सिर धीरे-बीरे उधर फेरा जाय जिधर से--पहूंग के बाहर 
की ओर से आवाज आ रही थी। धीरे-धीरे शरीर को बिना हिलाये, 
अस्पप्ट-ती गति और अधखुले नेत्रों से घोष बाबू ने अपना सिर घुमाया। 
आँखों की सम्पूर्ण ज्योति उस आवाज के मार्ग पर जा रही थी, जैसे कोई 

अन्धा परिचित मार्ग पर बिता किसी गछती के चला जाता हो। कई 
मिनटों में जैसे ही आधा सिर उस ओर घूमा, वेसे >ही घोष वाबू की अध- 
खुली आँखों पर विजली-सी गिरी-- 


कफस के सामने बिजली कुछ इस तरह चमकी, 
नजर में फिर गई तसवीर आशियाने की। 
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घोष वावू ने देखा, उनके पलंग और अलमारी के बीच एक भीमकाय 
देर बंठा हैं! उसका सिर घोष वाबू की ओर था, कान खडे हुए, और 
आँखें--वे ओज-भरी भाँखे घोष वावू पर केन्द्रित थीं। चन्द्रमा की 
धुंधती रोशनी में शेर की विकरालता और भी बढ गई थी। कुछ देर 
के लिए घोष वावू सज्ाहीन हो गये। साक्षात्‌ यमराज, शेर के रूप 
में, बिना किसी नोटिस के समीप ही विराजमान थे ! घोष वाबू को भान 
हुआ कि उनके जीवन की कुछ ही घडियाँ शोप है। 
थोडी देर के लिए तो उनके शरीर मे रकत-संचार रुक-सा गया--- 
लकवा-सा मार गया उन्हें। दो मील तक उनकी आवाज को भी सुननेवाला 
कोई न था, इसलिए चीखना फिजूल था। और बन्दूक? बन्दूक को 
उन्होने कितना सभालकर दरारवाली अलमारी में रखा था वक्‍त जरूरत 
के लिए। पर यमदूत राम ने पहले से ही प्रवन्च कर रखा था। अलमारी 
तक हाथ कैसे पहुँचता ! उसके तथा पलंग के बीच ही तो गादूल डटा 
था। प्रवन्ध सब ठीक था। वस, अपने जवडे की हथकडी में पकडने 
भर की देर थी, या फिर एक ही चपेट में घोष बावू की अक्ल दुरुस्त करनी 
थी। एक ही क्षण में घोप वावू की सारी जीवनचर्या उनके दिमाग में 
चक्कर काट गईं। पर णेर ने उन्हे अब तक छोड़ क्यो रखा था? उसे तो 
उन्हे सोते में ही उठा लेना चाहिये था। इतनी' देर क्यो हुई ” यदि किसी 
भकार उसके आक्रमण न करने का कारण मालूम हो जाता, तो शायद 
उसके उपयोग से घोष वावू की जान बच सकती थी। घोष वाबू के 
हें में एक विद्येप बात यह थी कि यमराज के प्रथम दर्णन की प्रतिक्रिया 
के उपरान्त उन्होने हवास ठीक रखे। और होशहवास की ढाल पर ही वह 


हर. 


शेर से निपट सकते थे७ पर निहत्ये आदमी का शेर से मुकाबिला करने 
के मानी हैं भुनगे का हाथी से 


हक मे भिडना। क्या मसहरी देखकर शेर सशंकित 
5 या था! शायद मसहरी के भीतर निस्तव्ध व्यक्ति को पडा देख- 


८ दर ने मसहरीयक्त पलंग को अपने फँसाव के लिए जाल समझा हो। 
जादमी का आकार बनाकर जाल के भीतर कोई चीज रख दी 


) 
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हो; और उस पर आक्रमण करते ही शेर किसी दाँव या मृत्यु-पाद 
में न फंस जाय, इसी डर से शेर प्रतीक्षा कर रहा था। मसहरी के भीतर 
यदि कोई जीवित प्राणी होता तो कुछ हिलता-डुलता जरूर ! घोष बाबू ने 
भी समझ लिया कि उनके बचने का केवल एक ही उपाय 
है, और वह यह कि चुपचाप पडा रहा जाय, टस-से-मस न हुआ जाय 
ताकि शेर को यह शंका बनी रहे कि उसके पकड़ने और मारने के 
लिए धोखाघड़ी की गई है। 
घोष बाबू इसी लिए गुमसुम एक ही करवट पड़े रहे। एक-एक 
क्षण पहाड़-सा प्रतीत होने छगा। साधारण स्थिति में, अपनी इच्छा से 
“एक आसन पर कोई घण्टों पड़ा रहे, पर मन मसोसकर मूत्तिवत्‌ होकर 
और सो भी मौत के निकट अचल पड़ा रहना टेढी खीर है। पर मौत का 
डर स्नायुओं और पद्ठो तक को स्टील-सा बना देता है। मौत के डर 
से मरघिलले लोग भी विकट साहस दिखाते है। पर छीक, खाँसी और 
खुजलाहट भी वे बलाएँ है कि खुजलाने को उँगलियाँ बरबस चली 
जाती है, चाहे कोई कितनी ही भयावनी स्थिति मे क्‍यों न हो। खाँसी 
और छीक से भुगतना तो और भी कठिन है। गले में सरसराहट 
होती है। हाथ से गला दबाने और मुँह बन्द करने पर भी भीतर से 
बारूद फिकती है और खुल्ल तथा ठुल्ल हो ही जाती है। नाक को दबाते 
दबाते छीक की टी भी निकल जाती है। नाक को कही बुरी तरह पकड़ 
भी लो, तो छीक आँखो और खोपड़े से निकलने की कोशिश करती है। 
घोष बाबू पर भी खॉसी ने--गला साफ करने की प्रवृत्ति ने हमछा- 
सा कर दिया और बहुत गलछा घोटने पर भी तनिक दुल्ल-सी ध्वनि निकल 
गयी। उधर शेर की शका-समाधि भंग हुई। वह फौरन खडा हो गया, 
और घूरकर उसने घोष बाबू की ओर देखा तथा अपना सिर धीरे- 
धीरे उधर को बढाया। अभी तक उसे कुछ शका बनी रही, इसी लिए 
उसन एक दम आक्रमण नहीं किया। पर उसका भारी सिर मसहरी 
को दबाता हुआ भागे को बढा, मानों वह घोष बाबू के सिर का करीब 


( २१६ ) 


से निरीक्षण करना चाहता हो। घोष वाबू ने शर की भयंकर साँस 
महसूस की; पर टस-से-्मस होने का उनका साहस न हुआ। इतने 
ही में मसहरी की रस्सी चट से दूट गई और मसहरी शझ्षप 
से घोष बावू के ऊपर आ गिरी। बिजूका हंठ गया। मोहपाश 
कट गया, और शेर के लिए अब मैदान साफ था। पर जैसे ही 
-मसहरी गिरी, शेर कुछ चौकन्ना हुआ और उसी क्षण विद्युत्‌-गति से 
घोष बाबू मसहरी से सरककर दीवार के सहारे फशश पर जा बैठे । 
मसहरी गिरते ही, एक-दो सेकण्ड बाद ही, शेर कम्पोन्पादक गुर्राहट 
के साथ पलंग पर कूद पडा--यह समझकर कि उसकी खुराक वहीं 
'पड़ी होगो। शेर को शकोशुवह तो रहा ही न था। अपने शिकार 
न्को पलंग पर न पाकर उसने परूग को चीरना-फाडवा शुरू किया। 
पलंग पर वह फट ही पडा, मानो वही उसकी रखी-रखाई खुराक निगल 
गया हो। ऋषध की मूर्त्ति शेर ने कुछ देर तक पलंग को नोचा-खोंचा और 
फिर अलमारी के करीब कूद पडा | उसकी पूछ इधर-उधर तड़प रही 
थी, और मारे क्रोध से भन्नाते हुए होठो को पीछे खीचे हुए वह अपने 
'शिकार को इधर-उघर देख रहा था। जरा देर में ही उसने अपने 
शिकार को पलंग के नीचे दीवार की ओर गठरी-सा वना देखा, और 
'एक भयानक दहाड से उसने अपना सिर पलंग के नीचे घुसेड़ा, पर पर्लेंग 
की पाटी से वह टकरा गया। क्रोधोन्मत्त शोर ने सिर भीतर करने के 
“लिए ठोकर मारी। सिर के एक धक्के और फिर दूसरे तथा तीसरे धक्के 
से पछग तो वुरी तरह हिला, पर उसका सिर भीतर न जा सका। तब 
शेर ने और भी जोर से आक्रमण किया भीतर घुसने को, और उसका 
सिर पछूग के त्ीचे आ ही गया। उसके माथे की खाल छिल गई थी 
और खून तेजी से निकछ रहा था। पछूग की पाटी के किनारों से शेर के 
सिर में आघात पहुँचा था। शेर ने पछुग के नीचे घुसने के लिए फिर 
जोर छगाया, पर सकी्ण पछूग और अलमारी के बीच उसका भारी 


अरीर कमान-सा बन गया। भीतर घुसने के लिए, शरीर को भीतर 
बढ़ाने के लिए पीछे स्थान ही लाडी नथा। 
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शिकार और शिकारी आमने-सामने पड़े थे। घोष बाब ने अपने 
शरीर को सिकोड़कर दीवार से रूगा रखा था, मानों उसे फोडकर 
उसमे घुसना चाहते हों। शेर की खूनी और मशाल-सी जलती आँखों 
का सामना उनसे नहोता था। श्ञेर के कीछे तो मानों बाबू साहब 
के शरीर को फाड़ ही रहे थे। शेर की आँखों, दाँतों और आभाक्ृति' 
ने मोहिनी-सी फेर दी थी। उन्हें नशा-सा आने कहृगा। घोष बाबू चहे 
की भाँति शेर के शिकंजे से बचने का उपाय कर रहे थे। कुछ मिनट 
तक दोनों उसी आसन पर डटे रहे। वे मिनट युग के समान बीते। 
रौरव नरक की यातनाएँ भोग रहे थे घोष बाबू। तेज और रुकी हुई गुर्राहिट 
गर के भयानक जबड़ो से आ रही थी। वह गर्रहट केवल क्रोध की ही' 
न थी, वरन्‌ पीड़ा की भी थी। पीड़ा खुरसट और चोट की नही थी, 
वरन्‌ पाटी का तेज किनारा उसकी गदन को भी काट रहा था। जब 
गर्दन की पीड़ा उसके क्रोध से भी बढ़ गई तब शेर ने सोचा, छानत है 
इस प्रकार के शिकार से। सिर निकालकर शिकार को किसी दूसरे ढंग से 
पकड़ना चाहिये, इसलिए उसने अपना सिर बाहर खीचने का प्रयत्न किया। 
सिर बाहर निकालने को उसने जोर लूगाया। घोष बाबू के सामने आशा की 
एक किरण-सी दिखाई पड़ी। शेर का सिर बाहर तिकलता ही न था। 
वह फेस गया था। शेर ने निकलने के लिए ऋषधपूर्वक जोर लगाया। 
यलंग डगमगाने ऊछगा। शेर के जोर छग रहे थे गाद-खाद, पलूग कर 
रहा था खटर-खटठर और घोष बाबू का दिल धड़क रहा था धक-धक। 
डर इस बात का था कि शेर के कशमकश से कही पलंग न' पलट जाय। 
पलग पलटते ही घोष बाब के भाग्य का तख्ता भी निस्सन्देह पछट जाता। 
इसलिए घोष बाब ने अपनी ओर की पाटी जोर से पकड़ ली, ताकि 
परुग का बोझ कुछ और बढ जाय। शेर जोर लगा रहा था निकलने को, 
और घोष बाब पाटी नीचे खीच रहे थे। पर घोष बाबू का अयास कुछ 
नही के बराबर था। पलग की धमा-चौकडी, ऊपर और नीचे की गति 
झूले कीन्‍सी जारी थी। शेर का प्रत्येक झटका प्रवक् होता जाता था । 


। 
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पलंग बहुत जोरों से हिलने छगा, मानों घवराकर वह कही भाग जाने 
का प्रयत्त कर रहा हो। सारे शरीर की ताकत इकट्ठी कर ओर जान 
की बाजी लगाकर घोष वाव्‌ एकदम पलेंग पर आ गये, ताकि वजन 
ठीक हो जाय और परलेंग न पलटे। कुछ देर के छिए पलग की तौल 
ठीक हो गई । पर प्रइव यह था कि उस प्रकार की स्थिति कब तक 
चलेगी ! किसी-त-किसी झटके में शेर अपना सिर निकाल सका, तो 
क्षणभर में ही घोष वाव्‌ की चटनी बना देंगा। यदि कही वन्दूक हाथ 
लग जाती, तो शेर को जहब्रुम-रसीद कर दिया जाता। पर बल्दूक 
तो दरार में बन्द थी, और शेर के पिछले भाग ने दरार को और भी 
कड़ा कर दिया था। उसका हाथ आना असम्भव था। 


शेर ने भी भाँप लिया था कि उसका शिकार बाँखों से ओझल होकर 
उसकी खोपड़ी पर--परलेग पर सवार था। इसलिए अपनी मुक्ति के लिए 
और भी जोर के झठके छगा रहा था। 


हथियार कोई था नही। हाँ, चौके मे एक वडा शिकारी चाकू जरूर 
था; पर वहाँ तक जाना आसान न था। पलँग से उठते ही कही शेर 
न निकल पडे। घोष वावू की स्नायुओं की गविति भी क्षीण हो रही थी। 
उनके दम का भी दम निकल रहा था। ईश्वर का नाम लेकर घोष वावू 


चुपचाप उठे, सिरहाने की ओर से दवे पाँव फुरती से गये और चौके से 
वड़ा बिकारी चाकू ले आये। 


दोनो हाथो से चाकू की मूँंठ थामकर वार करने की कोशिश की, 
पर हिचकिचाहट-सी हुईं। कही ओछा वार हुआ और चाकू का फल 
हद तक न पहुँचा, तो शेर और भी उत्तेजित हो जायगा, भन्नाकर परूण 
को पलटकर घोप वावू का खात्मा कर देगा। पर मरता क्या न करता ! 
और, साहसी व्यक्ति आती मौत से भिड़ता ही तो है। हाँ, एक बात 
साफ थी। घोप वावू की ओर से एक ही वार हो सकता था ! 


शेर की अगली ठाँगें झटका मारने के बाद जैसे ही रुकी, वैसे ही 
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पीठ में, गर्दन से कुछ हटकर, चाकू का नौ इंची फल खचाक से घुस 
गयां और वह सीधा दिल में जा बेठा। 

जमीन को हिलानेवाली गर्जना हुई, फिर एक तड़प और उसके 
साथ धड़ाम का शब्द, और उसी के साथ बेहोशी का आलम छा गया। 

अगले दिन प्रातःकाल रामसिंह ने उलदे हुए पछग के निकट खून में 
लथपथ शेर को मरा और घोष बाबू को, बड़ी तलाश के बाद, दीवार 
से सटे बिस्तरे में ढका अचेत पाया। बात यह हुईं थी कि चाकू के भोंकने 
से शेर ने वह उछाल ली कि पलंग का सारा टाट-कमण्डल उछलकर पलट 
गया और घोष बाबू भी गेद की भाँति पलग के भीतरी ओर को गिरे तथा 
दीवार से ठकरा गये। ऊपर से बिस्तरे ने सम्पुर्ण दृश्य पर परदा-सा 
डाल दिया। 

उस घटना के आतंक से घोष बाबू ने पन्द्रह दिन तक खठिया तोड़ी 
और जीवन तथा मृत्यु की तरंगों पर प्रवाहित होकर भले-चगे हो गये। 


कपिलदेव नारायण सिंध 
हिन्दी-काव्य-पारा की लहरें 


मनुष्य की भावनाओं का संचित स्वरूप साहित्य हैं। साहित्य एक 
देन की सृष्टि नहीं प्रत्युत युगो के कंठित परिश्रम का फल हुआ करता 
है। मनुष्य के हृदय में जिस दिन भावना आई, उसकी कल्पना उसी दिनि 
से साहित्य-सुजन में सलग्त हो गई। साहित्य-सागर को हमारी भाव- 
सरिता यूगो से भरती चली आ रही है, किन्तु आज तक वह पूरान्पूरा 
नही भर सका। उसकी तरंगें कभी भी सीमा का अतिक्रमण नहीं कर 
सकी और वह प्रश्ान्त ही बता रहा। कोई यह नहीं बता सकता कि 
वह सागर इतने दिन के बाद पूर्ण हो जायगा। 

पर साहित्य की इस अनन्तकालीन आयु के बीच महान परिवर्तन 
हुए। कभी वह उन्नति के उत्तृंग शिखर पर विलसता रहा तो कभी 
अवनति के गत में पडा सिसकता रहा। कभी वह वीर-रस की धारा में 
वह गया तो कभी भक्त की भावना में आप्लुत रहा। एक ओर तो 
साहित्य के कारण महाभारत के रणागन में हम अर्जुन के निर्वल हाथों 
से गाडीव की टकार सुनते है तो दूसरी ओर रीतिकाल के कवियों की 
छउत्रच्छाया में “साहित्य के द्वारा ही हम कितनी विरहिनी को 'परदेणी 
प्रियतर्मा के विरह की ज्वाला में दग्ध होते देखते है। 

इस प्रकार हम देखते है कि प्रत्येक यूग में साहित्य का रूप परिवत्तैन- 
शील होता है। युग की भावना जिस ओर छरृक्ष्य करती है, साहित्य 
की गति उसी ओर होती है। साहित्य का प्रभाव जिस प्रकार समाज पर 
हैँ उसी प्रकार समाज का भी प्रभाव साहित्य पर पडता है। साहित्य 
की सृष्टि के मूल में समाज है अतएव जिस समय का समाज जैंसा होगा 
उस समय का साहित्य भी उस के अनुरूप होगा। अगर समाज विलासिता 

र२० 
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के नद में तिर रहा है तो उसके साहित्य में भी सुरा और सुन्दरी का 
रूप दृष्टिगोचर होगा। अगर समाज में ऋन्ति मची है तो उस समय के 
साहित्य में बेडियो की झंकार ही झंकृत होगी। साथ ही उस झंकार में 
बेड़ियों को टूक-टूक कर देने का एक प्रयास भी दीख पडेगा। 

हिन्दी साहित्य का अरुणोदय वीरगाथा काल में हुआ था। भारत 
के इतिहास मे यह काल विदेशी आक्रमणों का था। राजपूततों की नसों 
मे रक्त की उष्णता क्रमश. ठंढी पड़ती जा रही थी और साथ ही 
भारत का भाग्य-सूर्य अस्ताचछ की ओर ढलता जा रहा था। प्रत्येक 
राजघराने में विद्वेष तथा ईर्ष्या की अग्नि प्रज्ज्वलित हो रही थी। दिल्ली 
के राजसिहासन पर हिन्दुओ के अन्तिम सम्राट्‌ पृथ्वीराज आसीन थे। 
गोरी के आक्रमण से सारी प्रजा त्रस्त एवं व्याकुल थी। गाँव के गाँवः 
अग्नि की गोद में चले जा रहे थे और जनता गाजर-मूली की तरह कट रही' 
थी। चारो ओर अत्याचार का नग्न नृत्य हो रहा था। पारस्परिक 
फूट ने संगठन-शक्ति का नाश कर दिया था और शर्नेः-शनेः यवनो के 
पाँव भारत-भूमि पर जमने लग गये थे। इस परिस्थिति में जब कि देश 
की वीर जाति के शौर्य-बलू का ह्ास हो रहा था यह अत्यन्त आवश्यक 
था कि उनमे नवीन शक्ति तथा स्फूर्ति का संचार किया जाय। युद्ध की 
आग जो भारत में चारो ओर भभक रही थी उसे वीर काव्य के ईंधन 
से और भी भड़का देने की आवश्यकता थी। फलस्वरूप कुछ लोगो ने 
ऐसे साहित्य का सृजन आरम्भ किया, जिसमें शक्ति की उपासना मे 
वीरता के गीत गाये गये। इन गायको मे 'चन्द' ही प्रथम एवं प्रसिद्ध 
गायक है। चन्द के रासो के कारण सारे देश में जागृति की एक लहर 
आ गई। महाराज पृथ्वीराज के हृदय मे उत्साह द्विगुणित हो उठा और 
उन्होने अपनी मातृ-भूमि की रक्षा के लिए अपने प्राणो की बलि दे दी। 

सवत्‌ १४०० के पश्चात्‌ पठानो की शविति का हास हो हे । 
राजपूत लोग भी कुछ-कुछ सँभले, परन्तु उनमें से अधिकाश लक 
अधीन रहकर उनके आधिपत्य मे छोटे-छोटे राज्यों तथा जागीरो का उपभोग 
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करने लगे। मुगल साम्राज्य स्थापित हो गया। जब तक राजपूती रे 
थोडा सा जीवन था तव तक बीर काव्य से उन्हें तलवारों की झकार सुनाई 
पडती रही किन्तु जीवन का जब एकदम ह्ास ही हो गया तो उनके 
कर्ण-कुहरों को तू पुरो की झंकार सुनने में सुख का अनुभव हाते लगा। 
फिर वीर भाव उनके लिए अनावश्यक सा हो गया। बुझे हुए दीपक 
में तेल देने से क्या लाभ होता ? 

इन्ही कारणों से काव्य की घारा समय के साथ पछटी। निरन्चर 
युद्ध और यौद्धिक कोछाहल के पश्चात्‌ भान्ति का साम्राज्य स्थापित होने 
ऊ्गा। भयकर अंझावात के वाद वातावरण सबत हो गया 
और विजेता तथा विजित के हृदय में सदभावना की जागृति हुई। ऐसे 
ही शान्‍्त वातावरण में कविता राम-ताम की चादर ओढ चित्रकूट के घाट 
पर चन्दन रगड़ने के लिए सतो के वीच जाने का प्रयास करने रूगी। 

मुसलमानों के जायसी आदि सूफी कवियों ने सूफी भावना का 
प्रचार करना प्रारम्भ किया और कवीर ने निर्गुण-मडन तथा सगृण-संडन 
का कार्य आरम्भ कर दिया। सूर और तुलसी ने क्रमशः कृष्ण और राम 
की शक्ति का वर्णन किया। भक्ति की धारा विभिन्न स्रोतों में फूट निकली। 
उसकी एक धारा आध्यात्मिक रहस्थवाद की ओर मुडी, दूसरी निर्गुण 
भक्तिवाद की ओर बहती रही। इन विभिन्न धाराजों की लहरो पर 
वारी-बारी से कबीर, जायसी, सूर तथा तुलसी जैसे महाकवियों के प्रति- 
विम्ब पड़ते रहे। आज तक चिन्तन के क्षेत्र में इन महाकवियों से लोगों 
को प्रेरणा भी मिलती रही है। 

किन्तु भक्ति-भाव के बीच से ही शंगार का एक उद्दाम स्रोत फूट 
पडा और उसमें कामिनियाँ राधा का रूप धर-धर कर स्नान करने लछगी। 
रावाओं के. सद्य स्ताता रूप ने कृवियो को अपनी ओर आछक्ृष्ट किया 
और ये कविगण उन रूपो को चमत्कृत रूप दे-देकर दरवारो मैं बेचने लगें। 
कविता चित्रकूट से राज-दरवार चली आई और कविगण राधा-कृष्ण 
के पावन प्रेम की ओट में नायक और नायिका को आलवन बनाकर नावक 
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के तीर छोड़ने लगे। चमत्कार-प्रदशत के आधिक्य के कारण भावो का 
अभाव होने हूगरा। किन्तु कविता दरबारों की सरस हवा से ओत-प्रोत 
हो गई। साथ ही दरबारी शान-शौकत एवं विलासिता का भी प्रा प्रभाव 
कविता पर पड़ने लगा और सारा काव्य-जगत्‌ शंगारिक हावों-भावों 
से पूर्ण हो गया। पद्माकर के आते-आते तो रीतिकाल के सरोवर में नायिका 
के स्तान करने के कारण यत्र-तत्र त्रिवेणी की भी सृष्टि होने छगी। कित्तु 
साहित्य की धारा जब तालाब के गँदले पानी की तरह बँघ गई तब गुलामी 
की दुःसह वेदना के कारण उसकी धारा को जनता की ओर ले जाने का 
प्रयास किया श्री भारतेन्दु ने। 
भारतेन्दु-काल में अँगरेजी राज्य का पराक्रम चढाव पर था, किन्तु 
साहित्य ने इसी काल मे एक नया रूप धारण किया। बृद्धिवाद की प्रधानता 
इस यूग की खास विशेषता रही और साहित्य मे इस वाद के प्रथम 
प्रवरत्तंक के रूप मे हरिश्चच्ध ही आये। इन्ही भारतेन्दुजी को गद्यसाहित्य 
के जन्मदाता के रूप में भी हम मानते आये है। कविता के क्षेत्र मे 
भारतेन्दु ठीक रीतियूगीन कवियों के बाद आये और उन्होने अपने काव्य 
मे रीतियूग और भक्तियुग की चेतना ग्रहण करते हुए तवयुग का सन्देश 
भी दिया। यह संदेश नवयुग का प्राण था और इस संदेश की शखध्वनि 
हिवेदी यग में आकर और भी जोरो से गूंज उठी--ध्वनि खरतर हो 
गई। यह धारा जागरण-यूग की शक्ति पाकर प्रबल वेग से अपना मार्ग 
निकालती हुई बह चली। हरिऔधजी ने कृष्ण और राधा का उद्धार 
रीतियग के सड़े एवं गँदले तालाब से किया और राधा एवं कृष्ण को पवित्र 
कालिन्दी मे स्तान करने का भी अवसर दिया । बाबू मैथिलीशरण ने 
रामधन की रट रूगाई और आज उनका भक्ति-भाव तुलसी के भक्ति- 
भाव के साथ मिलकर यूग की सारी भावनाओ को उदारता के साथ 
समेटने मे समर्थ हो सका हैं । 
नही दिनो रवीन्द्रनाथ ठाकुर के प्रभाव से कबीर आदि का रहस्यवाद 
छायावादी बनकर साहित्य मे आ गया और तसाद, पत्त, निराला तथा 
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महादेवी आदि कविगण इस वादविद्येप का प्रतिनिवित्व करने लगे। 
इन प्रतिनिधियों से द्विवेदी युग के आचार्यगण नाक-भौ सिकोडने लगे किन्तु 
उसका यह रूप छायावाद का कुछ न विगाड सका। छायावादी युग को 
भूत और छायावादी कवियों को यद्यपि पलायनवादी आदि विगेषणों 
से विभूषित करने की प्रगतिवादी पद्धति चछ पडी तथापि छायावादी 
युग में राष्ट्र और देग के प्रति अनुराग का अभाव नही रहा। माखनलालहू- 
जी, दिनकर, नवीन आदि छायावादी युग के ही पराक्रमणाली एवं 
स्वदेश-प्रेमी कवि हैँ । | 

आज कविता का स्वरूप तो वही है किन्तु कुछ तथाकथित साम्यवादी 
कवि एवं आलोचक साहित्य की गागी-यमुनी धारा को वोल्गा की धारा 
से मिलाना चाह रहे है। भारतवर्ष की भावधारा उन्हे रूस की चिन्तन 
धारा से निम्नकोटि की प्रतीत हो रही हैं। उन्हे दिनकर प्रतिक्रियावादी 
सा लगता है और श्री हजारीप्रसादजी, द्विविदीजी दकियानूस आलोचक 
दीखते हैँ । प्रगतिवादी कविता-युग को भी दो यूगो में वाँट देना अब 
आवश्यक हो गया हैं--े दो युग होगे--राप्ट्रीय भावना का युग और 
हसन्युग। भ्रथम युग से तो हम सव परिचित है किन्तु हस-युग की देव 
के रूप में हमें हाथी घोड़ा, पालकी' की ही भेट मिली है । किन्तु काव्य 
की आत्मा हाथी-बोडा-पालकी से उत्तरकर फिर वही चली गई हैं जहाँ 
वह राष्ट्र की सेवा कर रही थी--उन्नयन कर रही थी। : 

इधर कविता में और भी प्रयोग होने लगे है । यो तो प्रारभ से ही 
प्रयोग होते रहे हैं फिर भी इस युग ने प्रयोग के साथ भी वाद को सयुक्त 
कर दिया है। हमे धीरज के साथ इस नये वाद को भी “देखना चाहिए. 
क्योकि टेकनीक में चाहे जितने प्रयोग हो पर काव्य की आत्मा वही 
रहेगी जिसका सकेत आदिकवि वात्मीकि ने दिया था। 


विश्वमोहन कुमार सिंह 


काव्य 


ललित कलाओ से काव्य का स्थान बहुत ऊँचा हैं। यह सृष्टि की 
सर्वोत्तम कृति की सर्वोच्च भावव्यंजना है। यह एक ओर भूतल को छता 
हें तो दूसरी ओर अनन्त आकाश से बाते करता है; यह अचेतन संसार 
में पर्यटल कर उसे चेतनता से अनुप्राणित करता है। यह हृदय और 
जीवन के रहस्यमय प्रदेशों मे घुसकर उनका यथाशकक्‍य उद्घाटन करता है। 
यह अज्ञेय को भी जश्ञेय बनाने का प्रयास करता है। यह व्यत्रितगत होते 
हुए भी व्यापक है; शब्दों से बना और स्थुरू कागज पर स्थित होते हुए 
भी सृक्ष्मातिसूक्ष्म है। यह माधुर्य है, ज्ञान है, चित्रकला है। यह सबो 
से भिन्न होते हुए भी सबों हो अपने में निहित करता हैं। 

यदि आज विकाशक्रम से वाल्मीकि, कालिदास, तुलसी, सेक्सपिय र, 
मिल्टन, शेली, होमर, दाते, पेट्राक; ग्वेटे, हाईने, उह॒लाड इत्यादि कवियों 
के नाम निकाल दिये जाये, तो ससार एकदम सूता और निविड अन्धका- 
राच्छन्न हो जाय; विकाशक्रम केवल पाशविक वृत्तियों की आवृत्ति और 
पुतरावुत्ति का दूसरा नाम हो जाय। 

काव्य भावपूर्ण सौन्दर्य की पराकाष्ठा हैं। जब किसी भी वस्तु की 
सर्वोत्कृष्ट प्रशंसा करनी होती है, तो हम उप्ते काव्य की सज्ञा देते हे । 
जब हम ताजमहल के सौन्दर्य से अभिभूत हो उसकी प्रशसा करने को व्याकुल 
हो उठते है, कह उठते है।-- वाज तो संगमरमर से बनी कविता हैं ।” 
जब हम किसी रमणी की आँखो में रूग जाते है, तो कह उठते है, ओहो, 
उसकी आँखो में तो कविता है।” जब हमारी आँखे किसी चित्र के कलात्मक 
सौन्दर्य पर मुग्ध हो जाती है, तो अनायास ही हमारे मुख से निकल 
पड़ता है--“यह तो कूचियो से बनी कविता है।” एक अँगरेज लेखक एक 

श्र 
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हलवाहे के हल को देख, और उसके सारे अतीत की यादकर कह उठता 
है--यह तो मनृप्य के कष्ठमब परिश्रमो का महाकाव्य हँ।” वही 
लेखक वसनन्‍्तकाल में पथों और गलियो को फूलों से ले देखकर कहता 


. 


हँ--थे पथ और गलियाँ तो मानो विभिन्न रंगो में गीतिकाव्य रच 
हैं।” अतएव यह स्पष्ट हैं कि कविता भावों की परिणति हैं; ज्ञान और 
सौन्दर्य की अन्तिम सीमा है । जब इसका स्तर इतना ऊंचा हैं तो कोई 
भी तुकान्त वा अतुकान्त रचना कविता नहीं हो सकती । इसमें ऐसे- 
ऐसे उपादानों की आवश्यकता हैँ, जो जीवन को भूतल से उठाकर ज्ञान 
और सौन्दर्य का आकाश छुला दे। कोई भी लोहे का बना यत्र वाययान 
नहीं हो सकता; उसी प्रकार किसी लय में कही हुई बाते कविता का स्थान 
ग्रहण नही कर सकती। काव्य-यंत्र में इतने सूध्म कल-पुर्जे और सूध्म तार छगे 
है कि उनका ठीक-ठीक विश्लेषण और विवरण अत्यन्त दुप्कर है। पहले 
तो इसका व्यक्तिगत कवि से सम्बन्ध है, इसका उदगम कवि के गम्भीर 
हृदय-सागर से होता है, उस पर उसकी कल्पना की छाप होती हैं; 
तदनन्तर इसका उसके वास्तविक जीवन से सम्बन्ध हैं; इसका उसके 
सूक्ष्म जीवन से सम्बन्ध हैं। इसका तत्कालीन वातावरण और परिस्थितियों 
से सम्बन्ध हैं। इसका अतीत और भविष्य से सम्बन्ध है। इसका अनन्त 
ओर असीम से सम्बन्ध हैं । 

एक कवि जो विश्व को अपनी अँगूलियो पर नचाता हआ भावान्दोलित 
हो अपना राग अछापने लगता है, जो पाठक इस विश्वराग की मवुरिमा 
से परिप्लृत हो उसके अग्र-प्रत्यंग को विस्मय-विभोर नयनो से पर्यवेक्षण 
करन छगता हू, दीनों ही के कार्य प्रकाग और गक्ति से भरे है। अंवेरी 
रात में उडता-फेरता जुगन कुछ क्षण के लिए मन का मनोरंजन कर 
सकता है; पर न तो उससे प्रकाण होता हैं, न ताप ही। उसके प्रभाव 
तन तो फुलवाड़ियो में वसन्‍्त हो आता, न फलो में परिपक्वता। उसी 
“कार टद्युक्त रचना वा निम्तश्रेणी की कविता से कुछ क्षण के लिए 
हमारा मनारजन हो सकता है; उसका गन-गन करतेवाली गब्दावरही 
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हमारे कानो को कुछ मधुर रूग सकती है, पर सच्चा और उच्च काव्य 
ही हमे ज्ञान का प्रकाश दे सकता है, हमारे तडपते हृदय को सौन्दर्य का 
सुख द ताप दे सकता है। हमे काव्य पढचा चाहिए, गहरी नींद में सोने के 
लिए नही, नशे में चूर हो बेहोश होने के लिए नही, बरन पूर्ण जाग्रत 
हो एक विशद स्वप्न देखने के लिए, इस जीवन के विस्तार में और 
कटकाकीर्ण जगल में एक परिष्कृत मार्ग पाने के लिए। 

यदि ऐसा न हो तो काव्य, काव्य नही, वह कोई अलंकृत भाषा 
हो सकता है, कोई तोतलछी बोली हो सकती है, कोई शब्दपुज हो सकता 
है, कोई स्वर-श्ंखला हो सकती है, लेकिन काव्य नहीं, प्रकाश नहीं, 
सौन्दर्य नही, जीवनामृत नही। 


न्‍नरकपरपमथ-+उ+ फमपम- बा 


वीरनद्र श्रीवास्तव 
मृत्युदेव 


ओह ! यह कैसा भोला भाछा है! अभी नया नवा इस संसार में 
आया है। कैसी छोटी चचल वाँहे और कसी ममता भरी आँखे ! एकटक 
देख रहा है। सोचता है, एक वार में ही सारी दुनियाँ को आँखों में 
भर लूँ। नया अकुर है; नया पल्‍लव है; नया मुकुछ है। अमी इसे दुनियाँ 
देखनी है। इसे क्या पता कि में भी कोई दुनियाँ में घूमता रहता हूँ। 
अच्छा इसे ले चल कि नही ”? इसकी चचल देह को थान्त करूँ कि नही ? 
इस अकुर को यही रौोंद दूं कि नहीं ? इस पललव को यही मसल दूँ कि 
नही ? इस मुकुल को यही म्लान कर दूं कि नहीं ? अरे, यह क्या कहता 
हैं! “मैं तो अभी आया ही हूँ। अभी कल तो मुझे यहाँ स्वर्ग से भेजा 
गया। मैंने जी कौन सा संसार का सुख उठाया है जिससे कि तू मे 
उठा लेना चाहता है। मुझ निरीह भित्रु से तेरा क्या पेट भरेगा, क्‍या 
उपकार होगा ? मुझे छोड़ दे। जरा आस-पास खड़े होनेवालो की तरफ 
तो देख। जरा माता-पिता की आँसू भरी चिन्तित आँखों को तो देख। 
उन पर रहम खा। उनकी आजाओ पर पानी न फेर। उनको देखकर 
तो स्वयं क्रूरता भी पिघल पड़ेगी; पाणविकता भी भोली वन जायगी 
निर्देनता भी सहम उठेगी। क्या दुनियाँ में मैं ही अकेला बचा हूँ जिस 
पर तेरी दृष्टि पडी ह। इतने बृढ़े खाट तोड़ रहे है, इतने पापी ऊधम 
मचा रहे हूँ, इतने नास्तिक भेरे वनानेवाले की खिल्ली उडा रहे है 
उनको छोड़कर भला मेरी ही तरफ तू क्यो हाथ पसार रहा है ? शायद 
तूने समझा हो कि मुझे अपने जीवन से मोह नहीं, क्योकि मैं अभी 
अपने पिछले जन्म की कड़वे अनुभवों से भरी कहानी नहीं भूछ -पाया 
और यह सोचकर आया हूँ कि संसार दु.ख्लो से भरा पद्म हैं; इससे छटना 
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जा हा । परच्तु यह वात ठीक नही। तू आ्रान्ति मे है। इस संसार 
व गा सा जादू हैँ कि वह मोह और मसता 
कल हैं। अगर इस' पर विश्वास न हो तो एक 
वार स्वय पंदा होकर देख ले। फिर यह तुझे भ्रम कभी न होगा और 
गावद व मुझ जेसो से फिर उतना ही प्यार करेगा जितना कि ये मेरे पास 
खडे स्टोंग मुन्से कर रहे है। यहाँ आने से पहले तो मेरा विचार अवश्य 
था कि में इस संसार को जल्दी से जल्दी छोडकर चला जाऊँगा; पर 
वे तो कुछ हालत ही बदली नजर आती है। अब तो यह संसार स्व से 
भी भला मारूम हो रहा है । कैसा मनोहर दीख रहा है! ऐसा लाड़- 
प्यार तो मुझे कभी नसीब न हुआ था ! अच्छा हो कि मुझे एक बार इसका 
सुख ले लेने दे, अंकुर बढ लेने दे; पल्‍लवों को हरा-भरा हो जाने दे 
और मृकुल को खिल लेने दे। फिर तेरी मर्जी जब चाहे ले जाना।” 
ऊंसी भल्ठी वात्ते कर रहा है। यह कैसी बढिया फिलासफी छॉँट 
रहा है । मैने समझा था जरा सा बच्चा है, इसे उठा लेने मे कितनी देर 
लगेगी। इसके पास भरता कौन सी युकतियाँ होगी जो यह मुझे अपना 
काम करने से रोक सकेगा ? पर में तो देखता हूँ कि इसने ऐसी खासी 
युक्तियाँ दे दी है कि में भी चकरा गया हूँ। तो क्या इसे छोड दूँ? 
सही; अगर ऐसे ऐसे वच्चो की युक्तियाँ मुआ पर असर कर गईं तो 
फिर मुझे अपना डेरा-डंडा उठाकर कही और धूनी रमानी पडेगी। इस 
दूनियाँ मे तो कम से कम गुजर न हो सकेगी। जब यह जरा सा बच्चा 
ऐसी मार्के की बाते करता है तो उन बूढे खूसटो का तो पृछता ही क्या 
जिन्होने सारी उमर दुनियाँ को उल्लू बनाने मे कोई कसर नही छोड़ी-- 
जिनका सारा समय ही धोखेबाजी में गया है ! वे तो पास पहुंचते ही 
मारे सवालों के मेरी नाक में दम कर देगे; नस-तस ढीली कर देंगे और 
ऐसी घता बतायेगे कि चारो खाने चित होने के सिवाय और कोई रास्ता 
ही न रहेगा। अच्छा तो फिर अपने को मजबूत बनाया जाय। मेरा 
नाम मुत्यु हे। कसा नाम है ! एक बार सुनते ही बच्चे की तोतली बन्द 
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हो जाय; जवानी का खून ठण्डा पड जाय और बुइढे को अपनी टांग क्र 
में दीख पडे। अच्छा तो बच्चे सँसल जा । एक वार फिर दुनियाँ देख 
छे। अभी तो तूने इस ससार में किया ही क्या है जिसके लिए डरता हैं ? 
चल, मजे से चल। इस ससार के झंझटो से तुझे जल्दी ही छुट्टी दिला 
देता हूँ। आस पास खडे होनेवालो की तू फिक्रन कर। ये तो दो दिन 
आँसू वहा लेंगे और तीसरे दिन मैं सच कहता हुँ--काग कि तू जिन्दा 
रहकर यह देख सकता--ऐसे बन जायेंगे जैसे कुछ हुआ ही न हो। वही 
हँसी-खुशी, जो आज से दो तीन दिन पहले थी, आ जायगी | 

हाँ, तूने पूछा था कि मैं तो बच्चा हूँ, इतने बुड्ढे खाटो पर पड़े 6; 
उन्हे क्यो छोड़ आया हूँ। अगर सच पूछो तो मुझे उन बढ़ों से नफरत 
सी हे। मैं उनके पास जब जाता हूँ, वे जोर से खाँसने लगते है। न जाने 
कितने दिनो तक मुझे टालते रहते हैं। और फिर ऐसे लोगों के उठा 
लेने मे मुझे मजा ही क्या ? उन्हें तो खुद उठना ही हँ।आज नहीं, चार 
रोज बाद सही। मुरझाये फूल को गिरना ही है, उसको गिराने में क्या 
मजा ! और फिर तू तो स्वर्ग की उपज, देवताओं का प्यारा, तुझे न हूँ 
तो और किसको छू ? ऐसा सौन्दर्य, ऐसी ममता छोड़कर भल्ता बूढ़े को, 
जिसे देखकर कुरूपता भी घवडाकर भागे और निर्ममता भी अपना पिंड 
छुडाने की कोशिग करे, अपनाने में मुझे क्या आनन्द ? इस ससार में 
तुझ जेंसे अवोध शिशुओ का काम नही। यहाँ तो एक से एक पक्के खिलाडी, 
एक से एक रंगे सियार, एक से एक दुनियादार की आवशच्यकता है। अच्छा 
चल चलें। 
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मेरा काम कैसा भयकर हूँ। मैने सुना है दुनियाँ में लोग सिकन्दर, 
नंपोलियन, चगेज खाँ और नादिरगाह का नाम सुनते ही कान पर हाथ 
रखने लगते हैं मानो कोई बडी पाप भरी कहानी सुन रहे हो। नीरो और 
औरगजेब का नाम अब भी लोग बड़े डर से लेते है और भगवान्‌ को 
धन्यवाद देते हैँ कि उनके समय न हुए। बुद्ध और लूडाई मनुष्य जाति 
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को गे अप्रिय माढूम होते है। रोज चर्चा होती है कि किसी तरह इनका 
ढुनियाँ के तख्ते से नामो-निशाँ मिटा दिया जाय। युद्ध की समाप्ति के 
लिए नये युद्धों की भूमिका होती है और यह भआन्त चक्र बराबर चल रहा 
हैं। और तो और, जंगल में शेर और चीते भी कॉँपकपी पैदा कर देते हैं। 
यह सब क्यो ? ध्यान से यदि सोचा जाय तो यह सब मेरे ही कारण से । 
में इस संसार में न रहूँ, यह लोगो की बड़ी प्रबक अभिलाषा है। सुना 
है, कई वैज्ञानिक मरो को जिन्दा करने की कोशिश्ञ में लगे है। पर बच्चो ! 
याद रखना, यह तुम्हारा सब प्रयत्न सफल न हो पायेगा। तुम चाहते हो 
कि मजे भी मारते जायें और किरकिराहट भी न हलूगे ? यह कैसे हो 
सकता है ? मैने सुना है, विज्ञान का सबसे बडा सम्राट नियम है। मरता 
भी तो एक अपरिहार्य नियम” है। तो यह कैसे हट सकता है ? हाँ, उनकी 
वात मुझे कुछ समझ में भी आती है जो मरकर अमर होना 
चाहते है; क्योकि वे पहले मरना तो चाहते है; मेरे राज्य के निवासी' 
तो बनना चाहते है, और मेरी हुकूमत से इनकार तो नही करते। मरने 
के बाद वे अमर हो जाते है इसमें मुझे सन्‍्देह तो अवश्य है पर इससे मुझे 
क्या ? अगर वे जमीन पर जीवित रहने की धृष्टता रखते होगे तो देख लूँगा। 
पर मुझे किसी ने बताया है कि वे पृथ्वी पर नहीं आना चाहते--अर्थात्‌ 
शरीर धारण नहीं करना चाहते। यह तो प्रसन्नता की वात है। मेरा 
काम कुछह लका हो जायगा । अच्छा है, ऐसा सभी प्रबन्ध कर ले। पर वे 
सब मेरी महत्ता को तो मानते ही ह। 

नैपोलियन, नादिरशाह आदि से सब भय खाते है मगर वे नेपोलियन 
आदि--जब कि मैं उनकी छाती पर चढ बैठता हुँ--कैसे कॉँपते है 
उनकी आँखों के सामने सारे पुराने कारतामे खूनी अक्षरों में लिखे हुए 
आ जाते है। कैसा आइचर्य है! मुझे देखकर वे छोग इस वात से डरते है 
कि उन्होने मेरी सहायता की थी और परमेश्वर से क्षमा-याचना करते ह्‌ 
कि आगे से किसी को मारेगे नही। चाहिए तो यह था कि वे मुझे देखकर 
खुश होते और कहते कि हमने तुम्हारी कितनी सहायता की और मेरे 
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प्रेमपात्र' बनने का प्रयत्त करते; किन्तु वे भी तो मेरी सूरत से भवाकान्त 
हो उठते है; मेरी भयकरता का अनुभव करते हैं। पर में क्या सचमुच 
भयकर हूँ? कुछ भी ठीक ठीक कह नहीं सकता। कम से कम कुछ 
लोग अवश्य है जो मुझसे प्यार करते है। लडाई में छडनेवाले बहादुर 
या तो दूसरे का गला उडा देते है या अपना गछा दे देने की वात करते है । 
वियोगी अपने साथी से प्रेम बताने के लिए अपनी मौत पसन्द करते है। 
ससार को घृणा की दृष्टि से देखनेवाले मेरे साथ खिलव्गड करने में 
हिचकते नही। निराशा के वादलो से घिरे हुए को एक मेरी ही आशा रहती 
हैं। जो हो पर अधिक आदमी मुझे भयंकर ही समझते हें। और तो 
और भपाहिज से अपाहिज, कोढी , बूढे, बोमार, भूखे तक चाहते हे कि किसी 
तरह मेरे पलले न पडें, चाहे उनकी हालत कितनी नाजुक हो जाय। अच्छा 
तो में भयकर ही सही | 

आज मुझे इसी भयंकरता का परिचय देना है। विधाता ने लिखा 
हुआ हैं कि आज मुझे एक हँसमुख नौजवान को, लहलहाते पत्ते को, 
खिलते फूछ को संसार से उठाना हैं। चलते है। देखें उसकी क्या हालत 
होती हैं। 

“अरे कितना सुन्दर जवान हें; कैसा खिलखिलाता चेहरा हैं! 
लोग कहते है, कमल बडा सुन्दर होता है। चाँद जैसा मुखडा तो सबकी 
जवानो पर सुनाई देनेवाला मुहावरा ही है। पर यह तो कमल और चाँद 
से सुन्दरता में कोसो आगे वढा हुआ हैं। कितने डील-डौलवाला और मजबूत 
80 । इसके साथी कितने तललीन और मुग्व होकर इसके चारो 
४ 58 रहे हैं; अपनी श्रेम-कहानी बडे चाव से मूक भाषा में सुना 
हैं हैं। पर इन्हे क्या पता कि इनसे भी अधिक इससे प्रेम करनेवाला 
कोई और हैँ जो इनके हाथ से इसे हमेशा के लिए छीन ले जायगा ? ये 
थोडे दिन सिसकंगे, रोयेंगे, परमेश्वर के दरबार में फरियाद करेगे पर 
फिर 3 चाँदनी रात होगी और ये किसी और पर मँँडरा रहे होगे। 
अरे दुनियाँ के छोगो, तुम्हे क्या लज्जा नही आती कि तुम जिससे प्रेम करते हो 
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वह तुमसे छित गया और फिर भी तुम उसी पथ के पथिक बने जा रहे 
हो ! क्या इस पथ के अतिरिक्त कोई और पथ नही दीखता ? सचमुच 
नही दीखता होगा और दीखता भी होगा तो आखिर हो तो सांसारिक 
पुरुष ही, कोई वेद उपनिषद्‌ बनानेवाले ऋषि महर्षि तो हो नहीं! 
अच्छा भाई, तो इसमे मेरी ही गलती सही कि मैने तुम्हारे स्वभाव को 
और वाधा को बिना समझे-बूझे तुम्हे बुरा-मछा कह दिया। हाँ, 
तो फिर इस युवक को तो अब तुम मुझे ही वे दो। अब तो मेरी आँख 
इस पर गड़ चुकी है। अरे, ये तो आपस में मखौल कर रहे हैं कि हम जैसों 
का मौत कर ही क्या सकती हैं! हम इतने हृष्ट पुष्ट, चढती उमर के' 
नौजवान और कहाँ वे बूढे सिसकते कमजोर आदमी, जो मौत के शिकार 
बनते है ! इनकी बात सुनकर गुस्सा तो इतना आता है कि इनकी अभी 
जीम निकाल कर बोलती बन्द कर दी जाय पर साथ इनकी नासमझी 
पर तरस भी बडी आती है। तो मैं अपना काम शुरू करूँ। 

दुनियाँ के कारीगरो के पास बडे अच्छे अच्छे औजार अपने काम 
तैयार करने के लिए होते है । में भी अपने औजारो पर एक निगाह डाल 
ल॑ कि कौन सा आज काम आयेगा। मुझे अपने उपकरणों को तो कोई 
खास तैयार करने की आवश्यकता भी नहीं। मेरे पास ऐसे अनेक अचूक 
साधन हैं जिनको उँगली का इशारा ही काफी है। देखते ही काम तमाम 
हो जाता है। मेरे पास हैजा, प्लेग, निमोनिया और इसी तरह के अनेको 
ऐसे अव्यर्थ साधन है जिनके प्रयोग में आते ही ढ्ुनियाँ के सब कारीगर 
चकरा जाते है। उनकी अक्ल काम नही देती कि इतनी जल्दी से केसे 
सबकी सफाई हो जाती है। अच्छे कारीगरो के अच्छे से अच्छे औजार 
इनके मुकाबिले में कोसो पिछड़ जाते हैं। ये तो मैने थोडे से ही साधन 
गिनाये है। मैं तो दुनियाँ की जिस चीज को चाहूँ उसी को अपना साधन 
बनाकर काम में ला सकता हूँ। वैज्ञानिक लोग मेरे बड़े पक्के दोस्त बन 
रहे है--कोई ऐसी तोप बना रहा है जो सैकडो मील की दूरी से ही ऐसी 
मार करे कि सारे शहर का सफाया हो जाय। कोई ऐसी गैस बना रहा 
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है कि जिसके फैलते ही आदमी तो क्या छोटे छोटे कृमि भी महानिद्वा में 
बेसुध हो जायेँ। 'ऐटम वर और हाइड्रोजन वम' मी तो उन्होने 
अपने विध्वसात्मक विज्ञान की पराकाष्ठा दिखला दी हैँ। सक्षेप में हर 
तरह से वे मेरी वडी सहायता कर रहे है। साथ ही मजा तो इसमे हैँ कि 
वे मुझसे भी बचने की कोशिश करते है। चाहते है कि टूसरो को मेरे 
हवाले करके स्वय चैन की वंशी बजायें। पर उन्हे पता नहीं कि वे स्वयं 
काँच के मकान में खडे होकर दूसरो पर ढेले फेक रहे है। अच्छा, तो में 
अपना कौन सा हथियार चलाऊँ? इसका साथी वडा डाक्टर वनने 
धुन में हैं तो उसकी ही परख क्यों न कर छी जाय कि वह कितने पानी में 
हैं? अभी हैजे का ताजा पाठ याद करके आ रहा है। तो हँजे से ही इसकी 
परीक्षा छेता हूँ। 

हैजे ने मेरा काम प्रारम्भ कर दिया हैं। साथी डाक्टर के तो सिम्पटम' 
देखते ही होश गूम हो गये है । परेशानी मे हैँ, क्या करे ? बड़े बडे नामी 
डाक्टर और कविराज अपने सूची-वेधो और राम-वाणो का प्रयोग करके 
हार रहे है। सभी को मेरा भयंकर स्वरूप सामने दीख रहा हैं। सब बड़े 
सोच विचार मे पड़े हैं कि मुझे कैसे खुश किया जाय। पर घूस तो तब 
चले जब कि मैं स्वय इतना वेईमान हो जाऊँ कि अपना काम छोड दूँ। 
यह वेचारा सिसकता वीमार खुद हाथ जोड रहा है, विनती कर रहा है 
कि “मैने कौन से पाप किये है जिनका यह फल हूँ। मैं तो अभी दुनियाँ 
में पेर रख ही रहा था। बड़ी बडी अभिलाषाएँ बना रहा था। न जाने 
कितने छोग मुझ पर बाझाएँ बॉघे हुए थे। अपने जौहर तो मुझे अभी 
दिखाने थे। छोगो से वाहवाही लेनी थी। भाई, मुझे इतनी जल्दी क्यों 
उठा रहे हो ? यह सुख-स्वप्न पूरा हो लेने दो। मुझे कुछ सार और इस 
संसार में रह लेने दो। जरा इन पास खडे हुओ पर दया करो। और 
नही तो उस वेचारी पर तो जरा रहम खाओ जिसने अभी मुझे अपना सर्वेस्व 
बनाया हैँ, और भविष्य में होनेवाले नाना सुखो का जार तना हैं। यह 
विधवा हो जायगी। ससार की दृष्टि मे यह अभागिनी और कलकिनी 
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बतकर दुत्कारी जायगी। आज की राती कल दर दर की भिखारिन 
हो जायगी। इसने क्या किया है जो इसे सता रहे हो? भरे, उन बढ़ों 
की तरफ तो जरा देखो। उनकी बुढापे की छकड़ी को छीनकर तुम्हारा 
क्या भला होगा ? और इन चारों तरफ खडे मेरे मित्रो का क्या होगा ? 
ये बेचारे तो बिना मारे ही वियोग की आग में जलकर राख हो जायेंगे। 
मुझे तुम चाहो तो में तुम्हारे साथ चलने को किसी तरह तैयार भी हो हूँ 
पर इन बेचारो ने कौन-सा अपराध किया हे जो इन्हें ऐसे ही छोड़ जाऊँ। 
मुझे कुछ दिन और रह छेने दो। जब सबका सहारा हगा दूँ, मुझे आकर 
ले चलना ।” 

“नही भाई, नही। तुम्हारा तर्क जरूर कुछ जोर रखता है, पर में 
तुम्हे छोड नहीं सकता। तुम यही तो चाहते हो कि तुम्हारे कारण इन्हे 
कृष्ट न हो। यह तुम आगे चलकर देख लोगे कि तुम भ्रान्ति मे थे। और 
फिर तुम्हारी युक्ति तो हरएक पर रूग जायगी। जब इन बूढो को में 
लेने आऊँगा तो ये कहेगे कि मेरे बच्चे को क्यो कष्ट दे रहे हो--मुझे 
इसके लिए जी लेने दो, नही तो बेचारे बच्चे को शोक खा जायगा। तुम्हारे 
सभी मित्र तुम्हारे लिए ही यह संसार न छोडना चाहेगे। अगर हरएक 
की इच्छा मैं इस तरह पूरी कर दूँ तो फिर में कहाँ चला जाऊं ? तो भाई, 
अब तेयार हो जाओ। आओ चले।” 

२ 4 ५ 

आर मैं न होता” यह प्रश्न दुनिया के हर एक आदमी में, जिसका 
दिमाग सही-सलामत है, अवश्य उठता है। जब कभी उनके आास पास मेरा 
प्रहार होता है तो वे कुछ देर के लिए चौक पड़ते हे---और बडे गौर से 
देखने लगते है कि कही वे भी मेरे चंगूल में आने तो नही लगे। उत्हें यह 
विचार आते ही कि छाख सिर पटकने पर भी वे मेरे जाछ से न बच 
सकेगे, डर लगने रूगता है। उनके सामने एक बार वही अवस्था अपने 
में चित्रित हो जादी है जिसे कि वे मेरे हाथ में पडे अपने निकटवर्ती 
की देखते है। इस जगत्‌ में में चाहे कितना तूफान सचा हूं, कितनों पर 
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आफत के पहाड ढा दूं, कितनों को रसातल पहुँचा दूं, और कितनों को 
मिट्टी में मिला दूँ; पर उनके लिए यह सब परिवतेन रक्ती भर भी 
महत्त्व नही रखता। उनके कान पर जूँ भी नही रेगती कि में भी कोई हूं। 
पर ज्योहीं उनके आस-पास के किसी लगते-पडते पर में अयना हाथ अज- 
माता हूँ कि वे सहम उठते है, चौकन्ने हो जाते है भञीर तिल का ताड बनाने 
मे कोई कसर नही छोडते। तब तो सुष्टि के प्रारम्भ से लेकर अब तक 
की होनेवाली मेरी गुण-गाथाओ को सुना छोडते हैं। पर कुछ दिन बाद 
या उससे पहले वे मेरा ख्याल तक नही करते। अगर वे सचमुच मेरा 
ख्याल करते तो इस तरह जिन्दगी न वसर करते जिस तरह से वे अब 
करते रहते है। किसी को अपने पास से उठते ही वे कहते हैं कि विधाता 
करता कि मरना न होता। तो क्‍या में यदि सचमुच न होता तो विश्व का 
कोई कल्याण हो जाता ? प्रारम्भ में आभास अवश्य होता हैँ कि अगर 
में न होता तो कितने आराम की नींद दुनियाँ लेती, कितनी चैन की 
वशी वजती ! यह दिन भर का रोना-धोना हमेग्ा के लिए मिट जाता। 
और यदि सचमुच ही ससार का लाभ हो तो म॑॑ आत्म-वलिदान 
भी कर सकता हँ--चाहे कितनी ही मेरी अनिच्छा हो--क्रम से कम 
इस विषय पर विचार तो कर सकता हूँ। पर वास्तव में तो यह बात 
नहीं। यदि सचमुच मैं न होता तो दुनियाँ के मजे तमाणे और बची खुची 
खुणी भी समाप्त हो जाती। जब किसी को मरना ही नहीं तो खाने- 
पीने के कष्ट की भी जरूरत क्‍या ? खैर, खाने-पीने में तो वडा मजा हे 
पर इस मजे के लिए कड़कती धूप में हल कौन चलाता, बरसात में भीगता 
हुआ निराई कौन करता, और कड़ी सर्दी मे खेत कौन रखाता? ये 
पुन्दर-से-सुन्दर भडकीले कपडे कहाँ से आते और यह मजदूर-पूँजीपति 
का सवाल कहाँ होता ” न केवछ मजदूर-पूंजीपति पर गुरु-शिष्य, राजा- 
प्रजा, पिता-युत्र कोई न होता। सदाचार किस चिडिया का नाम हूँ, इसे 
कौन जानता। अब तो मै सब की गर्दन पर सवार हूँ इसलिए सवको 
कुछ पुण्य-कर्म की फिक्र बनी ही रहती है और कर्म-फल जीवित जागृत 
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मालूम होता हूँ । अर्थात्‌ संक्षेप मे मै न होता तो यह ढुनियाँ व होती। 
अरे, मेरा रहना संसार के लिए कितना आवश्यक है! और फिर जो 
लोग लँगडे, लूले, अपाहिज, कोढी, भूखें, बीमार है उनको कौन पूछता ? 
उतको दुनियाँ में तो कोई पूछता नही; मैं ही उनका एक सहारा हुँ-- 
चाहे वे इस उपकार को घोर अपकार भले ही समझे। ये लोग कितने 
मूर्ख है; उन्हे यह समझ मे नही आता कि मेरी गोद मे आना उनके लिए 
श्रेयस्कर हूँ इसकी अपेक्षा कि वे बाहर सडते रहे और ठोकरे खाये । 

देखो सामने एक बूढा पड़ा है। सालो से दमा और खाँसी का शिकार 
हैं। सारा दित और रात खो-खो करके गुजारता है। देखने मे ऐसा लगता 
है जैसे श्मशान से किसी ने हड्डियाँ इकट्ठी करके उन पर चाम' मढ 
दिया हो। शरीर का एक एक अंग शिथिल हो चुका है। खाने को दिन 
भर माँगते-माँगते भी कुछ नहीं मिलता। पेड के तने के साथ दित भर 
लगा बैठा रहता हो। बाप-दादो के जमानों के कुछ चिथडे ओढे हुए 
है। सौभाग्य से कोई टुकडा डाल गया तो खा लिया नहीं तो किसी 
तरह पेट दबाकर सो रहा ! दिन भर बेचारा अपने भाग्य को 
कोसता रहता हैँ कि क्‍यों नहीं में आकर उसके कष्ट हटा देता। पर 
बेचारे को पता नही जब मै उसके सामने पहुँचूँगा तो उसकी क्या हालत 
हो जायगी। चलूँ आज इसी की बारी है। इसे देखकर तो इसके पास 
जाते अच्छा नहीं लगता है, पर क्या करे ? जाना ही होगा। अच्छा 
बढ़ढे, चल; मैं आ गया हूँ। तू मुझे बड़ी देर से याद कर रहा था। 

“है, मैने तुझे कब बुलाया ! मैं कोई बड़ा आदमी नहीं; मेरा कोई 
मकान नही जो मै तुझे निमन्त्रित करता। स्वय मेरे पास तो कुछ हैँ नही, 
तुझे क्या दूँगा ? मै तो हूँ ही तेरी प्रजा, आज नही कल तू मुझे पकड़ ही 
लेगा। पर यह तो बता, मुझे के चलने से तेरा होगा क्या ? तू मेरा 
उपकार करने आया है कि मुझे कष्ट न हो, पर सचमुच तुझे देखकर 
तो ये सारे कष्ट भी स्वर्ग के सुख लगते है। मैं तेरे दशन नही करना चाहता । 
अच्छा हों, तू चछा जा। कम से कम उन छोगो को वो कुछ और 
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धर्मे कमा लेने दे जो मुझे राह चलते पैसा दो पैसा दे जाते हैं। कुछ मुझे 
अभी और दनियाँ देख लेने दे। मेरे लडके चाहे मुझे भले ही दुत्कार 
चके हैं पर कम से कम कभी मेरी आँखों के आगे तो आकर कुछ सुख 
दे जाते है, शायद कुछ दिन और मेरी हालत खराब हुई तो कही दयाद्र 
ही न हो जायें ? उन्हे दयाद् बनकर कुछ पिता की सेवा से धर्म कमाने का 
तो अवसर दे। सच्ची बात यह हैं कि में अभी यहाँ से नहीं जाना 
चाहता ।* 

“ओह ! यह बुड़ढा भी कैसी वाते करता है ” अब भी मोह ममता 
नही छोडता, कहता है कि मुझे उठा लेने से क्या छाभ ? पर बृड़्ढे, में 
तो तेरा लाभ और दुनियाँ का लाभ करने के लिए ही तुझे लेने आया 
हूँ। देख, तू उठ जायगा तो इस ससार का एक कमजोर, अयोग्य आदमी 
चला जायगा और तू उठकर फिर नया चोछा लेकर उन सुखो को पायगा 
जो तू अब छाख कोशिग से भी नहीं पा सकता। और तुझ पर तो बढ़ढे, 
मेरा अधिकार हैं। तुझे तो मैं अपने सामान्य अधिकार से ही ले चलूंगा। 
अच्छा आ चल चले।” 
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आज मेरा सारा गवे चूर हो गया। मुझे मालम हो गया कि मेरी 
वास्तविक सत्ता क्या है । ससार में इस प्रकार मेरे स्वरूप को समझनें- 
वाले विरले ही व्यक्ति है । सामान्य रूप में यही समझा जाता रहा है कि 
जीवन-शक्ति का ह्वास अन्त में मेरे आने का कारण होता है। यदि इस 
जीवन-शक्ति को कायम रखा जा सके तो में ग्ायद चिरकाल के लिए 
विलीन हो जाऊँ। इसके लिए अनेको प्रयास होते रहे हैं और हो रहे 
हैं। पर अब तक मेरी विभीषिका इस विश्व से न जा सकी। पर आज 
तो मुझे एक अपूर्व व्यक्ति का सामना करना पडा। उसकी दृष्टि में 
मे॑ एक तुच्छ-सी घटना हूँ। अमर आत्मा के साथ द्वरीर का सम्बन्ध 
जन्म हैं और उस झरीर का विच्छेद-मात्र मैं हँँ। यह स्वल्पकाल का विच्छेद 
उस अनन्त अमर शक्ति के सामने हैँ तो वहत्त नगण्य सी बात; पर अविद्या 
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के आवरण ने उस अमर आत्मा और शरीर को एक बनाकर शरीर के 
विनाश को आत्म-विनाश' बता दिया है और मुझे इतना महत्त्वपूर्ण 
स्थान भ्रदान कर दिया हूँ। वह व्यक्ति जीवन-शक्ति को अपनी देह मे 
नहीं समझता अपितु अपनी झाइवत आत्मा के चिरन्तन प्रवोध में। 
उसने उस अमर ज्योति को अपने मे जगाकर मुझे अन्धकार के एक कण 
की तरह दूर फेक दिया। मे तो उसके पास जाने का साहस ही नही 
कर सकता था। उसकी उज्ज्वल आभा और स्फूर्ति-दायी मुसकराहट 
के सामने में टिक ही नही सकता था। वह फाँसी के तस्ते पर मेरा आह्वान 
कर रहा था। देश और जाति के लिए अपने प्राणो को निछावर करने 
के लिए वह उतावला हो उठा था। देश की राजसत्ता की दृष्टि में उसने 
विद्रोह का बीज प्रजा में बोकर अक्षम्थ अपराध किया था और उसका 
एकमात्र प्रतिकार था फाँसी पर चढा देता। उसे लोगों ने समझाया-- 
क्षमा माँग लो। अपनी वाणी से एक बार कह दो, मुझे माफ करो। सिर 
को एक क्षण के लिए नीचे झुका दो और अपने आश्रित परिवार को काल 
के गाल में जाने से रोक छो।' राजसत्ता ने भी अप्रत्यक्ष रूप में सब सुवि- 
धाओं का, यहा तक कि सभ्मानास्पद पद-प्राथ्ति का, प्रलोभन भी पेश किया 
प्र वह न झुका तिहू भर भी न झुका। उसका मस्तक और गर्व से ऊंचा 
हो *या। बधिको को ढकेलकर उसे ले जाने की आवश्यकता न पड़ी। 
वह्‌॒स्वय कूदता-फॉदता फाँसी के झूले पर झूलने के लिए जा चढी। 
मेरे विस्मय का कोई ठिकना न रहा। खुशी से उसने मुझे पुकारा, ठिह्चकने 
पर छलकारा और हिचकने पर मुझे बढावा दिया। मैने बहुत चाहा कि 
मैं क्यों अनिच्छा से उसका वरण करूँ जब कि सारा देश उसे चाहता हूँ । 
मोह ममता की मेरी सारी युकतियाँ फेल कर गईं। वह गीता और उप- 
निषद्‌ का क्रियात्मक विद्यार्थी मुझसे कह उठा कि तुम मेरा क्या कर सकते 
हो; ञै अच्छेच् हूँ, अदाह्म हूँ, अविनश्वर हँ। आओ, तुम्हें इस चोले हा 
दान करता हूँ और नवीन काया-वस्त्र धारणकर अपनी मातृभूमि को 
पुनः सेवा के लिए उद्यत होता हूँ।” भेरे लिए कोई दूसरा विकल्प न रह 
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गया। कोई और चारा न था। मैने उसकी देह को काँपते हुए स्पर्श किया। 
उस तक मेरी पहुँच कहाँ ? वह वन्धन छिन्न कर वन्वन-मुक्त हो गया 
और सबको मुक्त बनाने के लिए मुक्त हो गया। आज मेरी आँखे खुल 
गईं। जाति, धर्म, देश, और अपूर्व आदर्ण की लगन में झूमते लोगों के छिए 
में कुछ न हूँ, कुछ हूँ तो उन लोगो के लिए जो मुझे समझते नहीं। इस 
आत्म-वोध और आत्म-परिचय के लिए उन महापुरुषो को बतञ्ः धन्यवाद | 


जगन्नाथप्रसाद मिश्र 


कला एवं धरम 
भारत की प्राचीन शिल्पकला के सम्बन्ध मे रोमा रोल्याँ ने लिखा 
हैँ 'ऐक्य का आदर्श ही भारतीय शील-साधना का मूल तत्त्व है। श्रेष्ठ 
सौन्दर्य के वीच विज्ञान एवं धर्म मानो एक ही सत्ता के आश्रित है। 
विचित्रता के भीतर ही एकता एवं जीवन की गम्भीरता उपलब्ध होती है। 
अनेक के बीच ऐक्य-साधन का जो आदर्श भारतीय साधना में निहित है, 
वह मनुष्य को जीवनधारा को एक नूतन छल्द से परिपूर्ण करके ऐक्य की 
ओर ले जाता है। विपरीत विंषयो का समस्वय ही मनुष्य के जीवन में सच्चे 
अर्थ में छन्‍्द की सृष्टि करता है। वह सर्वमय छनन्‍्द ही भारतीय चित्रकला, 
स्थापत्य एवं भास्कर के बीच अपूर्व भाव से प्रस्फूटित हो उठा हैं।” 
प्राचीन युग के शिल्पी असख्य देव-देवियों की मूत्तियाँ कठिन पाषाण- 
गात पर अकित कर गये है। उन्हे इसके लिए प्रेरणा कहाँ से मिली ? 
वह कौन सा उत्स था जिससे प्राणरस सचय करके उन्होंने विराट एव 
असीम की कल्पना की और उसे ही रूप दिया अपनी चित्रकला एवं मूत्ति- 
कला मे ? छाया की, अमूर्त्त की कल्पना का आश्रय लेकर किस प्रकार 
इतने रंग-ढंग, रूप और रस का समारोह समव हुआ ? अजस्ता, एछोरा 
की गुफाओ में असख्य देव-देवियो की मूर्तियों और आबू पहाड़ कौ चित्रा- 
वली को देखकर मन सम्भ्रम, विस्मय एवं श्रद्धा से उच्छवसित हो उठता 
हैं। चित्रकला में छालित्य का इतना बड़ा अ्रकाश और कहाँ मिल सकता 
है ? किस देश की अतीत या आधुनिक चित्रकला में इस प्रकार को सूक्ष्म 
आलंकारिक निपुणता, इस प्रकार की गम्भीर व्यजता, भाव एवं रस के 
साथ वर्ण-सुपमा का ऐसा समन्वय मिल सकता हूँ ? एलोरा को गुहा मे 
प्रवेश करते ही मन में एक श्रद्धायुक्त विस्मय का भाव उदित हो उठता 
२४१ 
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ह। कितनी सुन्दर है वे मूर्तियाँ! भारत की ये कितनी आइचयये- 
कीर्तियाँ है ! 

भगवान्‌ ने गीता में कहा है--- यद्‌ यद्‌ विभूतिमत्लत्त्वं श्रीमदुजित- 
मेव वा। तत्तदेवावगच्छ त्व॑ मम तेजोगसम्मव्म्‌।” यह सृष्टि भी तो 
भगवान्‌ का ही प्रतिविकास है इसलिए वह इतनी विराट, विचित्र एवं नयन- 
मन-अभिराम हैं। मनुष्य ने अपने ऊर्ध्व जिन देव-देवियों की कल्पना की 
हैं उनका रूप भी तो वैसा ही होना चाहिए। नगण्य मनुष्य भी देवता की 
कल्पना करके देवता वन जाता है। एलोरा की मूत्तियों को देखकर मन 'में 
दिव्य भाव की प्रेरणा जगती हूँ। विपुल पापाणखण्डो को काटकर कितना 
अमानुपिक प्रयास इन शिल्पियों ने किया था ! और यह भी दस-पाँच वर्षों 
के लिए नहीं। गताब्दियो तक मूत्तिगंठन की यह साथना चलती रही। कला 
के इन उपासको ने एक अक्षय आनन्द में सुन्दर की आरावनां की थी। 
एक-एक मृत्ति कितनी विराट हैँ। पहाड़ को काट कर यह खोदाई उस युग 
के लिए कितना दुस्तर कार्य हैं। बुद्ध, महावीर, गिव, पार्वती, गंगा, यमुना 
तथा अन्य देवियों की मूत्तियाँ। रामायण, महाभारत की कितनी कहा- 
नियो को इस रूप में ये शिल्पी उत्कीर्ण कर गये है। 

. भारतीय शिल्पियों को शिल्प-सृष्टि की यह प्रेरणा धर्म से ही मिली 
थी। वह धर्म नहीं जो वाह्य आचार-अनुष्ठान तक ही सीमावद्ध रहता 
हैं और जो तामसिकता का परिपोपक हैं। वह धर्म है, जो हमारी अस्तर्दू ष्टि 
को उदार बनाता है और जिसका आलोक हमारे अन्तर-मन को उसी प्रकार 
आकपित करता है जिस प्रकार चुम्बक लोहे को। तभी तो प्राचीन युग मे, 
देश-देग मे; धर्म के उच्छवांस-परिमण्डरू में केलासुष्टि की महती प्रेरणा 
जागरूक हुईं थी। क्या शिल्प, क्या संगीत, क्या दर्शन, क्या कोव्य और 
भास्कय॑ में प्रति अवतार था महापुरुष के अम्युदंब के ब्राद ही एक-एक 
जातिके भ्राणों में सात्विक एव राजसिक आलोक दीप्त हो उठा है। भारत, 
चीन, जापान, यूरोप, अरव, फारस, 'स्पेन इन सव देशो में एक-एक अव- 
तारी महापुरुष, बुद्ध, ईसा, कनफूसियेस और मुहम्मद के बाद साहित्य, 
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0 ति, दगन एवं कला के श्षेत्र में सृष्टि से अदम्य प्रेरणा लेकर शिल्पी 
शक कला कला-सृष्टि करते एवं आलोक के आनन्द का गान गाते देखे 
गये हेँं। यूग-युग में धर्म ने ही विशेष रूप से सुन्दर की प्रेरणा उत्पन्न 
कर दी हैं और सौन्दर्य की महिमा से धर्म का रूप और भी उज्ज्वल एवं 
मह्त त्रन गया हूं। तामसिकता धर्म की प्रगति के युग में नही आई है--- 
ग+ हैं उसको अवनति के युग में--ग्लानि के वातावरण में। जरा 
झरपना तो कीजिए कि संसार कितना खो देता यदि क्षृष्ण, बद्ध, ईसा' और 
हम्मद इस जगत में अवतीर्ण नहीं होते; यदि यहाँ केवल नीरो, चंगेजखाँ, 
सेमुर छूंग नादिरणाह, हिटलर और मुसोलिनी का ही जयजयकार होता। 
यून-यंग में त्रम की महती ग्लानि के समय यदि महापुरुषो का जन्म नहीं 
होता तो नमाज में सुनीति एवं सुन्दर की, शुभ एवं कल्याण की आधार- 
भूमि फिसनी दुर्बेछ्ल होती ! यह ठीक हैं कि धर्म का व्यभिचार हुआ है, 
उसके साम पर जन्याय एवं अनीति, कदर्य एवं कृत्सित को प्रश्य मिला हैं; 
जीवन में सुद्धर के छद्मवेण में असुन्दर दिखाई पडा हैँ, देवता के रूप में 
ईन्‍्य-दानव । किन्तु उससे क्या ? धर्म के असतृप्रयोग से धर्म की महिमा 
का मल्य-निरूपण नहीं किया जा सकता। हु 
प्राचीन भारत के शिल्पियों ने अपने अन्तरतम मे जिस अनिवंचनीय 
आनन्द का अनुभव किया था, उसी को अपनी कला-सृष्टियों में मूर्ते रूप 
देने की चेप्ठा की थी। आनन्द की, सौन्दर्यानुभूति की जीवन्त प्रेरणा हुए 
बिना क्या इस प्रकार की सजीव सृष्टि सम्भव हो सकती थी ” ये सब 
मत्तियाँ मनष्य के अन्तर की दिव्य साधना की कीत्ति हैँ। तभी तो उन्होने 
मानव जीवन की तामसिकता में देवी ज्योति का दर्शन दिया था, धूसर 
पहाड़ मे रूप का मणाल जलाया था, पाषाण में सुत्दर की भागीरथी 


बहाई थी। 


केसरी कुमार 
जीवन में हास्य-विनोद का स्थान 


हँसी अथवा ठ्नोद जीवन का एक महान वरदान है । वेया आपने 
अनभव किया हैं कि आप उदास है, कोई चीज आपको अच्छी नहीं लगती 
सब कुछ सूना-सूना लगता है, आप बीमार-सा अनुभव करत हू और 
समय आपका विनोदी मित्र आता है और विनोद की एक ही दो फुछन्नद्वियों 
से आपकी सारी उदासी मिट जाती है आप स्वस्थ हो उठते हू, हर चोज 
सुहानी छगने छगती है, हर काम मे एक नये उत्साह का अनुभव होने लगठा 
है। इटली के हास्यरसावतार ग्रीवाल्डी का नाम कौन नहीं जानता। 
उसकी पुस्तक उदास से उदास व्यक्ति को भी हँसा देती हैं। मानसिक 
चिताओंवाले व्यक्ति के लिए तो उसकी रचनाएँ रामबाण ओऔपधि हें 
सो, एक वार ग्रीवाल्डी की ही तवियत कुछ खराब हो गई। परिवर्तन 
के लिए वह देहात चला गया। पर वहाँ भी उसकी तबियत अच्छी नहीं 
हुई । तब वह एक डाक्टर के पास पहुँचा! डाक्टर न काफी परीक्षा 
के वाद कहा कि महाणय, आपको कोई रोग नहीं। आपको केवल दुर््चिता 
है । अकारण चिन्ता का वोझ मन पर रखने के कारण आप रोगी-्सा 
अनुभव करते हे। इसलिए मन से चिता को विलकुल दूर कर दीजिए 
और इसके लिए सरल उपाय यह है कि आप ग्रीवाल्डी की किताठे पढ़िए। 
पढते ही छोटपोट हो जाइएगा । डाक्टर की वात सुनकर ग्रीवाल्डी इतना 
हँसा कि उसके पेट में बल पड गये। और जव डाक्टर को मारूम हआ 
कि यह रोगी ही ग्रीवाल्टी है तो वह भी हँसते-हैसते छोट गया। 

वस्तुत्त. हँसी जिन्दगी की तकलीफो का सबसे बड़ा इलाज हें, स्वस्थ 
रहने का सबसे वडा साधन। जब आप दिल खोलकर हँसते है तो एक क्षण 
के लिए आप अपने सभी दर्दों को भूल जाते हे कौर एक अपूर्व नेसगिक 
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भवाह में तरंग्रित होने छगते हे। इसका एक बड़ा अनुकूल असर आपकी 
सानसिक और शारीरिक स्तायुओं पर पडता है। हँसी-विनोद मे एक क्षण 
के लिए आपके मन और शरीर जैसे दु खों और चिताओ के भार को फेक 
कर हलके हो जाते है, और इस एक क्षण की विश्रान्ति में ही सुस्ता कर नई 
गक्ति और उत्साह पा छेते हे। सही है कि हँसी से हम मुस्तकिल उलझनो 
वा समस्याओं को उड़ा नही सकते, मगर विनोद मे जो एक क्षण की मुक्ति 
मिलती है, उससे उलझे मन को राहत जरूर मिलती है। और मानसिक 
सृवित शक्ति का स्रोत होती है। इसलिए ससार के मानसिक उपचार 
के झास्त्रियों ने एकमत से मानसिक उपचार मे हँसी का महत्त्वपूर्ण स्थान 
माना है। 

हँसी-विनोद न केवल स्वस्थ शरीर का लक्षण है वरन्‌ स्वस्थ चरित्र 
का भी। व्यवहार में आप देखेगे कि जो व्यक्ति हँसोड वा व्नोदी होता 
हैँ उसका चरित्र भी स्वच्छ और विश्वसनीय होता है तथा जिस व्यक्ति 
का चेहरा मुहर॑ंगी होता ह, उसका चरित्र भी सन्देहजनक और कभी-कभी 
खतरनाक होता है। इसलिए कहा गया है कि आदमी की मुखाकृति उसके 
अन्तर की सूचिका है (क9८८ 48 था खंगरत॑ंल्ः 00 76 ग्ांणत)। 
वस्तुत. विनोदहीनता एक आच्तरिक व्याधि है । रोगी चित्त और स्वभाव- 
वाला व्यक्ति ही झुंशझराया हुआ, अहकारी, क्रुद्ध अथवा व्यगरपूर्ण चेहरा 
बनाये रखता है। 

चूँकि विनोद महच्चरित्र का लक्षण है, आप देखेगे कि ससार की महान्‌ 
आत्माएँ विनोदप्रिय हुआ करती है। भगवान्‌ की अन्य शक्तियों के साथ 
उसका यह महान्‌ वरदान भी इन्ही सृष्टि के वरपुत्रों को मिलता हैं। 
आधुनिक युग के सबसे बडे मसीहा महात्मा गाधी कितन विनीदप्रिय थे 
यह्‌ किसी से छिपा नही है। एक बार आगा खाँ भवन से छूटकर गाधीजी 
वर्धा में जमनालालजी बजाज के घर पर आये। उस समय जमनाछालजी 
के भतीजे राधाक्रष्णणी जेल में ही थे। गराधोजी को देखकर वजाजजी 
की बूढी माँ ने कहा--बापू ! आप तो जेल से छूट गये, अब राधाक्ृप्ण 


को भी छडा छाइए । - गाधीजी, ने-हँसते- हुए कहा--मिरा-काम जेंछ 
भिजवाना है, जेल से छडाना नही-और तव सारा घर कहकहे से गज उठा । 
गाधीजी न केवछ-विनोदप्रिय थे वरन्‌ सिद्धान्तरूप मे, भी हँसी के महत्त 
को मानते थे। एक वार सुप्रसिद्ध-अमे रिकत पत्रकार छुई फिगर ने गांधी- 
जी से पूछा कि आप वातबात मे, जटिल से जटिल समस्याओ पर भी, हँस क्यो 
पढते हे ? गाघीजी फिर हँस पढे और बोले-कि हँसी मन की गठे बड़ी 
आसानी से खोल देती हे--मेरे मन की नही, तुम्हारे मन की भी । राजेद्ध 
बावू न केवल मसविदा तैयार करने मे मुन्णी हे वरन्‌ विनोद करते मे भी । 
१९५१ की वात है। राष्ट्रपति दिल्‍ली विश्वविद्यालय मे पधारे थे। उनके 
चारो ओर हस्ताक्षर लेनेवाले विद्याथियो की भीड थी। विद्यार्थियों -को 
छूट थी कि वे चाहे जो लिखकर छाये, राजेन्द्र वावू उस पर-दस्तखत कर 
देंगे। एक विद्यार्थी को गरारत सूझी।- उसने -छकाने के लिए अपनी 
नोटबुक में लिखा लिया- कि-मेरी सरकार वडी खुशी के- साथ आपको 
स्वर्ग का गवर्नर मकर करती है। वह वड़ी चुस्ती से राजेन्द्र -बावू के 
सामने आया और राष्ट्रपति ने हस्ताक्षर-भी कर दिया। मगर इस वार 
जब उसने अपनी नोटबुक देखी तो उस पर लिखा था--मेरी सरकार 
वर्डी खुशी से आपको स्वर्ग का गवर्नर मुकर्रर करती है, मगर अभी वहाँ 
जगह खाली नहीं है इसलिए आपको नरक का गवर्नर नियुक्त किया 
जाता है ।' ॒ 
जवाहरलछालजी की जिन्दादिली के क्या कहने ! एक बार का किस्सा 
। किसी मित्र ने उन्हें खाने पर वछाया था। भोजन के वाद सगीत के 
कायक्रम से अब सितार वजनेवाला था। पर चूँकि काफी रात हो गई थी 
मित्र ने, जवाहरछाल से कहा--बहुत थक गये हो, जाओ सो रहो। पर 
जवाहररालूजी कव माननेवाले थे। बोले--तुम फिक्र न करो। -सितार 
सुर्नें बहुत दिन हो गये । आज तोर  सुनँंगा । जवाहरछारूजी की 
यह रसिकता देखकर काशी के राय कृष्णदासजी, जो उस दावत में गामिल 
4, उदू के असिद्ध कवि गालिव का यह शेर गुनगुनाने_ छगे--- 


न 


कर 
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इज्क से ग़ालिब निकम्मा कर दिया, | 
वर्ना हम भी जादमी थे काम के । | 


जवाहरठलजी की तद्रा जैसे एकाएक फट गई, और वागवाग होकर छठते 
है! बोले--टीक कहते हो--इश्क ने गालिव निकम्मा कर दिया 

गाधीजी राउग्ड टेबल क्कान्‍्फरेन्स के लिए विलायत गये थे। साथ में 
सरोजिनी नायडू भी थी। गाधीजी को देखने के लिए सडक पर भीड हो 
गई। उनकी शक्ल और पोशाक देखकर एक लड़के ने जोर से कहा--यह 
तो जोकर हैं। और, सरोजिनी नायडू ने तुरन्त जवाब दिया--बिलंकुछ 
मिकी माउस की तरह | 

बसस्‍्नुतः हँसी भगवान्‌ की दी हुई महान्‌ विभूति है । वह व्यक्ति वडा 
अभागा है जो वेमोल पाई हुईं इस वस्तु का उपयोग नही करता । फिर 
आदमी को वया हक है कि वह प्रभु द्वारा दिय गये अपने सुन्दर मुखड़े को 
क्रोब, अहकार, ईर्ष्या इत्यादि से कुरप बना ले। ससार-प्रसिद्ध जापानी 
कवि नायूची ने भगवान्‌ से प्रार्थना करते हुए यह आश्यीवाद माँगा था कि 
जव जीवन के किनारे की हरियाली सूख गई हो, चिडियों की 'चहक मूक 
हो गई हो, सूर्य को ग्रहण छग गया हो, मेरे मित्र एवं स्वजन मुझे काँटों में 
अकेला छोडकर कतरा गये हो और आकाश का सारा क्रोध मेरे भाग्य १र 
बरसनेवाला हो, तत्र हे भगवान्‌, तुम मुझ पर इतनी कृपा करता कि सेरे 
ओठों पर हँसी की एक उजली लकीर खिंच जाय।' ३ 

कातिकारी फ्रेंच लेखक वाल्तेयर ने, फ्रांस की राजधानी में, साहित्य- 
कारो की सभा में भाषण करते हुए कहा था कि जो हँसता नही, वह आदमी 
ही नही है और जो आदमी ही नही है वह लेखक नहीं हो सकता । इसलिए 
भाइयों, अपनी छाती से ऐसी उद्दाम हँसी फूटने दो कि मनहूस चेहरे भी 
चमक जाये । 

इसलिए आप देखेगे कि साहित्यकार प्राय वडे विनोदी हुआ करते हे। 
हिन्दी के जिन्दादिल' कवि भारतेन्दु अप्रेल फूल्स' डे मनाने के लिए क्या- 
क्या करते थे, यह किसी से छिपा नही हे। पं० जगन्नाथप्रसाद चनुबेंदी तो 
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हास्यावतार ही थे। और भिवपुजनजी एवं प्रेमचदजी की हंसी का क्या 
पुछना। १९३६ की वात है। प्रेमचन्दजी काशी से प्रयाग आये थे, प्रयाग 
विश्वविद्यालय की साहित्य-परिपद्‌ का सभापतित्व करने । छात्रों द्वारा 
पूछे गये प्रदनो के सिछसिले मे एक प्रब्न का उत्तर देते हुए प्रेमचन्द ने कहा 
था कि 'मेरी सबसे वडी अभिलाषा हैं कि भगवान्‌ मुझे मनहूसों से सदेव 
वचाये रखे। मनहूसियत से मेरा दम घुटता है।' सस्कृत के एक कवि 
की वह उक्ति लछोक-प्रसिद्ध हैं जिसमे उसने भगवान्‌ से प्रार्थना की श्री कि 
है भगवान्‌ और चाहे जो हो, मगर मेरे भाग्य मे यह न छिख कि मुझे किसी 
अरसिक के सामन कविता पढना पडे। 
हँसी अथवा विनोद सामाजिक जीवन को बनाये रखने का एक सबवलू 
आधार हूँ। इससे परस्पर का मनोमालिन्य मिट जाता है। घनिष्ठता और 
प्रेम बढता है । घृणा, द्वेष, कटुता और अहकार से सामाजिक जीवन कमजोर 
हो जाता हैं। हसी की यह सार्वजनिक उपयोगिता विभिन्न राष्ट्रो मे मनाये 
जानेवाले विनोद-पर्वो में देखी जा सकती हैँ । पाज्चात्य देशों मे 'फल्स डे' 
अग्रेंड की पहली तिथि को मनाया जाता है। हिन्दुस्तान में होली का त्योहार 
एक ऐंसा ही पर्व हैं जिसके विनोद मे साल भर की कदुता जैसे घुलकर प्रेम 
के अवीर में लाल हो जाती ह। हुँसकर अभिवादन करना तो संसार के 
सभी देशों में सर्वमान्य शिप्टाचार है। 
वैयवितक जीवन से भी हँसी-विनोद से वडा छाभ होता हैँ । विनोद 
सफलता की कुजी हैं! आप देखेंगे कि एक हँसमख व्यक्ति भौतिक जगत 
में जितना सफल होता है उतना गम्भीर वा रुआँसा चेहरावाला व्यक्त 
नहा। इल्टरव्यू में हंसमृख व्यक्ति ज्यादा प्रभाव डारूता है। रोजगार 
मे वह ग्राहकी को खुब कर ज्यादा विक्री कर लेता हैँ। भाषण में श्रोताओं 
का मुग्ब कर अपनी ओर खोच छेता हैँ। एक बार ख्यातनामा साहित्यकार 
किप्लिग एक दुकान पर किताब खरीदने गये । एक पुस्तक को उठाकर 
उन्हान इंकानदार से पूछा कि थह कसी हैं। दकानदार ने कहा--मेने 
पढ़ी नहीं। किप्लिग झुंझछाकर बोले कि खरीदते समय प्रस्तक को पढ़कर 
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देख क्‍यों नही लेते कि यह चलेगी वा नही। दुकानदार ने बडे इतमौीनान 
किचित्‌ मुस्कुराहट के साथ कहा--श्रीमान्‌, मान लीजिए कि आप 
दवाई त्रचते हैँ, तब क्या आप प्रत्येक दवाई को, बेचने के पहले, खाकर 
देख छंगे। स उत्तर से किप्लंग निरुत्तर हो गये। 


कम 


 । 


एक बार मार्केट्वेन एक सभा में भाषण कर रहे थे। वे एक घटे ठक 
बोलते रहे और इस विनोदी साहित्यिक के भाषण से सारी सभा झूम रही 
थी। बड़ा सफल भाषण हुआ। ट्वेन के वाद उनके मित्र को उसी सभा में 
भाषण देना थः। वह ट्वेन से भी अधिक विनोदी था। उसने अपना भाषण 
शुरू किया--सज्जनो, सभा में आन के पहले मेरे और ट्वेन के बीच यह 
बात तय हो गई थी कि यहाँ ट्वेन मेरा भाषण आप लोगो को सुना देगे और 
उनका सापण में पढ दूंगा। ट्वेन ने मेरा भाषण सुना दिया। अब मुझ 
उनका भाषण पढना हैं। १२, खेद है कि मुझसे उनके भाषण की पाडुलिपि 
कही खो गई हैँ, अत- कुछ कहने से छाचार होकर में अपना स्थान भ्रहण 
कर्ता हुँ।” फिर तो तालियो से आसमात्त फटने लूगा और मार्क ट्वेन के 
लम्बे भाषण से कही अधिक आनन्द उसके मित्र का यह छोटा-सा विनोद 
दे गया । 


2. प्रस्तुत निबंध में वणित अनेक घटनाओं के लिए लेखक नवनीत 


का क्ृतज्ञ हैं। 


महेश्वरोप्रसाद 


अतीत का मूल्य 

जीदन में अतीत की वातों का महत्त्वपुर्ण स्थान हैं। यो तो इन 
दिनों छोग भविष्य को ही चिन्तनीय मानते है, १र अतीत कदापि उपेक्षणीय 
नही है। किसी,भी युदृढ भवन के लिए मजबूत नीव चाहिए ही, अन्यवा 
एक हल्के धक्क्रे से ही उसकी दीवारों का साबित रहना असभवत्र नहीं 
तो कठिन अवध्य है। जब नीव में कोई कोर-कसर नही हो तो भहरा्ड 
हुई दीवार भी पुनः सुदुढ रूप से वनाई जा सकती हे । जीवत का कुछ 
इंजीनियर नीव की उपेक्षा नहीं करता। 

जीवन व्यक्ति का हो या किसी समाज या राष्ट्र का, अतीत उसके 
लिए अत्यावव्यक है। स्वभावत. मनुष्य अपने पूर्वजों का गुणगान बडे 
चाव से करता है। किसी को अपने वाप-दादो के शौर्य का गौरव हे तो 
किसी को उनके दान या त्याग का। कुछ छोगो को तो उनकी कलम, 
लोेक-सेवां, अजित धन, झास्त्र-ज्ञान, ब्रह्म-जिज्ञासा, आविष्कार, था 
जोखिम से भरे कार्यो का बमण्ड होता है। यह बात मनुष्य-प्रकृति के 
अनुकूल है। रहीम कब की उक्ति हैँ -- 

रहिमन अपने गोत कहँ, सभी बहत उत्साह। 
मृग उछरत आकाश कहूँ, भूमि खनत वाराह॥ 
फलत सभी कोई अपने व के अतीत गुणों का वखान करने में अपना 
ही गौरव समझते है। उदाहरणार्थ यदि क्षत्रियों को विक्रम, भोज, 
पृथ्वीराज, प्रताप, शिवाजी आदि का गे हैँ तो ब्राह्मणो को भी वजिप्ठ 
यानवल्क्य, पराशर, व्यासदेव, शुकदेव आदि का। इधर वैश्य भी चप 
नहीं है। उन्हे भी पुरखाओं के जगत्‌-सेठ कहलाने का, वडी बडी धर्मशालाएँ 
और मन्दिरों के निर्माण करने एवं सत्र आदि खोंछने का गौरव है। श्द्रो 
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के अभिमान भी उचित ही है कि उनके पूर्वज सच्चे 'छोकसेवी -थे। सही 
अथ में वे ही हरिजन' है।  .,, -- । 
अब भी वेवाहिक सम्बन्धों के अवसर पर लोग अपर पक्ष'केः कुल-शील 
पर पूरा ध्यान रखते है। इसके बाद धन-सम्पत्ति, शिक्षा आदि का विचार 
करते हे। जब कि वर या कन्या का वश उत्तम रहता ह तो 'यह आशा 
की जाती हैँ कि उसका शील-गुण अच्छा ही होगा; 'यरदि उसकी! आथिक 
अवस्था किसी कारण से अभी गिरी हुई हो तो आगे चछकर बह यसुधर 
जायगी। इस युग से वाहरी टीमटाम पर ही कुछ लोगों का ध्यात संबसे 
पहले जाने लगा है, पर पुराने समय की वात भिन्न थी। व्यक्ति की 
कुल-प्रम्परा का इतिहास जानकर ही उसके गुण, गील, क्ृत्य'और स्वास्थ्य 
आदि का निश्चय हो जाता था। आनुवंशिकता की यह प्रधानता सतत्ति- 
प्रवाह ते परिपोषित उत्कृष्ट गुणों की धारावाहिकता के ही कारण है। 
यह धारावाहिकता अतीत के गर्भ से निकलकर वर्तमान से एकात्मता 
निप्पन्न करती हैँ! इस शअकार व्यक्तित. और समाज अतीत के अनुक्रम का 
परिणाम हें । ' ै 
राष्ट्र-जीवन में भी अतीत का स्थान, सर्वोपरि है ।-वे राष्ट्र जिनका 
लोहा किसी समय संसार मानता था, आज अपने पूर्वजों की धाक और 
कृत्यों को कह-कह कर मूँछो पर ताव देते है। दुर्भाग्यवर्श गिरा'हुआ ऐसा 
राष्ट्र किसी भी अनुकूल परिस्थिति को पाकर उन्नत बन सकता हैं। 
ज्रियमाण व्यक्ति के लिए उपयोगी सुधास्वरूप औषधि की' तरह गिरे हुए 
राष्ट्र के लिए उसका गौरवमय अतीत होता है। प्राय सभी को ज्ञात है 
कि जब विजेता किसी विजित जाति को .सदा गुलामी: में रखना चाहने 
थे तो उसके महिमापुर्ण (चिह्लों को--बडी ' बड़ी इमारतों, पुस्तकालय 
आदि को--पूर्णतया वष्ट-अष्ट कर देते थे, और तब 'ही चेन की साँस 
ले सकते थे। राजनीतिज्ञों का यह कथन सत्य है- कि वह॑ दलित 
जाति किसी भी समेये सिर ऊँवा कर सकती है जिसका अतीत गौखपूर्ण 
है। ज्यों ही उसे अपेन अतीत का पता चले जायगा, एकस्वर में छोग 
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चिल्ला उठेगें--“हम शोर के बच्चे पले है गीदडो की माँद में”, तव फिर 
किसी की क्या मजाल हूँ कि उनके भविष्य-निर्माण को रोक सके ! निह॒त्थे 
लोग भी असहयोग' का सहारा छेकर वडी-वडी तोप-तलवार को वे- 
काबू कर चुके हे। आज का इतिहास इसके लिए प्रत्यक्ष श्रमाण हे! 
यदि अतीत को भविष्य का पिता कहा जाय तो कुछ भी अनुचित नहीं। 
लोग शिशु को ही मानव का जनक कहते है, क्योंकि मानवता के मूल में 
जैगव है। किसी भी देश का आदिकार उसका णैच्व होता हैं जो कुछ 
ही दिनो में अतीत का रूप धारण कर लेता हैँ। व्यक्ति के छिए तो शैग्यव 
और अतीत एकार्थब्रोतक से हें । लोग कहते हे---होनहार विरवान के 
होत चीकने पात।' बचपन लचीला हरा बॉस हँ--जिस ओर चाहें उसे 
मोड देवें। आगे चलकर जब वही कडा हो जायगा तो उसकी मुडी हुई 
दगा नहीं वदछी जा सकती। ऐसी परिस्थिति में उस वाँस को वैसा ही 
छोड दीनिए, नही तो बल देने पर वह दूट कर रहेगा ! मानव को जेसा 
बनाना हो, उसके वचपन को वैसी अनुकूल दिग्या में मुडने दें अन्यथा पुनः 
परिवत्तंत की बात असम्भव हो जायगी। बचपन की टेव जीग्न पर्यन्त 
वनी रहती है--चाहें वह अच्छी हो या वुरी। आज करा वर्तमान कन्ठ का 
अतीत हो जायगा। यदि हम चाहते हो कि महान्‌ बनें, अपने देश या 
जाति को किसी निश्चित उन्नत दिशा की ओर के जाये तो इस वर्त्तमान 
को जिशुवत्‌ समझना ही पडेंगा। उसे अपने छक्ष्य की ओर निश्चित 
गति से आगे बढाना होगा। उसका नव अतीत' ही भविष्य का निर्माता 
बनेगा । 


| 


ण्प 


इतिहास, वेद, पुराणादि हमारे अवीत के सरक्षक है । पर्व-त्योहारों 
में भी हमारा अतीत सुरक्षित हैं। उदाहरणस्वरूप होलिका-दहन को 
छे। पीडित जनता की पु'जीभूत कराह आग थी और वत्याचारों की 
पुतठी थी होलिका। जब वह जल मरी, जग-जीवन को त्राण मिला! 
हम उसी दिन से तव-वर्ष का प्रारभ मानने छू, हम में तवीन जीवन का 
सचार हुआ। पर ये सव हुए अतीत की झित्ति पर ही! यह कहा जा 
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सकता हैं कि एक ओर तो हम भेद-भाव को भूलकर रंग उछालते, पक्वाप्नो 
की तैयारी करके प्रिय मित्र और नेंग-तातेवालों के साथ मिल-जरूकर खाते 
पीते हें और इस तरह आनन्द का बँटवारा कर वसुधैव कुटम्बकम' का 
पाठ पढते हैं; पर दुसरी ओर कुछ लोग वश्यीछी वस्तुओं का व्यवह्वार करते 
और खुलकर अश्लील गालियाँ बकते हें; इस परिस्थिति मे तो छ्से 
त्योहारों द्वारा हमारा अतीत हमें दृषित कर्मों की प्रेरणा देता हैँ ।' पर 
हमारी सम्मति में यह आनन्द की सीमा का दुश्पयोग है। उस्तरा उपयोगी 
है अवश्य, पर सदुपयोग के लछिए। यदि कोई उससे अपना गला काट ले 
तो इसमे उस्तरे का क्‍या अपराध ? समस्त क्रुण्ठाओं के निराकरण और 
भावों के अनावरण में ही मनोविज्ञान स्वस्थ चेतना का विकास मानता हैं । 
'होली' इस मनोविज्ञान के सिद्धान्त पर आश्रित पर्व हैं। “अति सर्वत्र 
वज्जेयेत्‌---इस नीति की अवमानना ही बुराई का कारण है पर यह 
अवमानना मूल पर्व की गरिमा को हीत नही कर देती । 
अतीत की याद मे ही हम वीर-पूजा करते आये हे। जो भी बटना 
जन-कल्याण की हुई, वह पृज्य हो गई। उसके विधाता भी प्रुज्य हो 
गयें। देव-देवियों की बात तो अरूग रही' भारत मे पशु, पक्षी तथा वृक्षों 
तक की पूजा होती है। आज भी थिव, विष्णु आदि देव; सूर्यादि नवग्रह, 
दुर्गा, सरस्वती, साविन्नी आदि देवियाँ, कपिछ, व्यास आदि मुनि, कबीर, 
मूर, तुलसी आदि सन्त, विद्यापति, भारतेन्दु, रविवाबू, अ्रसाद, प्रेमचन्द 
आदि साहित्यकार, राष्ट्र-पिता बापु आदि नेता--सब के सब पूजा के 
पात्र हैं। कहाँ तक कहा जाय, लोग हाथी, गौ, पीपल के वृक्ष, अक्षयवद, 
बोधिवक्ष थादि की भी पुजा करते हे। यह सब है उतकी उपकार वृत्ति 
के कारण, उनकी अतीत सेवाओं के कारण। एक बात' और। छोग 
ब्रत-त्योहारों के मूल ध्येय को भूलते जा रहें हैं। ज््तों के अवसर पर लोग 
उनकी कथाएँ सुनते हे, उपवास रखते हैं। यह सब हैं इसीलिए कि लोग 
शरीर-जद्धि के साथ-साथ उससे सम्बद्ध महापुरुषों जैसा बनने का श्रण 
करे और अपना आचरण भी वेसा ही बनावें। अब तो वात ही बदल गई 
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है। लोग अतीत की कथा को सुन-मात्र लेते है। पेट-पूजा को अधिक महत्व 
दिया जाने लगा है। ब्रत का अन्त होते ही छोग थालियों पर टूट पडते हूं 
मानों जीवन भोजन के लिए 'है, भोजन जीवन के लिए' नही! 

* आज के राजनीतिज्ञ कहते है प्राचीन प्रणाली को पुन अपनाना 
होगा, इसी मे हमारा कल्याण है! (“82८८ ६० ००१ 98०”) | इतिहास 
की पुनरावृत्ति होने लगी है। अब पुराना पचायत-राज्य परिश्रम का 

फल प्रिश्रमी को मिले; रग-हूप, जाति-पॉति का भेद अमानुपिक हँ-- 
आदि आदि आवाजें उठनें लगी है। साराण यह है 'कि पुरानी वार्तें 
फिर से अपनाई जाने लगी है। यह प्रतिक्रिया मगलमण ' अतीत के 
कारण ही तो हो रही हे। _ 


बुढापें में छोग अपने अतीत कछृत्यों की याद करके सन्तुष्ट होते और 

चैन की नींद सोते हे। अतीत की, वात से जो छोग घवडाने लगते हे बे 
शायद दुश्चरित्र व्यक्ति रहे होगे। कुकृत्यो की याद उत्हे नरक-यातना 
न दे तो क्या दे? सुक्ृत्यों का स्मरण  सदेव आनन्ददाता होता हैं। 
हमारा. अतीत भरा रहे, इसीलिए तो हमे अपने कर्मों. पर कठोर शासक 
की तरह .ध्याव रखना पडेगा. नहीं तो असयम का फल अन्त में हलाहुल 
जैसा विपाकत हो उठेंगा. और जीवन का अन्त कट्तम होगा। वर्न॑मान 
युग का मूल्याकन अथ को महत्त्व देता हूँ !. अर्थस्य पुरुषों दासो दासस्त्वर्थो 
न कस्यचित्‌--आज का मूल मत्र है। पर क्या यह उचित नही है कि 
हम. सुझृत्य-अर्थ क्रो सुचित कर अतीत-बेक' को भरा पूरा करे। जब 
कभी गाढा अवसर.भा पडेगा तो अतीत की यही जमा-पूंजी बड़े काम की 


होगी। थह बेक कभी, भी, दिवालिया न होगा। इसका “वैक-वैलेन्स”_ 
सदा समय १२ काम देता रहेगा। 


की का + 


“मंगलमय भविष्य -के लिए मगकूसय अतीत का होना अनिवार्य है। 
अतीत का मूल्य क्या क़म है? -- + --; 


7 | ॥ ५ ० 


888: 


विद्यापूति 


फा5० 2७ 


विद्यापति 


विनय के पद 
( ६ 


माधव, बहुत मिन्ति कर तोय। 
दए तुलसी तिल देह समपिनु, दया जनि छाडबि मोय ॥। 
गनइत दोस गुन छेस न पाओबि, जब तुहँ करबि बिचार। 
तुह जगत जगनाथ कहाओसि, जग बाहिर न ३ छार॥ 
किए मानुस पसु पखि भए जनमिए, अथवा कीट पतग। 
करम बिपाक गतागत पुनु पुनु, मति रह तुअ परसग॥ 
भनडइ़ विद्यापति अतिसय कातर, तरइत इह भव-सिथु । 
तुअ पद-पललव करि अवहम्बन, तिल एक देह दिन-बधु ॥ 


( २ ) 
जोगि भेंगवा खाइत भेला रंगिया 
भोला बौडलवा ॥। 


सब के ओढावे भोला साल दुंसलवा 
आप आओइढए मृगछलवा। 


सबके खिलावे भोला पाँच पकवनसा 
आप खाए भाँग धतुरवा॥। 


कोई चढाबे भोला अच्छत चानन 
कोई चढावे बेलपतवा॥॥) 
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( २६० ) 


जोगिन भूतिन सिव के सँंघतिया 

भैरों बजावे मिरदगिया। 
भन विद्यापति जे ज॑ सकर 

पारवती गौरी सँगिया॥ 


विरह प्रसंग 
( १ ) 


मावव हमर रटल दुर देस। 

केओो न कह॒इ् सखि कुसलछ-सनेस ॥ 
यूग-यूग जीवथु वसथु लाख कोस। 

हमर अभाग हुनक नहिं दोस ॥ 
हमर करम भेल विहि विपरीत । 

तेजलनि माधव पुरुविक पिरीत॥ 
हृदयक वेदन वान समान। 

आनक दु.ख आन नहि जान॥ 
भनइ विद्यापति कवि जयराम। 

देव लिखल परिनत फल वाम॥ 


( २ ) 
मावव देखलि वियोगिनि वामे। 
अधर न हास विलास सखी सँग। 
अहोनिस जप तुअ नामे। 
आनन सरद सुधाकर सम तसु 
वोलइ मधुर धुनि बानी। 
कोमल अरुत कमर कुँम्हिछायल 


टेखि मन अइलहुँ जानी॥ 


(१) पाठान्तर--रौरी 


ह  श६22 


हृदयक हार भार भेरू सुबदनी 
नयन ने होय निरोधे। 
सख्खि सब आए खेलाओल रंग करि 
तसु मन किछुओ न बोधे॥ 
रगडल चानन मृगमद कुकुम 
सभ तेजलि तुअ॒ छागी। 
जनि जलहीन मीन जक फिरइछ 
अहोनिस रहइछ. जागी ॥ 
दूति उपदेस सुनि गुनि सुमिरक 
तइखन चलला धाई। 
मोदवतीपति राघबसिह गति 
कवि विद्यापति गाई॥ 


कबीरदास 


कबीरदास 
साखी 


(चार भूजा के भजन में, भूलि परे सब सत। 
कबिरा सुमिर तासु को, जाके भूजा अनत ॥8॥' 
जबहि. नाम हिरदे धरा, भया पाप का नास। 
मानो चिनगी आग की, परी पुरानी घास॥शा। 


कहना था सो कह दिया, अब कछू कहा न जाय । 
एक गया दूजा रहा, दरिया लहर समाय ॥३॥| 
लिखा-लिखी की हैं नहीं, देखा-देखी बात | 
दुलहा दुलहिन मिल गए, फीकी पडी वरात॥४॥। 
प्रेम न बाडी अऊपजे, प्रेम व हाट विकाय। 
राजा परजा जेहि रुचे, सीस देश ले जाब॥५॥। 
जब मै था तब गुरु नही, अब गुरु हैं हम नाहि। 
प्रेम गली अति सॉकरी, तामेँ दो व समाहि॥६॥ 


उठा बगूला श्रेम का, तिनका उडा अकास। 


तिनका तलिनका से मिला, तिनका तिनके पास ॥७॥ 
नैनों की करि. कोठरी, पुतछी पलंग बिछाय। 
पछको की चिक डारिके, पिय को लिया रिप्लाव॥ढटा। 


हरि से तू जनि हेत कर, कर हरिजन से हेव। 
माल मुलुक हरि देत है, हरिजन हरि ही देत ॥९%॥ 


२६५ 


( २६६ ) 


काठरा, 
स्गोत्यिट, 


ज्ञान रतन की 
पारसि आगे 
कथनी मीठी खाट सी, 
कथनी तजि करनी करे, 
सिर राखे सिर जात हूँ, 
जैसे बाती दीप की, 
गुर “ थोवी सिपर कापटा, 
सुरति सिला पर धाटईए, 
बुच्छ कबह नहिं फल भर्स, 


परमारथ के. कारने, 
कविरा संगत साथ ऊफी, 
संगत बुरी असाध की, 


निदक नियरे 
बिन पानी 
गुरुोबिद 
वलिदारी गुरू 

तेश साँई तुज्ल 
कस्तूरी का मिरन 


राखिए, 
सावन बिना, 
दोनो. सहे, 
आपने, 
में, 
ज्यों, 


दा र हे कु 


28 3 


07 
नगर ॥2०]॥ 


सप 


अहम कु 
है ई] | 


करनी बिच । छाए । 
धित्र थे अमन यम ॥27॥॥ 


गिर हो सिरे हयाण । 

हर हु क्‍पर रू 
कटि उहियाशा 7॥2+»॥॥ 
साथ ईद पाप घर | 
सावन सिरिजिस, 


निकने 


न्‍ 5 
नही ने सच लनार। 
साधन उस. सरार॥ार 4 
रु 
बक दर्द ये न 5५ 
-> ओर खा आआाप। 
आठो - जज जड़ व 
आठा फार उपानवा१2७०॥ 


निर्मेद परे. सुशाय॥आाई दा 
पृकि. समगं पद | 
गोविंद दियो. अनतास॥ 2 -॥। 


बसे 


उस ॥ १ ८॥।। 


कमोदनी जल में बर्स, चंदा बसे अताग | 
जो जाही को भावषता, सो ताही के. पास॥१०॥ 
जिम्या में अमृत बसे, जो कोई जाने बोल। 


विस वासुकि का 
रोडा भया तो क्या भया, 
हरिजन ऐसा चाहिए, 
खेह भई तो क्या भया, 
हरिजन ऐसा. चाक्ति, 


जला १-4० कण ् 
आए, 


जिम्या फा उक बोखावारणा। 
पथी को दूस देह। 
जिसी जिमी की खेह॥२१॥ 


उठि-उदि का 
पानी जसा 


जग। 
रंग ॥२२॥ 
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४4 (९ कहर |] के जज 


मना, 
घटा, 
आपनी, 
नदी, 


धार-व हक 

कर ही + 
माली सीन सा 
पुण बशधिया 


था के सॉग्रन 


क्र 
ट 
वॉटिनें है, 

प्रेम-रस, 


साथ. कहावन 
चटे तो चाखे 
खत खेलों संसार में, 
घाट जगाती वया करे, 


$. साध 


हक के ९७ ) 


की नहि 
ने चले 


हसन पाँत। 


जमात ॥२३॥ 


प्रभुता ते प्रभु दूरि। 
हाथी के सिर धूरि॥रण॥। 
सव कोइ लेयें मुंडाइ। 
भेाः ने वबेकुठ जाइताश्ण॥। 


होइ। 
रोइ ॥२६॥ 
राइ। 
जाइ ॥२७॥ 
टारि। 


सहा ने 
सतत जन 
कृज्ा सकंगी  जारि॥२१८॥ 
घर में बादे दाम। 
यहि सज्जन को काम ॥२९॥ 
समाइ। 
भूखा जाइ॥३०॥ 
समाता लेइ। 
जब मांगे तब देइ॥३१॥ 
धीरे सव कछु होइ। 
रितु आए. फल जोइ ॥३२॥। 
छांडि. विरानी आस। 
सो कस मरे पियास॥ रे३॥ 
छवा पेड खजूर। 
गिरे तो. चकनाचूर॥३४।॥ 
वाँधि न सक्‍के कोइ। 
जो सिर वोझ न होड़ ॥३५॥ 


ब्कीः 
४) 


णामे 
साधु 
उदर 


कुटुम 


रे 


बट 
न 
प्‌ 
न 
जननी, 


राम तेरी माया दुंद मचावे। 
गति मति वाकी समझि पर नहिं सुर नर मनिदि सचाब॥ा 
का सेमर के नाख बढ़े ये फूल पनागम छानी। 
केतिक चातक लागि रहे चासत रबा उड्नीवा 
कहा खजूर वडाई तेरी फट छोई नह पारव। 
ग्रीपम ऋचनु जब आइ तुलठानी छाया छाम ने थार्य॥। 
अपना चतुर और को सिखव कामिनि छनके संखानी।॥ 
कहे कबीर सुनो हो सतो शाम-चरण रति माती॥ 


४3९५ 


हक 20 2) 
अपनपो आप ही बरिसरो। 
जैसे सोनहा काँच मंदिर मे भरमत भूकि मरो॥ 
ज्यों केहरि वपु निरखि कृप जन प्रतिमा देसि पने। 
ऐसेहि मदगज फटिक झिलछा पर दसननि थ्ानि असे ॥ 
मरकट मुठो स्वाद ना विसरे घर घर नव्त फिसे। 


कह कबीर छलनी के सुबना तोहि कोने पऊसे॥ 


( है ) 
चली म॑ खोज में पिय की। मिटी नहि सोच यह जिय की ॥ 
रह नित पास ही मभेरे। न पाऊँ यार को हेरे॥। 
2038 चहेँ ओर का वाऊँ। तबहूँ नहि. कत को पाऊँ ॥ 
धरो केहि भाँति से धीरा। गयो गिर हाथ से हीरा। 
कटी जब नेन की झाँई । लख्यो तब गगन में सांटई ॥ 
कवेरि अर्द कहि भासा। नयन में बार को वासा ॥ 


( २६९ ) 
( ४ ) 


तलफ बिन बालम मोर जिया। 
दिन नहिं चैन रात नहिं निदिया तलठफ तलूफ के भोर किया।॥। 
तन मन मोर रहँट अस डोले सूत सेज पर जनम छिया। 
नेच थकित भए पथ न सूझे सॉईं बेदरदी सुध न लिया॥ 
कहत कबीर सुनो भाई साधो हरो पीर दुख जोर किया॥ 


[३ 

करमगति टदारे नाहि टरी। 
मुनि वसिष्ठ से पडित ज्ञानी सोध के रूगन धरी॥ 
सीता-हरन मरन दसरथ को वन में बिपति परी। 
कहूँ वह फंद कहाँ वह पारधि कहूँ वह मिरग चरी॥ 
सीया को हरि लैगो रावन सुबरन लक जरी। 
नीच हाथ हरिचंद विकाने बलि पाताल धरी॥ 
कोटि गाय नित पुन्न करत नृप गिरग्रिट 'जोन परी। 
पाडव जिनके आपु सारथी तिन पर बिपति परी॥ 
दुरजोधन को गरव घटायो जद़ुकुल चास करी । 
राहु केतु औ भावगु चन्द्रमा बिधी सेजोग परी॥ 
कहत कवीर सुनो भाई साधों होनी हो के रही॥ 


( ६ ) 

वहुर नहिं आवना या देस। 
जो जो गए बहुर नहिं आए, पठवत्त नाहि. सँदेस॥ 
सुर नर मुनि औ पीर , औलिया देवी देव गनेस। 
धरि धरिं जनम सबे भरमे है ब्रह्मा विष्णु महेस || 


(१) नृग (राजा) 


( २७० ) 


जोगी जगम और सन्‍्यासी दीगबर दरवेस । 
चंडित मूडित पडित लोई सरग॒ रसातलरू सेस॥ 
जानी गुनी चतुर औ कविता राजा रक नरेस । 
कोइ रहीम कोड राम बखाने कोइ कहे आदेस॥ 
नाना भेख बनाया सर्वे मिलि ढूंढि फिरे चहुँ देस । 
कहँ कवीर अत ना पैहो बिन सतगुरु उपदेस॥ 


( ७ ) 
भजू मन जीवन नाम सवेरा। 
सुदर देह देख निज भूछो झपट लेत जस वाज बटेरा । 
यह देही को गरव न कीजे उड पछी जस लेत बसेरा॥। 
या नगरी मे रहन न पैहो कोइ रह जाग न दूख घनेरा । 
कहूँ कवीर सुनो भाई साधो मानुख जनम न पैहो फेरा ॥ 


( ८ ) 
गगन घटा घहरानी, साथो गगन घटा घहरानी । 
परव दिसि से उठी वदरिया रिमझिम बरसत पानी । 
आपन आपन मेड सम्हारो बँध्यो जात यह पानी ॥ 
मन के बेल सुरत हरवाहा जोत खेत निरवानी । 
दुविधा दृव छोल करु बाहर बोब नाम की धानी ॥ 
जोग जुगुत करि करु रखवारी चर नजाय मृग धानी । 
वाली झार कूट घर छावे सोई कुसल किसानी ॥ 
पाँच सखी मिल कीन रसोइया एक से एक सयानी । 
दूनो थार वरावर परसे जेबै मुनि अरू ज्ञानी ॥ 
कह कवीर सुनो भाई साधो यह पद हैँ निरवानी । 
ज! था पद को परिचे पावे ताकों नाम विज्ञानी ॥| 


( २७१ ) 
2) 
रमेया की दुलहिन लछटा बजार। 

सुरपुर लूट नागपुर लूटा तीन लोक मचा हाहाकार । 
ब्रह्मा लूटे महादेव लूटे नारद मुनि के परी पछार ॥ 
श्वृंगी की मिगी करि डारी पारासर के उदर बिदार । 
कनफूंका चिदकासी लटे छूटे जोगेसर करत बिचार ॥ 
हम तो बचिगे साहब दया से सब्द डोर गहि उतरे पार । 
कहत कबीर सुतो भाई साधो इस ठगनी से रहो हुसियार ॥ 


मलिक महम्पद जायसी 


फा्‌ू० ९८ 


मलिक मुहम्मद जायसी 
राजा का वेराम्य 


पसबन्हि कहा मन समझहु राजा। काल सते कैजूझि न छाजा। 
तासो जूनि जात जौ जीता। जात न किरसुन तजि गोपीता । 
ओऔ नहिं नेहु काहु सौ कीजे। नाउँ मीठ खाएँ जिउ दीजै। 
पहिलेहि सुक्ख नेहु जब जोरा । पुनि होइ कठिन निबाहत ओरा । 
अहुठ हाथ तन जेसे सुमेरू। पहुँचि न जाइ परातस फेरू। 
गेंगन दिस्टि सौ जाइ पहुँचा। पेम अदिस्ट गेंगन; सौ ऊँचा। 
धुव ते ऊँच पेम धुव उवा। सिर दे पाउ देइ सो छुवा। 

तुम्ह राजा औ सुखिया करहु राज सुख-भोग। 

एहि रे पथ सो पहुँचे सहँ जो दुक्‍्ख बियोग ॥ १॥ 
सुअ कहा मन समुझहु राजा। करत पिरीत कठिन है काजा। 
तुम्ह अबही जेई घर पोई। कैवल न बेठि बेंठ हहु कोई। 
जानहि भँवर जो तेहि पँथ लूटे। जीउ दीन्ह औ दिए न छूटे। 
कठिन आहि सिंघल कर राजू। पाइअ नाहि राज के साजू। 
ओहि पँथ जाइ जो होइ उदासी। जोगी जती तपा सनन्‍्यासी। 
भोग जोरि पाइत वह भोगू। तजिसो भोग कोइकरत न जोगू। 
तुम्ह राजा चाहहु सुख पावा। जोगहि भोगहि कत बनि आवा। 

साधन्ह सिद्धि न पाइअ जौ लहि साथ्य न तप्प। 

सोई जानहि बापुरे जो सिर करहि कलूप्प ॥२॥ 
का भा जोग कहानी कथें। निकसे न घिठ बाजु दथि मये। 
जौ लहि आपु हेराइ न कोई। तो छहि हेरत पाव न सोई। 
पेम पहार कठिन बिधि गढा। सो पै चढे सीस सो चढा। 

२७५ 


( २७६ ) 


पथ यूरन्हि कर उठा अकूछ। चोर चढे कि चढ़े मसृद। 
तू राजा का पहिरसि कथा। तौरें घटहि माह दस पथमा। 
काम क्रोव तिस्ना मद माया। पाँचो चोर न छाईहि काया। 
नव सेवै ओहि घर मँझिआरा। घर मूसहि निसि के उजिआरा। 

अबहूँ जागू अयाने, होत आव निसु भोर। 

पुनि किछ हाथ न लागहि मूसि जाहि जब चोर ॥२॥। 
सुनि सो वात राजा मन जागा। पछक ने साहा पेमचित लागा। 
नैनह दराहें मोति औ मूंगा। जस गूर खाई रहा होड़ गूंगा। 
हिएँ की जोति दीप वह सूझा। यह जो दीप अँधिअर भा वूना। 
उलटि दिस्टि माया सौ रूठी। पलछटि न फिरी जानि के सूठी। 
जौ पै ताही अस्बिर दसा। जग उजार का कीज बसा। 
गूरू विरह चितरगी पै मेला। जो सुलगाड़ छेद सो चेला। 
भव के फनिग भूगि कै करा। भेँवर हों जेहि कारत जरा। 

फूल फूल फिरि पूछी जा पहुंचा ओोहि केत। 

तन नेवछावर के मिलयो ज्यों मधथुकर जि देत ॥४॥ 
तजा राज राजा भा जोगी। औ किगरी कर गहे वियोगी। 
तन विसेभर मन वाउर रटा। अस्झा पेम परी सिर जढा। 
चद बदन औ चदन देहा। भसम चटाइ कीौन्ह तन खेंहा। 
भेखल सिंगी चक्र धैंवारी। जो गौरा रुद्राख अवारी। 
कथा पहिरि डड कर गहा। सिद्ध होइ कहें गोरख कहा। 
मुद्रा खबन कठ जपमाला। कर उदपान काँव वघछाला। 
पाँवरि पाँव लीन्ह सिर छाता । खप्पर छीनन्‍्ह भेस के राता। 

चला भुगृुति माँग कहँ साजि कया तप जोग। 
सिद्ध होठ पदुमावति पाएँ हिरदे जेहि क वियोग॥५॥ 

गले कहहिं कर गवन आजू। दिन ले चछूहि फरे सिधि काजू। 
पेम पथ दित घरी न देखा। तव देखे अब होइ सरेखा। 
जेहि तन पेम कहाँ तेहि मास । कया नरकत न नयर्ननन्‍्ह आँसू । 


( २७७ ) 


पंडित भुलछान न जाने चालू। जीउ लेत दिन पूँछ न काल । 
सती कि बौरी पूँछे पाँडे। औ घर पैठि समेटे भाँड़े। 
मरि जो चले गॉग गति लेई। तेहि दिव घरी कहाँ को देई। 
में घर बार कहाँ कर पावा। घर काया पुनि अत परावा। 
हो रे पँखेरू पंखी जेहि बन मोर निबाहु। 
खेलि चला तेहि बन कहँ तुम्ह आपन घर जाहु॥६॥ 
(पदमावत ) 


सूरदास 


सूरदास 
विनय 


चरन-कमल बंदों हरि-राइ । 
जाकी कृपा पयू गिरि छघे, अधे कौ सब कछ दरसाइ। 
बहिरी सुने, गूंग पुनि बोले, रक चले सिर छत्र धराइ। 
सूरदास स्वासी करुनामय, बार बार बदौ तिहि पाइ॥१श॥। 
अब केसे पैयत सुख माँगे ? 
जेसोइ बोइय तैसोइ लुतनिएे, करत भोग अभागे। 
तीरथ-ब्रत कछुब॑ नहि कीन्हौ, दान दियौ नहि जागे। 
पछिले कर्म सम्हारत नाही, करत नहीं कछु आगे। 
बोवत बबुर, दाख फल चाहत, जोवत है फल छागे। 
सूरदास तुम राम न भजिके, फिरत काल सभ छागतारा 


आज हो एक-एक करि दरिहो। 
के तुमही की हमही, माधौ, अपने भरोसे लरिहो। 
हो तौ पतित सात पीढिनि कौ, पतिते हैँ निस्तरिहो। 
अब हौ उघरि नच्यौं चाहत हो, तुम्हें विरद बिन करिही। 
कत अपनी परतीति नसावत, में पायौ हरि हीरा। 
सूर पतित तबही उठिहै, प्रभु, जब हँसि देही बीरा॥३॥ 


हमारे प्रभु, औगून चित न घरो। 
समदरसी है नाम तुम्हारा, सोई पार करो। 
इक लोहा पूजा मैं राखत, इक घर बवधिक परीौ। 
सो दुबिधा पारस नहिं जावत, कचन करत खरी। 
२८६१ 


( २८२ ) 


इक नदिया इक नार कहावत, सैलो नीर भरो। 
जब मिल्लि गए तब एक वरन हद्े, गंगा नाम परौ। 
तन' माया, ज्योँ ब्रह्म कहावत, सूर सु मिल्लि ब्रिगरी। 
की इनको निरधार कीजिये, के प्रन॒ जात टरौ॥४॥ 


वाल-लीला 


कहाँ छो वरना सुंदरताई ? 
खेलत कुँवर कनक-आँगन मैं नैन निरखि छवि पाई। 
कुलही लसति सिर स्याम सुंदर कै, वहु विधि सुरंग बनाई। 
मानौ नव घन ऊपर राजत मधघवा वनुप चढ़ाई । 
अति सुदेस मृदु हरत चिकुर मन मोहन-मुख बगराई। 
भानौ प्रगट कज पर मजुद् अछि-अवदी फिरि आई। 
नील, सेत अरु पीत, छाल मनि छूटकन भाल रुनाई । 
सनि, गुरु-असुर, देवगुरु मिल्ि मनु भोग सहित समदाई। 
इवदत-डुति कहि न जाति कछ अद्भुत इक उपमाई। 
किल्कत-हँसत द्वरति प्रगटति मनु, घन में विज्जु छटाई। 
खडित वचन देत पृूरन पल अलप-अलूप जल पाई। 
पुढुढनि चलछत रेनुतन-मडित, हरदास वलि जाई॥१श॥ 
खेलत में को काको गुसेयाँ। 
हरि हारे जीते श्रीदामा, वरबस टी कत करत रिया । 
जाति-पॉति हमतै बड़ नाही, नाही बसत तुम्हारी छेयाँ। 
अति अधिकार जनावत यात्तै अधिक तुम्हारे है कछ गैयाँ। 
रूहठि करे तासौ को खेले रहे वैठि जहेँ-तहँ सब वैयाँ । 
सूरदास प्रभु खेत्यौड चाहत, दाउें दियो करि नद-दुहेयां ॥२॥ 
सखा सहित गए माखन-चोरी । 
देख्यो स्थाम गवाच्छ-पथ हे, मथति एक दधि भोरी। 


( श८३ ) 


हरि मधानी धरी माट ते, माखन हो उतरात। 
आपुत्त गई कमोरी माँगन, हरि पाई हाँ घात। 
पेठे सखनि महित घर सूने, दधि माखल सब जी । 
छूछी छाँडि मदुकिया ढधि की, हँसि सब बाहिर आए। 
आइ गई कर छिए कमोरी, घर ते निकसे ग्वाल। 
मायन कर, दि मुख लपटानौ, देखि रही नँदलाल। 
वाह आए ब्रज-वालक सँग हे, माखन मु लपटान्यो । 
खेलत ते उठि भज्यों सखा यह, इंहि घर आइ छपान्यों । 
भुज गहि लियी कान्ह इक बालक, निकसे ब्रज को खोरि। 
सूरदास ठगि रही ग्वालिनी, मनहरि लियो अँजोरि ॥३॥ 


श्रमर-गीत 
समुझि ने परति तिहारी ऊबो। 

ज्यों त्रिदोपष उपजे जक छागत, बोलत बचन न सूधौ । 
आपुन कौ उपचार करी अति तव औरति सिख देहु । 

बडी रोग उपज्यो है तुमकौ भवन सबारे लेहु। 
दा भेषण नाता भाँति के, अरु मधु-रिफु से बंद। 
हम कातर डरपति अपने सिर, हें कलक है खेंद।॥। 
साँची बात छाँडि अछि तेरी, झूठी को अब सुनिहे। 
सूरदास मुवताहड भोगी, हदेंसे ज्वारि क्यों चुनिहे ॥ १॥ 


आँखियाँ हरि दरेंसन की भूखी। 
कैसे रहति खूपन्‍रस रॉची, ये बतियाँ सुनि रूखी ।। 
अवधि गनत, इकंटक मत जोवत, तब इंतनो नहिं भूखी । 
अब यह जोग सँदेसो युनि-सुनि, अति अकुलानी दूखी ॥ 
बारक वह मुख आनि दिखावहु, दुहि पय पिंवत पतूखी । 
मूर सु कंत हठि नाव चलावत, ये सरिता है सूखी ॥२॥ 


( २८४ ) 


ले चलि ऊबी अपने देस। 
मदनगुपाल मिलन मन उमध्यौ, कौन वर्स हाँ जदपि सुदेस ॥ 
वह्‌ मूरति मो ह॒ृदे बसति है, मुरलि अथर-पुट कुतल कैस | 
कुडल लोछ तिलक मृगमद रुचि, गावत नृत्यत नटवर बेस ॥ 
कहा करों मोप॑ रह्मौ न जाइ छिन, सब युखदायक वसत विदेस । 
परत स्थाम मिलन कब हूंहूँ, दृरि गमन ब्रजनाय नरेस॥। ३॥ 


काह कौ रोकत मारग यूवो । 
उनेह मधुप निरगुत कटक ते, राजपथ क्यों ख्वो 
के तुम सिखि पठए ही कुबिजा, कह्मा स्याम घनहू था । 
वेद पुरान चुमति सब दूंढी, जुबतिनि जोग कहूँ घी॥ 
ताकी कहा परेखो कीज, जाने छांछ न॒ दूबी। 
हर भूर अक्र गयी हे, व्याज निवेरत ऊबो।था 
मन की मन ही माँझ रही। 
कहिएं जाइ कौन पै ऊवी, नाही परत कही |। 
अवधि अधार आस आवन को, तन-मन विथा सही। 
अव इन जोग संदेसनि सुनि-सुनि, विरहिनि विरह दही ॥ 
चाहति हुती गृहारि जितहि ते, उत त॑ वार बही। 
सूरदास अब बीर वराह क्‍यों, मरजादा न लही ॥५॥ 


अपने स्वारथ के सब कोऊ। 

चूप करि रही मथुप उस-डपट, तुम देखे अरू ओऊ॥ 
जो कछ कहाँ कह्योँ चाहत हो, कहि निरवासो सोऊ। 
भव मेरँ मन ऐसियै पटपद, होनी होड़ यु होऊ॥' 
तव कत रास रच्यो वृन्दावन, जो प ज्ञान हुतोऊ। 
लीन्हे जोग फिरत जुवतिनि मैं, बड़े चुपतत तुम दोऊ॥ 
छूटि गयो मान परेखौ रे अलि, हद हुतौ वह जोऊ। 
प्रदास-प्रभु गोकुल विसरयो, चित चितामनि खोऊ।॥ ६ ॥ 


( “शेट५ .]) 


ऊवी संधि नाही या तन की। 
जाउ कही तम कित हो भूले, हमदुव भई वन-बन की ॥ 
-क बन दँढि सकल वन ढूंढे, वत बेली मधुबन की। 
झारी परी व दावन डुँढत, सुधि न मिली मोहन की॥ 
विंग विचार उपचार न लागत कठिन विथा भइ मन की | 
मूरदास कोठ कहे स्थाम सा, सुरति करँ गोपिनि कौ॥७॥ 


न्‍अम»+«+« “मानक ऋष्मा अमान, 


घीराबाई 


मीशबाई 
प्द्‌ 


भेज मन चरण-कंवलछ अबिनासी। 
जे ताइ दीसे धरण-गगन-बिच, तेताई सब उठजासी॥ 
कहा भयो तीरथ-अ्त कीन्है, कहा छिये करवत कासी। 
इस देही का गरब न करना, माटी में मिल जासी॥ 
यों संसार चहर की बाजी, साँझ पड़या उठ जासी। 
कहा भयो है भगवा पहर्‌याँ, घर तज भये सन्यासी ॥ 
जोगी होये जुगति नहिं जानी, उलछटि जनम फिर आसी। 
अरज करों अबला कर जोरे, स्थाम तुम्हारी दासी। 
मीराँ के प्रभू गरिरधर-तागर, काटो जम की फाँसी॥१॥ 

नहिं ऐसो जन्म बारम्बार। 

क्या जाणू कछू पुन्य प्रगटे मानुसा-अवतार॥ 
बढ़त पलपल घटत छिन-छिनव चलत न लागे बार। 
बिरछ के ज्यों पात दूटेों छागे नहिं पुनि डार॥ 
भौ-सागर अति जोर कहिये विषय ओखी धार। 
सुरत का नर बाँवे बेड़ा वेगि उतरे पार॥ 
साध सन्‍ता ते महन्ता चछूत करत पुकार। 
दास मीरा लाल गिरधर जीवना दिन चार॥२॥ 

मैं बिरहिणि बैठी जागूँ जगत सब सोवे री आली। 
बिरहिणि बैठी रंगमहल में मोतियन की छड पोर्व || 
इक बिरहिणि हम ऐसी देखी अँसुवन की माला पोवं। 
तारा गिण गिण रैण बिहानी सुख की घड़ी कव आव॥ 
मीरा के प्रभु गिरवर तागर मिल के विछुड न जाते॥॥डा। 
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( २९० ) 


में हरि विनि क्यूं जियूँ री माई । 
पिय कारण वौरी भई, ज्यूं काठहि घुन खाइ। 
ओखद मूछ न सचर, मोहि लाग्यो वौराइ। 
कमठ दादुर वसत जल में, जछहि ते उपजाइ। 
मीन जल के बिछुरे तन, तलफ करि. मरि जाइ। 
पिव ढूँढण वन वन गई, कहूँ मुरली धुन पाद। 
मीराँ के प्रभु छाल गिरवर, मिलि गये सुखदाइ ॥४॥ 


सखी मेरी नीद नसानी हो। 
पिय को पथ निहारत, सिगरी रैण विहानी हो॥ 
सव सखियन मिलि सीख दई, मन एक न मानी हो। 
विनि देख्याँ कल नाहि पड़त, जिय ऐसी ठानी हो। 
अँगि अगि व्याकुल भई, मुखि पिय पिय वानी हो। 
अन्तर वेदव विरह की, वह पीड न जानी हो। 
ज्यूं चातक घन कूँ रटे, मछरी जिमि पानी हो। 
मीरा व्याकुल विरहणी, सुध वृध घिसरानी हो॥ाए॥ 


कोई कहियोौ रे प्रभु जावन की 
आवन की मनभावव की, कोई०॥ 
आप न आरवे लिख नहिं भेजे, वाॉण पडी ललूचावन की। 
ए दोइ नेण कह्मयो नहिं माने, नदिया वहँ जैसे सावन की। 
कहा कहूँ कछ नहि वस मेरो, पाँख नहीं उड जावन की। 
मीराँ कहे प्रभु कव रे मिलोगे, चेरी भइ्ट हूँ तेरे दावन की ॥६॥ 
मोहि छागी रूगन गृूरु चरतन की। 


चरन विन कछुवे नाहि भाव, जगमाया सब सपनन की। 
भवसागर सव सूखि गयो है, फिकर नही मोहि तरनन की । 
मीराँ के प्रभु गिरवर नागर, आस वही गुरु सरनन की ॥७॥ 


गोस्वामी तुलसीदास 


गोख्वासी तुलसीदास 
र[वण-अज्भद-सम्वाद 


कह दसकठ कवन ते बंदर । में रघुवीर दूत देखकंव ॥ 
मम जनकहि तोहि रही मिताई । तब हित कारत आए भाई ॥ 
उत्तम कुल पुलस्ति कर नाती । सिव बिरचिं पूजेहु बहु भाँती॥ 
बर पाएहु कीन्‍्हेहु सब काजा । जीतेहु लोकपाल सब राजा॥ 
लूप अभिमान मोह बस किया | हरि आनेहु सीता जगदवा ॥ 
अब सुभ कहा सुनहु तुम्ह मोरा । सब अपराध छमिहि प्रभु तोरा॥ 
दसन गहहु तृन कठ कुंठारी । परिजन सहित संग निज तारी॥ 
सादर जनकसुता करि आगे । यहिं विधि चलहु सकल भय त्यागे ॥ 


दो०--प्रततपाल रघुवंसमति, त्राहि त्राहि अब मोहि | 
आरत गिरा सुनत प्रभु, अभय करेगो तोहि ॥१॥ 


रे कपिपोत बोलू सभारी | भूढ न जानेहि मोहि सुरारी॥ 
कहु निज नाम जनक कर भाई । केहि. नाते भानिए मिताई ॥ 
अगद नाम बालि कर बेटा । तासों कबहूँ भई ही भेटा ॥ 
अगूद॒बचन सुनत सकुचाना । हैं बाली वानर में जाना।! 
अगूद तही वालि कर बालक । उपजेहु बस अन॒ल कुछ घालत |] 
गर्भ न गएउ व्यर्थ तुम्ह जाएहु ! निज मुख तापस दूत कहा एहु ॥| 
अब कहु कुसछ बालि कहूँ अहई । विहँसि बचन ते अंगद कहंई | 
दिन दस गए बालि पहिं जाई । वृझेहु कुसल सखा उ5 लाई ॥ 
राम बिरोध कुसल जसि होई | सो सब तोहिं सुनाइहि सो5।! 
सुन्‌ सठ भेद होइ मन पके । श्री रघुबीर हृदय नहिं. जाके ॥ 
२९३ 
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दो०--हम कुल्घालक सत्य तुम्ह कुलपालक दससीस। 
अधी वधिर न अस कह॒हिं नयन कान तव बीस ॥२॥ 


सिव विरचि सुर मुनि समुदाई । चाहतः जासु चरन सेवकाई।। 
तासु दूत होडइ हम कुछ बोरा । अइसिहूँ मति उर विहर न तोरा ॥ 
सुनि कठोर वानी कषि केरी । कहत दसानन मैयन तरेरी॥ 
खल तव कठिन वचन सव सहऊे । नीति धर्म मे जानत अहऊं॥ 
कह कपि बधर्मसीलता तोरी । हमहुँ सुनी कृति परत्रिय चोरी ॥ 
देखी नयत दूत रखवारी । वूढड़ि न मरहु धर्म ब्नत घारी॥ 
कान नाक विनु भगिनि निहारी । छमा कीन्हि तुम्ह धर्म विचारी॥ 
घर्सीलता तव जग जाग्री । पावा दरसु हमहुँ वड भावयी॥ 


दो०--जनि जत्पसि जड़ जंतु कपि सठ विछोक्‌ मम वाहु 
छोकपाक बल विपुल ससि ग्रसन हेतु सब राहु॥ 

गा पुनि नम सर मम कर निकर कमलन्हि पर करि व्यास । 
सोभत भएउ मरारू इव संभू सहित कैलास॥३॥ 


तुम्हे कटक माँझ सुनु अंगद । मो सन भिरिहिं कवन जोधा वद || 
तब अ्रभू नारिविरह वलहीना । अनुज तायु दुख दुखी मलीना॥ 
तृुम्ह सुग्रीव कूल्दुम दोऊ । अनुज हमार भीरु अति सोऊ॥ 
आामवत मत्री अति बूढ़ा। सोकि होइ अब समर अछूढ़ा।॥ 
सिल्पिकर्म जानहिं नर नीछा। हैं कपषि एक महा बवलसीछला॥ 
लावा प्रथम नगरु जेहि जारा | सुनि हँसि वोलेउ वालि कुमारा ॥ 
सत्य वचन कहु निसिचर नाहा । सौँचेहु कीस कीन्ह पुर दाहा॥ 
पावन नगर अत्प कपषि दहई । को बसा झूँठ सुने को कहई।॥ 
जो अति सुभट सराहेहु रावन | सो सुत्रीव॒ केर लघू घावन॥। 
चन्दइ वहुत' सो वीर न होई । पठवा खबरि लेन हम सोई॥। 
दो०--अब जानेऊँ पुर दहेउ कपि विनु प्रभु आयेसू पाइ । 
फिरि ने गएउ निज नाथ पहि तेहि भय रहा छुकाइ ॥ 


जा 
न 
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सत्य कहहि दसकठ सब मोहि न सुनि कछ कोह। 
कोउ न हमरे कटक अस तो सन लरत' जो सोह ॥ 
प्रीति बिरोध समान सन करिआ नीति असि आहि। 
जौ मृगपति' बध मेडुकन्हि भछ कि कहइ कोउ ताहि || 
जद्यपि रूघृता राम कहुँ तोहि, बघे वड दोस। 
तदपि कठिन दसकठ सुन छत्र जाति कर रोप॥ 


बक्र उक्ति धनु बचन सर हृदय दहेउ रिपु कीस | 
प्रति उत्तर सड़सिन्ह मनहु काढ़त भट दससीस॥ 


हँसि बोलेउ दसमौलि तब कपि कर बड़ गुन एक । 
जो प्रतिपाले तासु हित करे उपाय अनेक ॥४॥ 


धनन्‍्ण कीस जो निज प्रभु काजा । जहँ तहँ ताचे परिहरि लाजा ॥ 
नाचि कूदि करि छोग रिज्ञाई । पति हित करे धर्म निपुनाई ॥ 
अंगद स्वामिभकत तब जाती । प्रभुगुनकसन कहसि येहि भाँती ॥ 
में गृुन गाहक परम सुजाता | तंव कटु रटनि करों नहि काना ॥। 
कह कपि' तव गुनगाहकताई । सत्य पवनखुत मोहि सुनाई ॥ 
बन बिधंसि सुत बधि पुर जारा | तदपि न तेहि कछु कृत अपकारा ।। 
सोइ बिचारि तब प्रकृति सुहाई । दसकंषर मे कीन्ह ढिठाई | 
देखेऊँ आइ जो कछ कपि भाषा । तुम्हरे छाज तन रोष ने माया॥| 
जौं असि मति पितु खाएहि कीसा । कहि अस बचत हँसा देससीसा ॥ 
पिर्ताह खाइ खातेड़ँ पुनि तोही । अवही समुझि परा कछ मोही ॥ 
बालि विमल जस भाजन्‌ जानी । ह॒तौं न तोहि अधम अभिमानी ॥| 
कहु रावन रावत जग केते । में मिज स्थरवन सुने सुनु जेते ॥ 
बलिहिं जितन एकु गएउ पताछा। राखा बॉधि सिसुन्ह हयसाला ॥ 
खेलहि बालक मारहि जाई । दवा लागि वलि दीन्ह छोडाई ॥ 
एकु बहोरि सहसभूज देखा । धाइ धरा जिमि जतु विसेपा ॥! 
कौतुक छागि भवन ले आवा। सो पुलस्ति मुनि जाइ छोडावा ॥। 


( २९६ ) 


दो०--एक कहंत मोहि सकुच अति रहा वालि की कस । 
इन्ह महु रावन ते कंबन सत्य वदहि तजि माख ॥५॥| 


सुन्‌ सठ सोइ रावन्‌ वलसीला । हरगिरि जान जासु भुज छीला ॥। 
जान उमापति जायु सुराई । पूजे जेहि सिर सुमन चंढाई॥। 
सिर सरोज निज करन्हि उत्तारी । पूजे अमित वार तनिपुरारी॥ 
भुज बिक्रम जार्ाह दिगपाला । सठ अजहूं जिन्हके उर साला |) 
जानहिं दिग्गज उर कठिनाई । जब जब भिरी जाइ वरिआई ॥ 
जिन्‍्ह के दसन कराल न फूटें । उर छागत मूछक इंच टूटे॥ 
जासु चछत डोलत इमि धरनी । चढत मत्त गज जिनि छूघु तरनी !! 
सोइ रावनु जग विदित प्रतापी । सुनेहि त ख़त्रन अलीक प्रकापी ॥| 
दो०--तेहि रावन कहुँ छूघु कहसि तर कर करण बखान ! 
रे कपि दर्बर खर्वे खबल अब जाना तब ज्ञान ॥६॥ 


सुनि अगद सकोप कह वानी । बोल सँभारि अधम अभिमानी |! 
सहसवाहु भुज गहन अपारा । दहन अनछ सम जासु कुठारा ॥ 
जासु परसु सागर खर धारा । बूढ़े नृुप अगनित बहु बारा ॥ 
तासु गर्व जेंडि देखत भागा । सो नर वयो दससीस अभागा || 
राम भतुज कस रे सठ वगा । धन्ची काम नदी पुनि गगा॥। 
पसु सुरधेत्‌ कल्पतरः रूखा । अच्च दान अरु रस पीयूखा॥। 
वेनतेव खग अहि सहसानन । चिंतामनि पुनि उपल दसानन ॥। 
एुनू सतिमद छोक बैकुठा । छामर कि रघुपति भगति अकुठा ॥! 
दो०--सेन सहित तव माच मथि बन उजारि पुर जारि। 
कस रे सठ हनुमान कषि' गएउ जो तव सुत मारि ॥७॥ 

सुन राचत परिहरि चतुराई | भजसि न क्रपासिश रघराई॥ 
जो खल भएसि राम कर द्रोही । ब्रह्म रुद्र सक राखि न तोही ॥ 
मूढ वृथा जनि मारसि गराछा । राम बयर होइहि अस हाछा ॥ 
तव सिर तिकर कपिन्ह के आगे । परिहृहि धरनि राम सर छागे ॥ 


( २९७ ) 


ते तव सिर कंदुक सम नाता । खेलिहहिं, भालु कीस चौगाना॥ 
जवहिं समर कोपिंहि रघुनायक । छुटहहिं अति कराल वहु साथक ॥ 
तबकि चलिहि अस गाल नुम्हारा । अस विचारि भजु राम उदार ॥ 
सुनत बचन रावत परजरा । जरत महान जनु घृत परा । 


दो०--कुँंभकरत अस वधु मम सुत प्रसिद्ध सक्तारि। 
मोर पराक्रम नहिं सुनेहि जितेउ चराचर झारि ॥८॥| 


कवितावली 


अवधेस के ढारे सकारे गई सुत गोद के भूपति ले निकसे। 
अवलोकि हो सोचविभोचन को ठगि सी रही जे न ठगे धिक से ॥ 
तुझसी मन-रजन रजित-अजन चैन सुंखजनत जाते से। 
सजनी ससि में समसील उभे नव नील सरोरुह से विकसे ॥ १॥ 


तन की दुति स्थाम सरोरुह लोचन कंज की मंजुलताई हरै। 
अति सुन्दर सोहत धूरि भरे छवि भूरि अनंग को दूरि धरे॥ 
दमके दतियाँ दुति दामिच सी किलकी कलू वाल विनोद करे। 
अवधेस के वालक चारि संदा, तुलसी मन मंदिर में बिहरे॥२॥ 
बरदंत की पंगति ऊुन्द कली अधराधर पल्लव खोलन की। 
चुपछा चमकी घन वीच जुगै छवि मोतिन माल अमोलन की॥ 
घुधुरारि लटे लटकी मुख ऊपर कुण्डल लछोल कपोलन की। 


नेवछाबर प्राण करे तुलसी बलि जाऊँ छलका इन बोलन की ॥३॥ 


पग॒ नूपुर औ पहुँची करकंजनि, मंजू वती मनिमाल हिये । 


नव नील कलेवर, पींत झेँगा झलक, पलक चृप गोद लिये।। 


( २९८ ) 


अरविंद सो आनन, स्प-मरंद अनदित लछोचत-भू ग पिये। 
भन मो न वस्यों अस बालक जी तुलसी” जग में फल कौन जिये ॥४॥ 


दूलह श्री रघुनाथ बने, दुलही सिय सुन्दरि मंदिर माही। 
गावति गीत सब मिलि सुन्दरि, वेद जुवा जुरि विप्र पढाही।॥ 
राम को रूप निहारति जानकि कंगन के नग की परिछाही। 
यातें सवे सुधि भूलि गई, कर टेकि रही पल टारति नाही ॥५॥ 


“पुर ते निकसी रघुवीर-वधू, धरि घीर दये मग में ठग है । 
झलकी भरि भाल कनी जल की, पुट युखि गए मधुराधर वे ॥ 
फिर बृझ्षति हैं 'चलनो अब केतिक, पर्णकुटी करिही कित हूँ” ? 
तिय की लखि आतुरता पिय की मंखियाँ अति चारु चली जल च्वे ॥ ६॥ 


जल को गए लक्खन, हे लरिका, परिखों पिय छाँह घरीक हु ठाढे । 
पोछि पसेउ वयारि करों, अरु पॉय पखारिहों भूभुरि-डाढे॥ 
तुलसी" रघुवीर प्रिया स्रम जानि के वैठि विछव लौ कटक काढे। 
जानकि नाह को नेह छख्यों पुछकौ तनु बारि विलोचन वाढे ॥७॥ 


विनय-पद 


मेरो भन हरि जू हठ न तजै। 
निसिदित नाथ देऊँँ सिख बहु विधि करत सुभाउ निजै॥ 
क्यो जुबती अनुभवत्ति प्रसव अति दारुत दुख उपजै। 
ह्वै अनुकूछ विसारि सूल सठ पुनि खल पतिहिं भजै॥ 
लोलुप भ्रमत गृहपसु ज्यों जहँ-तहेँ सिर पदत्रान बजै। 
तदपि अधम विचरत तेहि मार्ग कवहेँ न मूढ़ छजे॥ 
हो हारुयी करिजतन विविध विधि अति प्रबल अजँ। 
तुलूसिदास! बस होइ तबहिं जब प्रेरक प्रभु बरजे॥ १॥ 


( २९९ ) 


हरि तुम बहुत अनुग्रह कीन्‍्हो। 

साधन धाम विवृध दुरलूूम तनु मोहि कपा करि दीलन्‍्हों॥ 
कोटिह मुख कहि जात न प्रभु के एक-एक उपकार। 
तदपि नाथ कछु और माँगिहों दीजे परम उदार॥ 
विषय बारि मत मीन भिन्न नहिं होत कबहुँ पल एक। 
ताते सहीं विपति अति दारत जनसत जोनि अनेक ॥। 
कृपा! डोरि बनसी पद-अंकुस परम प्रेम मुद्ु चारो। 
एहि विधि वेधि हरह मेरो दुख कौतुक राम तिहारो॥ 
है ल्रुति विदित उपाय सकल सुर केहि केहि दीन निहोरे। 
'तुलसिदास' यहि जीव मोह-रज्‌, जोइ वॉघ्यो सोइ छोरे॥२॥ 


कवहँँक हो यहि रहनि रहोगो। 

श्री रघुनाथ कृपाल ईंपा ते संत-सुभाव गहाँगो॥ 
यथा-छाभम संतोष सदा काहें सो कुछ न चहौगो। 
परहित-निरत निरंतर मन-क्रम-बचन नेम निबहौगो॥ 

परुप वचन अति दुसह खंवन सुनि तेहि पावन ने दहाँगो । 
विगत-मान सम-सीतल मन, पर-गुन, नहीं दोष कहौगो॥ 
परिहरि देह जनित चिता इखनयुत समबुद्धि सहांगो। 
'तुलसिदास' प्रभु॒यहि प्र रहि अविचल हरि-भक्ति लहौगो ॥३॥ 


रहीम खानखाना 


रोम खानखाना 
नीति के दोहे 


'रहिमन! बात अगस्य के, कहन सुनन के नाहि। 
जो जानत सो कहत नहिं, कहत सो जानते नाहि॥१॥ 
आप अहे तो हरि नहीं, हरि तो आपने नाहि। 
'रहिसन! गलि है सॉकरी, दोतो. नहि. ठहराहि॥श।॥। 
'रहिमन' अपने गोत कहाँ, सबे॑ चहत उत्साह। 
मृग उछरत आकाश कहे, भूमि खनत . वाराह॥१॥ 
मान सहित बिप खाइके, संभु भये जगदीस। 
बिना मान अमृत पियो, राहु. कठायो सीस'॥४॥ 
रहिमन!। पानी राखिये, बिन पाती सब सुन। 
पानी गये न ऊबरे, मोती मानृुष. चूनआषा। 
'रहिमन' अँसुवा नेन ढरिं, जिय. दुख प्रगट करेइ। 
जाको घर ते काढ़िये, क्यो न भेद कहि दे३॥६॥ 
काज परे कछ और है, काज सरे कछु और। 
'रहिमन' भाँवर के भये, नदी सिरावत मौोर॥७॥ 
मीन काटि जल धोइये, खाये अधिक. पियास। 
'रहिमन' प्रीति सराहिये, मुयेठ नीर के. आस ॥८॥ 
जाय. समानी. उदधि से, गंग नाम भयों धीम। 
काकी महिमा ना घटी, पर घर गये रहीम॥९॥ 
रहिमत' रिस की छाड़ि के, करो गरीबी भेस। 
मीठी बोली, ने चलो, सब तुम्हारो देस॥१०॥ 
३०३ 


( ३०४ ) 


तर॒ुवर फल नहिं खात है, सरवर पियहिं न पान। 
कहि रहीम पर काज हित, सम्पति सुत्रहहि सुजान॥१॥॥ 
रीति प्रीति सव सो भली, बैर न हित मित्र गोत। 
'रहिमन' याही जनम की, वहुरि न संगति होत॥१श॥। 
जो रहीम मन हाथ है, मनसा कहूँ किन जाहि। 
जल में जो छाया परी, काया भीजति नाहि॥१शा। 
कहि रहीम संपति सगे, वनतत वहुत बहुरीत। 
विपति कसौटी जें कसे, तेई संंचे मीत ॥ १४॥ 
रहिमन देख बडेन को, छघु॒न॒ दीजिये डारि। 
जहाँ काम आवे. सुई, कहा करे तरवारि॥१णा। 
धनि रहीम गति मीन की, जल बिछुरत जिय जाय। 
जियत कंज तजि अंत वसि, कहा भौर की भाव! हद्वा 
अमर बेलि विन मूल की, प्रतिपाठत हैं ताहि। 
'रहिमन' ऐसे प्रभुहि तजि, खोजत फिरिये. काहि॥१छा। 
दीरध दोहा अरथ के, आखर धथोरे आहि। 
ज्यों रहीम” नट कुंडली, सिमिट कूद कढि जाहि।॥ १८॥ 
रहिमन' जाचकता गहे, वडे छोट ही. जात। 
नारायग हू को भयो, वावन आँगूर गात॥१९॥ 
सर सूखे पंछी उड़े, औरे सरन समाहि। 
दीन भीन विन पन्‍्छ के, कहु रहीम कहें. जाड़ि ॥२०॥ 
कहु रहीम कैसे निभ, वेर केरू को ग। 
वे डोछलत रस आपने, उनके फाटत अंग ॥२१॥ 
खीरा के मुंह काटि के, मलियत छोन लगाब॥ 
'रहिमन! करुये मुखन को, चहिये. यही सजाय॥२२॥ 
सेन सलीने अधर सुख, कह रहीम घटि कौन। 
मीठी भावे लोन पर, अरु भीछठे पर लोन ॥२३॥ 


339७७» मनन, 


बिहारीलाल 


बिहारीलाल 
दोहावली 


सोहत ओढे पीत पट, स्थास सलोने गात। 
मनो नीहू मनि सैर पर, आतप परयो. प्रभात॥॥॥। 
अवर घरत हरि के परत, ओठ  दीठ पट जोति। 
हरित वॉस की बॉसरी, इचद्ध धनुष सी होति॥र।। 
या अनुरागी चित्त की, गति समझे नहिं. कोय। 
ज्यों ज्यों व स्थाम रण, त्यो त्यो उज्ज्वल होय॥३॥ 
सैना नेकु न मानही, किता कहौ. समझाय॥ 
तन मन हारे हूं हंस, तिनसों कहा बसाय॥४॥ 
छाज लगाम ने मानही, तैना मो बस नाहि। 
ये मंह जोर तुरंग लो, ऐचत हू. चलि जाहि॥५॥ 
इन दुखिया अँखियान को, सुख सिरजोई नाहि। 
देखत बने में देखते, विन देंखे अकुलाहि ॥६॥ 
थोरे:. गुन रीझ्षते, विसराई.. हें बानि। 
तुमह कानन्‍्ह मनो. भये, आज कालि के दानि॥७॥ 
कीज चित सोंई तरे, जिंहि. पतितन के साथ। 
मेरे गुन ओऔगुन गनन, गनो... ने गोपीनाथ॥८॥ 
कोऊ कोटिक. संग्रही, कीऊ लाख हजार। 
मो सम्प्ति जदुपति सदा, विपति विदारनहार ॥ 5 


करो. कुवत जग कुटिलता, तजौ. न॑ दीनदयाढू। 


दुखी होहंगे. उरड चित, बंसत त्रिभंगीलाल ॥ १०॥ 


३०७ 


( ३०८ ) 


हों अनेक अवगुन भरी, चाह ग्राहि. बलठाय। 
जो पति सम्पति हू बिता, जद॒पति राखे जाब॥ शा 
अलि इन लोचन को कछू, उपजी. बडी बछाय। 
तीर-भरे.. नित प्रति रहै, तक न प्यास बवुझाव॥१३॥ 
कहत से बेदी दिये, आँकु दसगुनों होत। 
तिय-लिछार बेदी दिये, अगनित बढतु उदोत ॥१३॥ 
कुटिल अछक छुटि परत मुख, वबढिगो इतो उदोतु। 
वक विकारी देत ज्यो, दाम स्पैया. होतु॥१४॥ 
अजी तरयोना ही रह्यो, खुति सेवक. इक-रा। 
नाक-वास वेसरि लट्यो, वसि मुकुतन के संग ॥१५॥ 
गिरिते ऊँचे रसिक मन, वूड़े जहाँ. हजार। 
वहूँ सदा पदश्ु-तरन को, प्रेम-पयोधि पगार ॥१६॥ 
वतरस-लाड्च लाल की, मुरली घरी  छुकाइ। 
सौह कर भौहनि हंसे, देव कह, नटि जाइ॥१७॥ 
लाज लगाम न मानही, नैना मो वस नाहिं। 
ये मुँहजोर तुरय लौ, ऐचत हूँ चलि जाहि।॥ह८ा॥। 
उप्यो छवीडी मुख लसे, नीले. अचछ . चीर। 
मनो कलछानिधि झलमले, कालिदी के नीर॥१९॥। 
टूग अव्झत टूटत कुटुम, जरत चतुर चित प्रीति। 
परति गाँठि दुरजन हिये, दई नई यह रीतितरगा 
छत्ती नेह कागद हिये, भई लछखाइ न दाँक। 
विरह तचे उघरुयो सु अब, सेहुंड़. कैसो आऑक ॥२१॥ 
मानहें विधि तन अच्छ छब्रि, स्वच्छ राखिवे.. काज । 
दूंग-पग पोछत्त को कियो, भूपन -. पायदाज॥ररा| 


( ३०९ ) 


तन्‍्त्री नाद कवित्त रस, सरस राग रति रंग! 
द तरे, जे वृष्रे सव अंग॥रश॥। 


गे ] 

हि है । 
। 9 

ए 
३ 


चह्ा भरी जी वीदरे, मो मनु तो मनु साथ। 
उडी जाय कितहूँ तऊ, गूडी उडायक - हाथ॥२४॥ 
थे भव - पारावार को, उलंधि पार को जाइ। 
नियय छत्रि छाया ग्राहिनी, ग्रह वीच ही. आइ॥रप॥ 


न "७ उकक-+ +>+ न 


१ 


रसखान 


रस्खान 
देव-गुण-गान 


धूरि-भरे अति सोमित स्यामजू, तैसी बनी सिर सुन्दर चोटी। 
खेलत-खात फिर अँगना, पग पैजनी बाजती, पीरी कछौटी ॥ 
वा छबि को 'रसखानि' बिलोकत, बारत काम-कलानिधि कोटी। 
कागर के भाग कहा कहिए, हरि-हाथ ते ले गयो माखन-रोटी ॥१॥ 
सोहत है चेंदवा सिर मोर के, जैसिये सुंदर पाग कसी हैं। 
तेसिये गोरज भाल बिराजति, जैसी हिये बनमाल लसी है॥ 
'रसखानि' बिलोकति बौरी भई, दग मूँदि के ग्वारि पुकारि हँसी हैं । 
खोलि री घूँघट, खोलो कहा, वह मूरति नैननि माँझ बसी है॥२॥ 
द्रोपदि औ गनिका गज गीध, अजामिल सो कियो सो न निहारो। 
गौतम-गेहिनी कैसे तरी, प्रहकाद को कैसे हर्‌यौं दुख भारों॥ 
काहे को सोच करे “रसखानि” कहा करि है रविनद विचारो। 
कौन की सक परी है जू माखन-चाखनहारों है राखनहारो॥३॥ 
यह देखि धतूरे के पात चबात, औ गात सो धूरि लगावतु हूँ। 
चहँ ओर जठा अटके, लटक सुभ सीस फनी फहरावतु हे ॥ 
'रसखानि' जोई चितवे चितदे, तिनके दुख-दुद भजावतु हैं। 
गजखाल, कपाल की माल बिसाल, सो गाल बजावतु आवतु हैं ॥४॥ 
बैद की औषधि खाइ कछू, न करे कछु सजम री, सुनि मोसे। 
तो जलूपान कियौ, 'रसखानि' संजीवनि जानि लियौ सुख तोसे ॥! 
एरी सुधामयी भागीरथी / सब पथ्य-कुपथ्य बने तोहि पोर्स | 
आक घतुूर चबात फिरे, विप खात फिर सिव तोरे भरोसे ॥५॥ 


न्‍संजन्‍»« सका परम अत कनकक 


३१३ 


भूषण 


भूषण 
कविता 
(६ 8 


जा दिन जनम हीन्‍्हो भू पर भुसिल भूप, 
ताही दिन जीत्यो अरि-उर के उछाह को । 

छठी. छत्रपतिन को जीत्यो भाग अनायास, 
जीत्यो नामकरण में करन-अ्रवाह को॥ 

अूषण' भनत बाल-छीछा गढकोट जीत्यो, 
साहि के सिवाजी, करि चहूँ चक्‍क चाह को । 

बीजापुर-गोलकुंडा जीत्यो लरिकाई ही में, 
ज्वानी आए जीत्यों दिल्‍्लीपति पातसाह को॥ 

(3 ७ 2) 

कवि कहे करन, करनजीत कमनेत, 
अरिन के उर मार्हि कीन्हो इमि छेव हैं । 

कहत धरेस सब, परावर सेस ऐसो, 
और धरा-धरन को मेद्यी अहमेव हे ॥ 

'भूपत' भतत महाराज सिवराज तेरो, 
राज-काज देखि कोऊ पावत न भेव 
कहरी यदिल, मौज लहरी कुंतुब कहें, 
बहरी तिजाम की जितैया कहे देव हैं ।॥ 
हैः] ह 
कामिनी कंत सो, जामिती चंद सो दामिनी पावस-मेघ घटा ३ | 
कीरति दान सों, सूरति ज्ञान सो, प्रीति वडी सनतमातर महा है | 
३१७ 


नव 
हे । 


( ३१८ ) 


भूपना भूपत सो तरुनी, नलिनी नव पूपन ठेंव प्रभा सो। 
जाहिर चारिहु ओर जहान लसे हिन्दुवान खुमान सिवा सो॥ 


9". ? 58 | 


देसत देसत नारि नरेसन भूप्त' यो सिख देंहि दया सो। 
मगन छल करि दत गहो तिन, कत तुम्हें हैं अनंत महा सो। 
कोट गही कि गही वर ओट कि फौज की जोट सजौ प्रभुता सो। 
ओर करो किन कोटिक राह सलछाह विना बचिहौ न सिवासो॥ 


(४ ) 


” ऊंच घोर मदर के अदर रहनवारी ऊंचे घोर मदर के अदर रहाती है। 
कद मूल भोग करे कद मूल भोग करै, तीन वेर खाती सो ती तीन वेर खाती है। 
भूषन गिधिछ अग भूपत सिथिलू अग विजन डुलाती तेअब विजन डुलाती है। 
भूपना भनत सिवराज वीर तेरे त्रास नगन जड़ाती ते व नगन जडाती है॥ 


५. १75 ) 


कैतिक देस दल्यो दल के वल दच्छिन चंगुल चांपि के चाख्यों। 
ड्पनुमान हरुबो गुजरात को सूरत को रस चसि के नाख्यो। 
नल 


पजन पेलि मलिच्छ मले सब सोई बच्यों जेहि दीन ह्वँ भाख्यो। 
सोरग हूँ सिवराज वली जेहि नौरेंग मै स एक न राख्यो॥ 


( ७ ) 


सक्र जिमि सैछ पर, अके तम फैछ पर, विधन की रैक पर लुबोदर लेखियें । 
राम दसकंध पर, भीम जरासंघ पर, 'भूपन' ज्यो सिंघु पर कुंभज विसेखिये । 
हर ज्यों अनंग पर, गरुड भुजंग पर, कौरव के अग पर पारथ ज्यो पेखिये। 
वाज ज्यो विहंग पर, सिंह ज्यो मतंग पर, स्लेच्छ चतुरंग पर सिवराज देखिये ॥ 


( ८ ) 


राजत अखड तेज छाजत सुजस बडो, 

गाजत गयद दिग्गजन हियसाल को। 
जाहि के प्रताप सो मलीन आफताप होत, 

तापतजि दुजन करत बहु ख्याल को। 
साज सजि गज॒तुरी पैदर कतार दीन्हे, 

भूषण भनत ऐसे ढीन प्रतिशल को। 
आर राव राजा एक मन मैं न ल्याऊ अब, 

साह को सराहौ की सराहौ छत्रसा् को॥ 

( ९ ) 

आपस की फूट ही ते सारे हिन्दुवान टूटे, 

टूटूयो कुछ रावन अनीति अति करते। 
पैठिगो पताल बलि बज्धर-ईरषा ते 

टूटूयो हिरनाक्ष अभिमान चित्त धरते। 
टूटयो शिशुपाल वासुदेवजूसों बैर करि, 

टूटूयों है. महिष देत्य अधम बिचरते। 
रामकर छुवन ते दूदूयो ज्यों महेश चाप 

टूटी पातसाही सिंवराज संग लरते॥। 

( १० ) 

कारो जल जमुना को काल सो ढगत आली, 

छाइ रह्यो मातों यह विष काली नाग को। 
वैरिन भई है कारी कोयल निगोडी यह, 

तैसो हि भँवर कारों बसि बन वार को। 
'भूपन' भनत कारे कान्ह को वियोग हिंये, 

सब दुखदाई जो करेया अनुराग । 
कारों घन घेरि घेरि मास्यों अब चाहत हैं 

एते पर करति भरोशों कारे काग को) 


'हररममााामाा्रमामाका 


भारतेन्दु हरिश्वन्द्र 


फा० २१ 


भारतेन्दु हरिश्चन्द्र 
गंगा-छवि-वर्ण न 


नव उज्ज्वल जलधार हार हीरक सी सोहति। 
विच-बिच छहरति वूँद मध्य मुक्ता-मनि पोहति॥ 
लोल लहर लूहि पवन एक पे इक इमि आवत। 
जिसि नर-गन सन विविध मनोरथ करत मिटावत॥ 


सुभग स्वर्गं-सोपान-सरिस सब के मन भावत। 
दरसन मज्जन पान त्रिबिव भय दूर मिटावत॥ 
श्रीहरि - पद-नख-चद्रकात-मनि-द्रवित सुधारस। 
ब्रह्म - कमंडछ - मडन, भव - खडन सुर-सरवस ॥ 
शिव - सिर - मालति - माल, भगीरथ नृपति-पुन्य-फल। 
ऐरावत-गज गिरि-पति-हिम-नग-कठहार कल ॥ 
सगर-सुवत सठ सहस परस जल मात्र उधारत। 
अगनित धारा रूप धारि सागर सचारन॥ 
कासी कहूँ प्रिय. जानि छलऊकि भेंदट्यो जग धाई। 
सपने हु नहिं तजि, रही अंकम लपटठाई॥ 
कहूँ बॉँधे नव घाट, उच्च गिरिवर-समः सोहत। 
कह छत्तरी, कहूँ मढी, बढी मन मोहत जोहत॥ 
धवल धाम चहूँ ओर फरहरत थुजा पताका। 
घहरत घटा धुनि धमकत धौंसा करि साका॥ 
मधरी नौबत बजत, कहूँ नारी-तर गावत। 
बेद पढ़त कहूँ द्विंज, कहूँ जोगी ध्यान लगावत॥ 
३२३ 


( ३२४ ) 


कहूँ सुददी नहात नीर कर-जुगल उछारत । 
जुग अंबुज मिलि मुक्त गुच्छ मन सुच्छ निकारत॥ 
वोवत सुदरि वदन करन अति ही छवि पावत। 
वारिधि नाते ससि कलक मनु कमल मिटावत। 
सुदरि-ससि-मुख नीर मध्य इमि सुदर सोहत। 
कमल वेलि लहलही नवलू कुसुमन मन मोहत ॥ 
दीठि जही जहँ जात रहत तितही ठहराई। 
गंगा छवि हरिचद कछू वबरनी नहिं. जाई॥ 


सऊुट पतच्च 


आजु ब्रज होत कोलाहरू भारी। 

नंदराय घर मोहन प्रकटे भकतन के सुखकारी |। 
जित तित ते धाईं टीको लै अति आकुल ब्रजनारी। 
निरखन कारन व्याम नवल ससि उमेंगी सजि सजि सारी! 
गावत गोप चोप भरि नाचत दे दे के कर-तारी । 
वाजे वजत उड़त दधि माखन छीर मनहुँ धनवारी। 
दान देत नँदराय उमंगि रस रतन वेनू विस्तारी। 
हरिचद' सो निरखि परम सुख देत अपनपी वारी॥२॥। 


आज भोन वृषभान्‌ के प्रगटी श्री राधा। 
दूरि भई है री सखी त्रिभुवव की बाधा ॥ 
को कवि जो छवि कहि सके कछ कहि नहिं आवबे | 
आनंद अति परगट भयो दुख दूरि बहावे॥ 
डारहिं सब ब्रज-गोपिका तन-मन-धन वारी। 
हरीचद' श्री राधिका-पद पे वलिहारी ॥२॥ 


(सिंह पाच्य य्‌ सर्च फ््‌ हु 


अयोध्यासिह उपाध्याय हरिश्रोध' 


पावस वणन 


सरस-सुन्दर सावन-मास था। 

घत रहे नभ में घिस-घूमते। 

विलसती बहुधा जिनमें रही। 

ऋछविवती - उड़ती बक- मालिका ॥१॥ 
घहरता गिस्सानु समीप था। 
बरसता छिति-छू नव-वारि था। 
घन कभी रवि-अंतिम-अंशू.लें। 
गगन में रचता बहु-चित्र था॥९॥ 

नव-प्रभा_ परमोज्वल-छीक सी। 

गति-मती कुंटिला - फणिनी- समा। 

दमकती दुरती घन-अक में। 

विपुल केलि-कला-खनि दामिनी ॥३॥ 
विविध-हूप  वरे नभ मे कभी। 
विहरता वर-वारिद-व्यूहू आ। 
वह कभी करता रस-सेक था। 
बन सके जिससे सरताहहर ॥४॥ 


सल्िलि-पूरित थी सरसी हुई। 

उमड़ते पड़ते. सख्वृन्द थे। 

कर सुप्लावित ऊइड प्रदेश की। 

सरित थी सप्रमोद.. अवाहिता। [५ 
३२९ 


( रे३० ) 


वसुमती पर थी अति-शोभिता। 
नवत् कोमल-ध्याम-तृणावली । 
नयन-रजनता. मुदुन्मूति थी। 
अनुपमा-तरु-राजि - हरीतिमा ॥६॥ 


हिल, लगे मुदु-मन्द-समीर के। 
सलिल-विंदु गिरा सुठि अक से। 
मन रहे किसका ना विमोहते। 
जलरू-बुले. दछ पादप - पुंज के ॥७॥ 


विपुल मोर लिये बहुनमोरिनी। 
विहरते सुख से स-विनोद थे। 
मरकतोपम पुच्छ-प्रभाव॑ से। 
मणि-मयी कर कानन कुज को॥८ा। 


बन प्रमत्त-समान पपीहरा। 
पुलक के उठता कह पी कहाँ। 
लख वसंत-विमोहक मजुता। 
उम्ग कूक रहा पिक-पुज था॥९॥ 


स-रत्र पावस - भूष - प्रताप जो॥ 
सलिल में कहते बहु भेक थे। 
विपुल - झीगूर तो थल में उसे। 
वुन लगा करते नित गान थे ॥१०॥ 


सुखद - पावस के प्रति सर्व की। 
प्रकट. सी करती अति-प्रीति थी। 
वसुमती - अनुराग - स्वरूपिणी। 
विल्सती - बहु - वीर - बहूटियाँ॥११॥ 


( ३३१ ) 


पस्म-म्छाव हुई बहु-वेलि को। 

निरख के फलिता अति पुष्पिता। 

सकल के उर में रमसी गई। 

सुखंद-गासत की उपकारिता॥१२॥ 
विविध आक्ृति औ” फल फूल की। 
उपजती अवलोक सु-बूटियाँ। 
श्रकक थी महि-मण्डल से हुई। 
प्रियकरी प्रतिपत्ति पयोद की॥१३॥ 

रस-मयी भव-वस्तु विकोक के। 

सरसता रख भूतल-व्यापिती। 

समझ हैं पडता बरसात में। 

उदक का रस नाम यथार्थ हैँ॥१४॥ 
मृतक-प्रायः हुई तृण-राजि भी। 
सलिल से फिर जीवित हो गई। 
फिर सु-जीवन जीवन को मिला। 
बुध न जीवन क्यों उसको कहे॥१५॥ 


बू दियाँ 

थी बरसना चाहती, छाई घटा, 

किन्तु, तो भी थी बहुत बूंदे अडी। 
बेतरह उनमे मची थी खलबली 

देख यह कुछ बूँदियाँ यो कह पडी॥१॥ 
किसलिए बहनों बता दो हो बड़ी, 

तुम स॒वो ने क्यों गँवा साहस दिया। 
क्या कहेगें, छोग दिल में सोच छो, 

जो तन धरती को बरस कर तर किया ॥३२॥। 


हर 


( ३३२ ) 


हैं यहाँ मिछती बडी सुथरी हवा, 

है यहाँ कुछ और ही न्यारी छठा। 
इयाम रगत की वडी मनमोहिनी, 

बादलों की है यहाँ वॉकी अटा॥३॥ 


खूब चंचल दौंडने वाली वडी, 
जो वहुत ही हम सबो से हैं हिली। 
घूमती दिन-रात है जिस पर चढी, 
मनन्‍चली घोड़ी हवा की है मिली ॥४॥ 


साडियाँ देती पिन्हा हैं सतर॑ँगी, 
सामने पड़ रंग-विरगी रवि-किरन। 
चित्त किसका मोह जाता है नहीं, 
देखकर जिनकी बडी न्‍्यारी फवन ॥५॥। 


हैं यहाँ पर मिल्ू रहे सुख नित नये, 
पर न तव भी आपदा सकती है टलछ। 
हैं डरा देते गरज करके जलरूद, 
कौघ कर विजली बनाती हैँ विकल॥६॥ 


फिर सहमना हो नहीं सकती भला, 

जीहती हूँ हम सवो का मुख धघरा। 
पा हमें पौधे बडे होगे सुखी, 

कितने ही सूखा बदन होगा हरा॥छा! 


हैं यहाँ पर भी नहीं सुख की कमी, 
फूछ खिलकर गोद में छेंगे हमे। 

मोतियो की-सी दमक दिखलायँंगे, 
तोक पर तृण की हमारे कन थमे॥८॥ 


( रेरेरे ) 


जो नहीं हम सब दिखायेगी दया, 

हो सकेगा किस तरह शीतल अचल । 
बढ़ सकेगी किस तरह वतदियाँ घटी, 

सूखता सर किस तरह होगा सजरू ॥९॥ 
प्यास धरती की बुझेगी किस तरह, 

कर सकेगा ऊसरों को कौन तर। 
जी सकेगी ये बिचारी दूब क्यो, 

चातकों का किस तरह होगा बसर॥१०॥ 
हैं सदा से ही जगत की रीति यह, 

काम एक का दूसरे से है चला। 
भूमिवालों की भलाई के लिए, 

धूल में मिल जाये तो भी है भला ॥११॥ 
काम इतनी बात से ही हो गया, 

भसरभरा कर साथ सब बूंदें गिरी। 
हो गई आतनन्‍्द-पूरित सब धरा, 

मोद की सब ओर डौड़ी-सी फिरी ॥१२॥ 





मेथिलीशरण गुह् 


मेथिलीशरण गुप्त 
गीत 
( १ ) 


मुझ्ने फूल मत मारो! 
मे अबल्य वाह वियोगिनी, कुछ तो दया विचारों! 
होकर मथधृ्‌ के मीत मदन, पटु, तुम कटु॒गरल न गारो, 
मुझे विकलता, तुम्हे विफलता, ठहरो, श्रम परिहारो। 
नहीं भोगिनी यह मै कोई, जो तुम जाल पसारो, 
बल हो तो सिन्दूर-विन्दु यह--यह हर-नेन्न निहारो ! 
रूप-दर्प कन्दर्ष तुम्हे, तो मेरे पति पर वारो, 
लो, यह मेरी चरण-धूलि उस रति के सिर पर धारो [ 
. | ८.) 
४ अब जो प्रियतम को पाऊ! 
तो इच्छा है, उन चरणों की रज में आप रमाऊ। 
आप अवधि बन सक॑ कही तो क्‍या कुछ देर छूगाऊ, 
म॑ अपने को आप मिटाकर, जाकर उनको लाऊ। 
ऊपा-सी आई थी जग में, सन्ध्या-सी क्‍या जाऊ ? 
श्रान्त पवन-से वे आवे, में सुरभिन्‍समान समाऊ! 
मेरा रोदन मचल रहा है, कहता है, कुछ गाऊ, 
उधर गान कहता है, रोना आवे तो मैं आऊ 
इघर अनल हैँ और उधर जल, हाय किधर में जाऊ रै 
प्रबल वाप्प, फट जाय न यह घठ, कह तो हा हा खाऊ ः 
३३७ 


फा० २२ 


( ३३८ ) 


( ३ ) 
कूक उठी है कोयल काली ! 
ओ मेरे वनमाली ! 


चक्कर काट रही है रह-रह, सुरभि मुग्ध मतवाली, 
अम्बर ने गहरी छानी यह, भूपर दुगुनी ढाली। 
ओ मेरे बनसाली ! 
समय स्वयं यह सजा रहा है डगर-डगर में डाली, 
मुदु समीर-सह बजा रहा है नीर तीर पर ताली, 
ओ मेरे वनमारछी! 
लता कण्टकित हुई ध्यान से ले कपोल की छाछी, 
फूल उठी है हाय! मान से प्राण भरी हरियाली। 
ओ मेरे वनमाली ! 
ढलक न जाय अर्ध्य आँखो का, गिर न जाय यह थाली, 
उड न जाय पंछी पाँखो का, आओ है गृणशाली ! 
ओ मेरे वनमाली ! 


२“. कुणाल गीत 

तत्व तल से ही निकलता, 

देख लो, यह रहट चलता । 
चकित हरिणी-सी न चौंको, निकट जाओ, डर नही है, 
वृषभ वाहन मुण्डमाली वह विकट यह हर नही है। 
शुद्ध शंकर रूप हैं यह प्रकट प्रल्यंकर नही है, 
जस्य में हूं वास इसका घोर मरघट घर नही है। 


लोक इससे फूल फलता, 
देख लो, यह रहट चलता। 


( डे३९ ) 


हर घटा की घन घटा का यह घरर घर्घर नहीं है, 
मधुर मर्मर से अधिक क्या यह चरर चर्मर नही है। 
हरि कहूँ या विधि, झरित क्‍या सुर-सरित झर-झर नही है, 
प्रकट धन्वन्तरि चला क्या अमृत-घट भर भर नही है। 
दूर हो वाधा विकलता, 
देख लो, यह रहठ चलता 
यन्‍नत हैं यह, पर नहीं कुछ पाप या उपपाप इसमें, 
सहज गीतलता भरी हूँ, फिर रहे क्यो ताप इसमें । 
डूब बहता हैं प्रखरतर काल का अभिशाप इसमे, 
खोजता-सा दीखता हैँ आप अपना आप इसमें। 
और पालक अन्न पलता, 
देख लो, यह रहट चलता। 
धन्य तू अयि यन्त्र-घटिके, क्या करूँ तेरी बडाई, 
एक साथ उडेल सब रीती गई, भर लौट आई। 
कह, कहाँ आवागमन की यह अनोखी युक्ति पाई ? 
मियत बन्धन में पडी भी मोल सी तू मुक्ति छाई। 
घनन्‍्य है. तेरी कुशलता, 
देख लो; यह रहट चलता! 


नी 


जगन्नाथदास रह्नाकर' 


जगन्नाथदास श्त्नाकर! 
उद्धव का ब्रज में पहुँचना 


( १) 


दुस-युख ग्रीपम ओऔ सिसिर न व्यापे जिन्हे, 

छापे छाप एक हिये ब्रह्म-ज्ञान-साने मैं। 
कहे रत्नाकर गँभीर सोई ऊधव कौ, 

धीर उधरान्यो आतनि ब्रज के सिवाने मैं ॥ 
ओरे मुख-रंग भयो सिथिलित अंग भयौ, 

वैन दवि दंग भयौं गर गरुवाने में। 
पुलकि पसीजि पास चाँपि मुरझाने काँपि, 

जाने कौन बहुति वयारि बरसाने में॥ 


६; «3६ ') 


भेजे मन भावनके ऊधव के आवन की, 

सुधि ब्॒जन्गाँवनि में पावन जबे छंगी। 
कहे रत्नाकर ग्वालिनि की झौरि -झौरि, 

दौरि-दौरि नद-पौरि आवन तबे लगी।॥ 
उझकि - उच्चककि पद -कंजनि के पंजनि पे, 

पेखि - पेखि पाती छाती छोहनि छबें छुगी। 
हमकौ लिख्यौ - है कहा,हमकौं लिख्यौ हैँ कहा, 

हमकौ लिख्यौ है कहा, कहन सबब लछगी।॥ 

३४३२ 


(. रे४४ ) 


हक 2) 


दीन दसा देखि ब्रज-बालनि की ऊधव कौ, 

गरि गौ गुमान ज्ञान गौर गुठाने से। 
कहूँ रतनाकर न आये मुख वैन, नैन, 

नीर भरि ल्याये, भाये सकुचि सिहाने से ॥ 
सूखे से, ख्मे से, सकवके से, सके से, थके, 

भूल से, अ्रमे से, भभरे से, भकुवाने से। 
हौले से, हले से, हुल हुले से, हिये म॑ हाय, 

हारे से, हरे से, रहे हेरत हिराने से ॥ 

( ४ ) 

सोई कान्ह, सोई तुम, सोई सव ही है छखौ, 

घट-घट अंतर अनत च्यामघन कौ। 
कहे रतनाकर न भेद-भावना सौ भरी, 

वारिधि ओऔ दूंद के विचारि विछुरन कौ ॥ 
अविचल चाहत मिल्राप जौ विलाप त्यागि, 

जोग-जुगती करि जुगात्रौ ज्ञान-चन कौ । 
जीव आतमा कौ परमातमा मे॑ लीन करो, 

छीन करो तन कौ, न दीन करो मन कौ |! 


गंगावतरण 
वचन वद्ध त्रिपुरारि ताकि सन्नद्ध निहारत | 
दियो ढारि विधि गंग-वारि मगर उच्चारत ॥। 
चली विपुल-बल-वेग वलित वाढ़ति ब्रह्मद्रव। 
भरति भवन भय भार मचावति अखिल उपद्रव ॥ 
निकसि कमडलरू ते उम्गि नभ मंडल खडित। 
धाई धार अपार वेग सौ वाय्‌ बिहंंडित॥ 


( रेडे५ ) 


भयो घोर अति शब्द धसक सौ त्रिभुवन तर्जे। 
महामेधि मिल्लि मनहु एक संगहि सब गजें॥ 
भरके भानु-तुरंग चमकि चलि मगर सौ सरके। 
हरके वाहन रुकत-तेक नहिं बिधि हरि हर के ॥ 
दिग्गज करि चिक्‍्कारि नेन फेरत भय थर के। 
धुनि प्रतिधुनि सौ धमकि धराधर के उर धरके ॥ 


कढ़ि-कढि गृह सौ बिबुध बिविधजाननि पर चढि-चढि। 
पढि-पढ़ि मगल पाठ लखत कौतुक कछु बढ़ि-बढि ॥ 
सुर सुन्दरी ससंक बक दीरघ दृग कीने। 
लगी मनावन सुक्ृत हाथ कानन पर दीने॥ 
निज दरेर सो पौन-पटलर फारति फहरावति। 
सुर-पुर के अति सघन घोर घनि घसि घहरावति ॥ 
चली धार धुधकारि धरा दिसि काटति कावा। 
सगर-सुतनि के पाप-ताप पर बोलति धावा॥ 
विपुल बेगि सो कबहूँ उमगि आगे कौ धावति। 
सौ सौ जोजन लौ सुढार ढरतहि चलि आवति॥ 
फटिकसिला के वर-बिसारू मन विस्मय बोहत। 
मनहु॒ विसद छद अनाधार अबर में सोहत॥ 


स्वाति-बटा घहराति मुक्ति पानिष सौ पूरी। 
कैधौ आबति झुकति सुश्र आभा रुचि रूरी॥ 
मीन-मकर-जल-व्यालिनी की चल-चिलक सुहाई। 
सो जन्‌ चपला चमचमाति चंचल छबि छाईं॥ 
रुचिर रजतमय की बितान तानयो अति बिस्तर। 
झिरति बुंद सो झिलमिलात मोतिन की झालर।॥ 
ताके नीचे राग रंगे के ढंग जमाएं। 
सुर बनितनि के वृन्दर करत आनन्द-बधाए॥ 


$ हेड३: ) 


वर - विमान - गज -वाजि चढे जो लखत देवगन | 
तिनके तमकत तेज दिव्य दमकत आशभूपन ॥। 
प्रतिविम्बित जब होत परम प्रसरित प्रवाह पर। 
जान परत चहूँ ओर उए नव विमलू विभाकर॥ 


गमनरेश त्रिषदी 


रामनरेश त्रिपाठी 


देश-सुपमा 


छूता हुआ गाँव की सीमा अति निर्मेल जलवाला। 
बहता है अविराम निरन्तर कल कल स्वर से नाला। 
अनतिदूर पर हरियाली से छूदी खडी गिरिमाला। 
किन्तु नहीं इससे हृदयों मे हैँ आनन्द-उजाला॥१॥ 


कही श्याम चट्टान, कही दर्षण-सा उज्ज्वल सर है। 
कही हरे तृण खेत, कही गिरि-ख्रोत प्रवाह प्रखर है। 
कही गगन के खम्भ नारियल तार-भार सिर धारे। 
रस-रसिको के लिये खडे ज्यो सुप्त नकार इशारे॥२॥ 


घेर रही है जिसे पललवित लता सुगन्धित झाडी। 
छाया-शयित सघन आच्छादित कुंचित पन्थ पहाड़ी। 
सर्वोपरि उन्नत मन की-सी लक्षित अचल उंचाई। 
एक घडी को भी न किसी के लिए हुईं सुखदायी ! ॥३॥ 


ऊँचे से झरने झरते है, शीतल धार धवल है। 
यहाँ परम सुख-शान्ति-समन्वित नित आनन्द अटल है। 
कही धार के पास शिला पर बेठ लोग क्षण भर को। 
पा सकते है श्ाति, मिटा सकते है जी के ज्वर को ॥।४॥। 


३४९ 


( २५० ) 


् 


बार-बार वक-पक्ति-गमन के उज्ज्वल फूलोवाली। 
मेघपुष्प-वर्षा से धूमिल घटा क्षितिज पर काली। 
लहराती दूग की सीमा तक धानो की हरियाली । 
वारिज-नयन गगन-छवि-दर्शक सर कौ छठा निराली ॥५॥ 


कदली-बन से हरी धरा को देख न मजाँख अधाती। 
क्यो यह नहीं गाँववालो के जी की जलन मिदाती ! 
गेहूँ चचे मटर जो के है खेत खडे लहराते। 
क्या कारण है जो ये मन का कुछ न विषाद मिटाते ॥६॥ 


निम्ब कदम्ब अम्ब इमली की श्याम निरातप छाया। 
सेवन कर फिर लोक-शोक की याद न रखती काया। 
बैठ बाग की विद्वद मेड़ पर कोमलह अमल पवन में। 
आँख मूँद करता किसान हूँ श्रम का अनुभव मन' में ॥७॥ 


कोकिल का आलाप, पपीहे की बिरहाकुक बानी। 
तोता मेता का विवाद, बुलबुल की प्रेम-कहानी। 
मधुर प्रेम के गीत तरुणियाँ गाती खेत निराती। 
क्या ये क्षण भर को न किसी के मन का कष्ट भूलाती ? ॥८॥ 


विमलोदक पुष्कर में बिकसे चित्र-विचित्र कुसुम है। 
खडे चतुदिक्‌ शात-भाव से रूतिकालिग्रित द्रम है। 
देख सलिल-दर्षण में शोभा वे फूले न समाते। 
दे प्रसून उपहार सरोवर को निज हर्ष जनाते ॥९॥ 


सुन्दर सर है, लहर मनोरथ-सी उठकर मिट जाती। 
तट पर हैं कदम्ब की विस्तृत छाया सुखद सुहाती। 


॥ आग २) 


लटक रहे हैँ धवलू सुगन्धित कन्दुक-से फल फले। 
गूंज रहे हैं अछि पीकर मकरनद मोद में भछे ॥|१०॥ 


वजुल भमजूल सदा सुसज्जित मज्जित छदन-बिसर से | 
अलिकुल आकुल बकुल मुकुल सकुल व्याकुल नभचर से । 
आस-पास का पथ सुरभित हूँ महक रही फूुलवारी। 
विछा फूल की सेज, वज रही वीणा है सुखकारी ॥११॥ 


नालों का सयोग, साँझ का समय, घना जग है। 
ऊँचे नीचे खोह कगारे निर्जंत बीहड थल है। 
रह-रह कर सौरभ समीर में हैँ वन-पुष्प उडाते। 
ताप-तप्त जन यहाँ क्यो न आकर क्षण एक जुड़ाते॥१२॥ 


सन्ध्या समय चतुददिक से बहु हर्प-निनाद सुनाते। 
विविध रूप-रगो के पक्षी झुण्ड-झुण्ड मिल आते। 
बैठ पल्‍लवों पर सब मिलकर गान मनोहर गाते। 
अद्भुत वाद्य-यत्र पादप को है प्रतिदिवस बनाते ॥१३॥। .... 


प्रात काल ममत्व-.हीन वे कहाँ-कहाँ उड जाते। 
जग को हूँ अनित्य मेले का रोचक पाठ पढाते। 
यह सब नही देख क्यों मन में उत्तम भाव समाते ” 
लोग यहाँ पर बैठ घड़ी-भर क्यो न सीख कुछ जाते ॥१४॥ 


अति निस्तब्ध निशीथ तमावृत मौन प्रकृति-कुल सारा। 
शान्‍्त गगन में झिलमिल करते है नित नीरव तारा। 
निद्वित दिशा, समीर, सुकोमल उदयोन्मुख हिंमकर हूँ । 
क्या सब शोक भुलाने का यह नहीं एक अवसर ह॥६१५॥ 


( ३५२ ) 


चारो ओर तुपार-धवलू पर्वत चुपचाप खडा हैं। 
प्रकृति-मुकुर-सा एक सरोवर उसके मध्य जडा है। 
तट पर एक शिला सुन्दर है, बैठ यहाँ यदि जाते-- 
तो क्या एक घडी न किसी के दृग, मन, प्राण जुडाते ॥१६॥ 


लीची, श्रीफल, सेव, आम, वादाम, दाख, बेदाना। 
रस से भरे विविध भेवों की रुचि आकृृति है नाना। 
सब प्रभु की अद्भुत रचना का दृश्य विचित्र दिखाते। 
दिव्य अयाचित दया प्राप्त कर क्यों न लोग सुख पाते ! ॥१७॥ 


गिरि, मैदान, नगर, निर्जेत में एक भाव में माती। 
सरल कुटिल अति तरल मृदुल गति से वहु रूप दिखाती। 
अस्थिर समय समान प्रवाहित ये नदियाँ कुछ गाती। 
चली कहाँ से, कहाँ जा रही, क्यो आयी, क्यो जाती ? ॥१८॥ 


इन्हे देखकर क्यो न छोग आइचर्य प्रकट करते है! 
इनके दर्शन से निज सन का कष्ट क्यों न हरते है? 
जहाँ लता तृण में है केवल फोग प्रतिष्ठा पाते। 
टीवे ही टीवे बालू के जहाँ दृष्टि मे आते॥१९॥ 


मधुर मतीरे जहाँ कलेजे की है तपन मिटाते। 
ग्राधि-पुत्र की याद जहाँ हैं ऊँट भरूँट दिलाते। 
मृग-तृष्णा के दृश्य जहाँ पर नित्य देख पड़ते है। 
इनें-गिने सावन-भादो मे वारिुन्द झड़ते' है॥२०॥ 


कोमल पथ है, दिशा शान्त है, वायु स्वच्छ सुखकर है। 
गान भूण का, नृत्य मोर का, दृद्य बड़ा सुन्दर है। 


( रेपरे ) 


ऐसी विविध विलक्षणता से सजा प्रकृति का तन ह। 
होते क्यो न देखकर इनको हषष-विमोहित जन है! ॥२१॥ 


पंकज, रम्भा, मदत्त, मल्लिका, पोस्त, गुलाव-मुकुल का। 
रकक्‍्तक, कुन्द-कली, पिक, किशुक, नरगिस, मधुकर-कुल का। 
संग्रह है चम्पक, शिरीष का धर्म-सुरभिमय नारी। 
मानों फूल रही है सुन्दर घर-घर में फुलवारी॥२२॥ 


फा० २३ 


ताखमलाल चतुबेदी 


माखनलाल चतुर्वेदी 


नाश का त्योहार 


नाथ, झुझसे नेक बोलो, इस जलन में स्वाद दयो है? 
एक अमर लुभावने से, पतन में आहलाद क्यों है? 
क्यों न फिसलन में पुराना-पत कभी आता बताओ? 
आर चढने से थकावट का प्रबल अवसाद क्यो है? 


वावढी छतिका, बता यह फूलने का मोह कैसा? 
फूल नह्वर, अमर कॉटे, उन्ही से जग्र-द्रोह कैसा? 
टपक पडने के दिनो को च्योतना हे फूल - डाली । 
मिलन-तरु का आमरण फल, यह विषाद-विछोह कैसा ? 
है मधुर कितना, कि भू में अकुरो का उपज आना, 
मोर-पखो-सा, कि पल्लव-रूप का बाना सजाना । 
एक लहर उठी कि माथा भूमि पर झुक-झूम जाना, 
और जोर वढा कि काले ककडो तक चूम जाना। 


एक दिन जो फेक देता है कि मधुर दुलार क्यों हूँ ? 
कुचलने के वाद, हाहाकार का श्गार क्यों है” 
एक झोका वायू से ले, सिर हिल्‍हाकर तुनक जाता, 
और मीरा का मनोहर नृत्य बनकर छुमक जाना; 


भूमि से विद्रोह --ऊँचा सिर उठाना, खूब ऊँचा! 

पत्तियों की ताल बन कर फिर स्वरो पर चुमक जाना। 

अये, किस दिच के लिए पतझड बना व्यापार क्यों है ” 

लाडिली, दु.खद वनाकर नाश का त्योहार क्यो हे? 
३५७ 


( ३५८ ) 


पल्‍लवो के वीच से, कलिका उठी क्यो सिर उठाये ? 
क्यो उदार विनाश-वेला के भ्रमर ने गीत गाये? 
क्यो बताओ, क्षणिक फलो ने अमर काँटे सजाये? 
और खिलकर द्रुमो ने वे कौन से उपहार पाये ? 


एक मिट्टी से उठी रेखा कि कलियो तक खिची थी ! 
जगत आशिक था कि जब तक फल की आँखे मिची थी ? 
किन्तु धनुषाकार गिरकर पूल पर जब फूल आया-- 
रोकने को राह में, निन्दित बिचारा गूल आया ? 


इंछ कर ठि का, कुसुम | चढना कहाँ तू भूल आया ? 
फूछ रोया--ताश मे, मैं यार, छत भर भूल आया | 
नाग के इस खेल मे, ये प्यार-सुम आते भला क्यों? 
नाथ के सकेत तरु पर ऊगने जाते भला क्‍यों? 


तन को महिमा सजग, सुन्दर रूपकती जा रही हैं, 
एक अनहोनी-सी कहानी टपकती जा रही है। 
देखकर भी पुतलियाँ हँस-हँंसः झपकती जा रही है, 
और नाश-मरेश पर नव सुकुट-मणियाँ आ रही है। 


हि 


गरा वतछा दो, कि क्षण-क्षण जलन में यह स्वाद क्‍यों है ? 
और अमर लुभावने इस पतन मे आहलाद क्यों हैं? 
नाश का ही खेल है--तो विरह दु.ख अगाध क्यो है? 
नाश का ही खेल है---तो मस्त फिर एकाध क्यो हर 


नाश का ही खेल हँ--तो यह पहेली जरा खोलो, 
है: अमर तम नाश पर, झट ऊसने की साध क्यो है ? 
एक और--कि वस्तु जिसकी हँ उसी के चरण तल पर--- 
ऊल-फूछ बिखर गई तो नाथ | यह अपराध क्यो है ? 


( रे५९ ) 


वलिपन्थी से 
मत व्यर्थ पुकारे शल-शरहू 
कह फूल-फूल, सह फूल-फूल। 
हरि को ही-तल में बन्द किये, 
केहरि से कह नख हल-हल। 


कागो का सुत्र कत्तेव्य-राग, 
कोकिल कलरव को भूल-भूल। 
सुरपुर ठुकरा, आराध्य कहे, 
तो चल रौरव के फूल-फूल। 


मखठ बिछा, आकाश ओढ, 
नयनोदक ले, मोदक प्रहार । 
ब्रह्माड हथेली पर उछाल, 
अपने जीवन धन को निहार। 


जयशंकर शलाद 


जयशकर प्रच्माद 
गीव 
( १ ) 


उस दिन जब जीवन के पथ मे, 
छिन्न पात्र ले कम्पित कर मे, 
मधु-भिक्षा की रटनः अधघर मे, 
इस अनजाने निकट नगर में, 


आ पहुँचा था एक अकिज्चन। 


उस दिन जब जीवन के पथ मे, 
लोगो की आँखे ललचाई, 
स्वयं. माँगने को कुछ आई। 
मधु-सरिता उफनी अकुृलाई, 
देने को अपना सचित धन। 


उस दिव जब जीवन के पथ में, 
फूलो ने पखुरियाँ. खोली, 
आँखे. करने लगी. ठिठोली, 
हृदयो ने न सम्हाली झोली; 
लुटने लगे विकल पागल मन ! 


उस दिन जब जीवन के पथ में, 
छिन्न पात्र में था भर आता-- 
वह रस बरबस था न समाता, 


३६३ 


( रेईं४ड ) 


स्वयं चकित-सा समझ न पाता, 
कहाँ छिपा था ऐसा मधुवन ! 


उस दिन जब जीवन के पथ मे, 
मधु-मगल की वर्पा होती, 
कॉटो ने भी पहना मोती, 
जिसे वटोर रही थी रोती-- 
थाशा, समझ मिला अपना धन ! 


3] 
आह ! वेदना मिली विदाई! 
मेने भ्रम-व्ष जीवन-सब्न्चित, मथुकरियों की भीख लुटाई। 


छल छल थे सध्या के श्रमकण, 

आँसू-से गिरते थे प्रतिक्षण, 
मेरी यात्रा पर छेती थी नीरबता अनन्त अँगडाई। 
आह! वेदना मिली विदाई! 

श्रमित स्वप्त की मधुमाया मे, 

गहन-विपिन की तरु-छाया में, 
, पथिक उनीदी श्रुति में किसने यह विहाग की तान उठाई ? 
आह वेदना मिली विदाई! 

लगी सतृष्ण दीठ थी सब की, 

रही बचाये फिरती कब की? 
मेरी आज्ञा, आह! वावली तूनें खो दी सफल कमाई! 
आह! वेदना मिली विदाई! 

चढ़कर मेरे जीवन-रथ पर, 

अलय चल रहा अपने पथ पर; 


( हे६५ ) 


मेने निज दुर्वल पद-बल पर, उससे हारी, होड़ लगाई। 
आह! वेदता मिली विदाई! 


छोटा लो यह अपनी थाती, 

मेरी करुणा हा-हा खाती! 
विम्व ! ने संभलेगी यह मुझ से, इसने मन की छाज गँवाई। 
आह! वेदना मिली विदाई। 


आँसू 
बाबा था विध्‌ को किसने 
इन काली जजीरों से ”? 
मणिवाले फणियो का मुख 
क्यों भरा हुआ होरो से ? 


काली आँखों में कितनी 
यौवन के मंद की छाडछी, 
मानिक-मदिरा से भर दी 
किसने नीलम की प्यारी ” 


तिर रही अतृप्ति-जलथि में 
नीलम की नाव निराली, , 
काला-पानी वेला सी 
अज्जन - रेखा काली ! 
अकित कर  क्षितिज-पटी को 
तूलिका - बरौनी तेरी, 


कितने घायल हृदयों की 
बन जाती चंतुर चितेरी | 


टओ 
ब्र 
५ 


५ ५] 


कोमल कपोरू पाली में 
सीवी सादी स्मित - रेखा 
जानेगा वही. कुटिच्ता 
जिसने भी में वल देखा! 


विद्रमः सीपी सम्पुट में 
मोती के दाने कैसे? 
हैं हस न, घुक यह, फिर क्यो 
चुगने को मृकता ऐसे? 


विकसित सरसिज वन-वैभव 
मवु-ऊपा के अज्चलछ मे, 
उपहास करावे अपना 
जो हँसी देख ले पर में। 


दि 


मुख - कमल समीप सजे 
दो किसलय से पुरइन क्के, 
जल-विन्द्र सदण ठहरे कब 
उनच कानों में देख किसके ? 


थी किस अनंग के घन की 
वह गशिथिल शिज्जिनी दृहरी, 
अलछवेंढी बाहु-लता या 
तन्‌ छवि-सर की नव लहरी ? 


चज्चला स्तान कर आधवे 
चन्द्रका पव॑ से जैसी, 
उस पावन तन की जोभा 
आलोक मधर अभी ऐसी ! 


( रे६७ ) 


उलना थी, तब भी मेरा 
उससे विश्वास घना था, 
उस माया की छाया में 
कुछ सच्चा स्वयं बना था। 


वह रूप, रूप 
या हृब्य रहा 
जडता की सब 


बे 


सत्य समझ कर 


मेरे जीवन की उलझन 
विखरी थी उनकी अलके, 
पी ली मधू्‌ मदिरा किसने, 
थी वन्द हमारी पछके। 


ज्यों ज्यों उलझन 


था केवल 
भी उसमे, 
छाया थी, 

मुझमे । 


बढती थी 


बस शान्ति विहँसती बैठी, 
उस बंधन में सुख बँधता, 
करुणा रहती थी. ऐडी। 


जागरण 


अब जागो जीवन के प्रभात | 
वसुधा पर ओस बने बिखरे, 
हिसकण आँसू जो क्षीभ-भरे, 


ऊपा बटोरती अरुण 


गात ! 


अब जागो जीवन के प्रभात ! 


तूम नयनो की ताराएँ 


मूँद रही किरण दल में हैं अब, 
चल रहा सुखद यह मलूय वात ! 


( ३६८ ) 


अव जागो जीवन के प्रसात ! 
रजनी की लछाज समेटो तो, 
कलरव से उठकर भेटों तो, 
अरुणाचल में चलते रही बात! 
अब जागो जीवन के प्रभात ! 


ूर्यकाल्त त्रिषादी निशला। 


फा० २४ 


सूर्यकान्त तिपाठी 'निशला” 
यथुना के प्रति 


यसुते, तेरी इत लहरों मे किन अथरो की आकुल तान? 
पथिक-प्रिया-सी जगा रही हैँ उस अतीत के नीरव गान ? 
बता कहाँ अब वह वंशीवट ? कहाँ गए नट नागर श्याम 
चल-चरणों का व्याकुल पनघट कहाँ आज वह वृन्दाधाम ? 


कभी यहाँ देखें थे जिनके श्याम-विरह से तृप्त शरीर, 
किस' विनोद की तृषित गोद में आज पोछती वे दुगनीर ? 
मुग्धा के लज्जित पलकों पर तू यौवन की छवि अज्ञात 
आँख-मिचौनी' खेल रही हँ किस अतीत शिशुता के साथ ९ 


किस अतीत सागर-संगम को बहते खोल हृदय के द्वार 
बोहित के हित सरल अनिल्‍-से नयन-सलिल के स्रोत अपार ! 
उस सलज्ज ज्योत्सना-सुहाग की फेनिल शब्या पर सुकुमार, 
उत्सुक, किस अभिसार-निवा से, गई कौन स्वप्निल पर मार ? 


मत्त-भूंग-सम संग संग तम तारा सुख-अम्बुज-मधुन्‍लुब्ध, 
विकल विलोडित चरण-अंक पर शरण-विमुख नूपुर-उर शुब्ध; 
वह झंगीत विजय-मद-गवित नृत्य-चपलू अधरो पर आज, 
वह अतीत-इगित मुखरित-मुख कहाँ आज वह सुखमय साज ? 


वह ॒ अपनी अनुकूल प्रकृति का फूल, देत्त पर विकच अधीर, 
वह उदार संवाद विश्व का वह अनच्त नयनो का नीर, 
३७१ 


( ३७२ ) 


वह स्वरूप भध्याह्न-तृपा का प्रचुर आदि-रस, वह विस्तार 
सफल प्रेम का, जीवन के वह दुस्तर सर-सागर का पार; 


वह अज्जलि कलिका की कोमल वह प्रसून की अन्तिम दृष्टि, 
वह अनन्त का घ्वंस सान्‍्त, वह सान्‍्त विश्व की अगणित सृष्टि; 
वह विराम-अलसित पलकों पर सुधि की चज्न्चछ प्रथम तरंग, 
वह उद्दीपन, वह मुदु कम्पन, वह अपनापन, वह प्रिय-संग, 


वह अज्ञात पतन लज्जा का स्खलन शिथिल्‍रू घूँघट का देख 
हास्य-मधुर निर्लंज्ज उक्ति वह, वह नव-यौवन का अभिषेक; 
कहाँ छलकते अब वैसे ही ब्रज-नागरियों के नागर? 
कहाँ भीगते अब वैसे ही वाहु, उरोज, अधर, अम्वर ? 


वँधा बाहुओं में घट क्षण-क्षण कहाँ प्रकट बकता अपवाद ? 
अलको को, किशोर पलकों को कहाँ वायु देती सवाद ? 
कहाँ सूर के रूप-वाग के दाडिम, कुन्द, विकच अरविन्द, 
कदली, चम्पक, श्रीफल, मृग-जिशु , खञ्जन, शुक, पिक,हंस, मिलिन्द ) 


एक रूप में कहाँ आज वह हरिमृग का निर्वेर विहार, 
काले ताग्रो से मयूर का बन्धु-भाव, सुख सहज अपार ! 
पावस की प्रगल्भ धारा में कुब्जों का वह कारागार 
अव जग्र के विस्मित नयनों मे दिवस-स्वप्त-सा पड़ा असार ! 


टूट रहे हैँ पछक-पलछूक पर तारो के ये जितने तार 
जंग के अब तक के रागो से जिनमें छिपा पृथक गज्जार, 
उन्हे खीच निस्सीम व्योम की वीणा में करकर झंकार, 
गाते हू अविचछ आसन पर देवदूत जो गीत अपार 


कम्पित उनके करुण करो में तारक तारो की-सी तान 
वता, बता, अपने अतीत के क्‍या तू भी गाती है गान? 


९. 5") 
मरण को जिसने बरा है 
मरण को जिसने वरा हैँ, उसी ने जीवन भरा है। 
परा भी उसकी, उसी के, अंक सत्य यश्ोघरा है। 
सुकृत के जल से वि्सिचित, कल्पर-किचित, विश्व-उपवन, 
उसी की निस्तन्ध चितवन, चयन करने को हरा है । 
गिरिपताक उपत्यका पर हरित तृण से घिरी तन्‍्वी 
जो खडी है वह उसी की पुष्पमरणा अप्सरा है। 
जव हुआ वंचित जगत मे, स्नेह से, आम के क्षण, 
स्पर्श देती है किरण जो, उसी की कोमलकरा है। 


५ ५) 


कल्पना के कानन की रातनी! 
आओ; आओ मृदु-पव, मेरे 

मानस की कुंसुमित वाणी ! 

सिहर उठे पल्‍लव के दल, नव अंख; 

वह सुप्त परिमक की मूद्ुलू तरंग; 

जागे जीवन की नवज्योति अमच्द; 

हिले बंसन्त-समीर-स्पर्श से 

वसन तुम्हारा धानी। 

भार्ग॑ मनोहर हो मेरे जीवन का; 

खल जाये पथ रूघा कण्टकन्वन' का; 

धुल जाये मल मेरे तन का मन का; 


देख तुम्हारी मूलि मनोहर 
रहे ताकते ज्ञानी। 


( ३१७४ ) 


मेरे प्राणों के प्याले को भर ढो; 
प्रिये, दुगो के मद से मादक कर दो; 
मेरी अखिल प्रातन-प्रियता हर दो; 
मुझको एक अमर वर दो, 
मैने जिसकी हठ ठानी। 


अपन तनमन मेननवज. 


सुमितरानन्द्त रह 


सुमिन्नानन्दन पंत 
जागरण गान 


पअरहण करो फिर असि-धारा व्रत 
भारत के नव यीवन, 
वरा-ल्रतना मे अब फिर से 

छिद्य तुमुठ आत्दोलन। 

यह रण-द्षेत्र पुरातन रे चिरवृतन, 
बढा विकट जड़-चेतन का सघर्षण, 


युग-युग के अधि-श्वग ढह रहे, 
यह मानस-भू. कपन, 
टूट रहे आदर्श तारकों से, 
घंसता भू-प्रागण ! 
वीर, करो फिर क्षुब्व मनोदधि मंथन, 
सानव का यह कठिन परीक्षा दा क्षण, 


क्या न करोगे तुम विद्युत 
अणु-अइवों पर आरोहण ? 
महानाश के प्लावन में 
कर दोगें फूल विसर्जन ! 
वृद्ध घरा पर छाया धूम भयानक 
धक्‌ धक्‌ करता महाप्रलय का पावक, 
३७७ 


( रेध्८ ) 


विश्व ग्लानि मे क्या न करोगे 
मन. संगठन भूजन ? 
मानवीय क्या नही वनाओगे 
जन भू का जीवन! 
उठे जूझने विश्व समर मे दुर्धर 
लोक-चेतना के युग शिखर भयंकर, 
विश्व सभ्यता रुप्ण हुदय में 
व्याप्त, हलाहुल. भीपण, 
अमृत मेघ भारत क्या छिडकेया 
न प्राण संजीवन ? 
घीर करो भूजन हिताय ब्रत धारण, 
सार्थक हों युग-?ग के जप-तय साधन, 
वाँधो मानव की वाहों में 
जड-चतव का जीवन, 
मनृज चैतना गढे मूल भूतों से 
लव मानवपन ! 
विश्व सृजन का यह विनात परिचायक, 
गर्जन भरता उर में रुद्र वलाहक, 
उत्तर रहा गत तड़ित ज्वलित 
“८... नि्स्सा युग परिवर्तन, 
आज गहनतम उपचेतन 
भुवतों में जगता गुंजन ! 
ःटडछ न 
/. चाँदनी 
नीले नभ के शतदल पर 
वह बंठी झारद हासिनि, 


( ३७९ ) 


मृदु करतलू पर शजि-मुख धर, 
तीरव, अनिभिष, एकाकिनि ! 


वह स्वप्न-जडित नत चितवन 
छू लेती अग जग का मन, 
सामल, कोमल, चल चितवन 
ल्तटरा देती जग-जीवन ! 


वह बेला की फूली वन 

जिसमे न नारू, दल, कुड्मल, 
केवल विकास चिर निर्मल 
जिसमे डूबे दश दिशि-दऊ ! 


वह सोई सरित-पुलितन पर 
सांसों में सतव्वसमीरण, 
केयल लघु-लबु लहरों पर 
मिलता मुद्ु-मृढु उर-स्पन्दत | 


अपनी छाया भें छिपकर 
दह खडी शिखर पर सुन्दर, 
लो नाच रही शत-शत छवि 
सागर की लहर-लहर पर ! 


दिन की आभा दुलहिन बत 
आई निशि निभृत शयन पर, 
वह छवि की छुई मुईन्सी 
मृढ़ु_ मधुर छाज से मर-मर 


जग॒ के अरफुट स्वप्तों का 
वह हार गूँबती प्रतिपल, 


घचिर सजलर-तजल काझ्णा से 
उसके आँसू का अचल ! 


तरह मद मा ठप यई मा में 
ह मृदू मकुझें के मत मे 
भरती मोती के सग्बग, 
लहरों था चल करताय में 


चंटी के अचल उडदुगण। 


बन 


वह परिमछ के ठप पननगी 
जो छीन अनिद में अध्विवा: 
सुख के उमे सामग्री 
जिसमें निमग्त तट के रबलछ । 


को 


वह स्प्निद् गवन-मद्ृछ-गी 


है मुंदे दिवस के यति-दद, 
उर में माया जब का भा 


वह नम के रनेह-श्रवण से 
दिशि की गोपन-सम्भापण, 
नयनी के मौन-मिल्लून मे 
प्राणों की मधुर पमर्पण! 


वह एक दूंद ससृति की 
नभ के विद्याल करतछ पर, 
डूब असीम सुस्ममा में 
सव ओर-छोर के अत्तर! 

शकार विव्व-जीवन की 

होले-होले होती. छय, 


( ३८१ ) 


वह शेष; भले ही अविदित, 
वह शब्द मुक्त, शुचि आशय * 


वहू एक अनन्त प्रतीक्षा 
नीरव, अनिमेष विलोचन, 
अस्पृश्य, अदृश्य विभा वह, 
जीवन की साश्रु-तयन क्षेण ] 


वह शशि-किरणों से उतरी 
चपके मेरे आंगन पर, 
उर की आभा में खोई 
अपनी ही छवि से सुन्दर ॥ 


वह खडी दूगो के सल्मु 
सब रूप रेख, रंग ओझल, 
अनभतिन्मात्रस्सी उरे मे 
आभास शान्त, शचि उज्जवल ! 


वह हैं, हें नही अनिवेंच 
जग उसमे, वह जग मे लय, 
साकार-चेतना सी वह, 
जिसमें. अचिेत जीवाशय ! 


'पानव से 


आज बनो तुम फिर तब मातव | 
खल-चुन सार प्रकृति से अवुलित 
जीवन-रूप धरों है अभिनव ! 


( ३८२ ) 


नभ से शान्ति, काति भभि से हर, 
भूतों में नव चेतनता भर, 
निस्तलता जलनिधि से लेकर 
भव से विभव, मस्त से छे जब । 


सुमतो से स्मित विहगो से स्वर 

शथि से छवि मव्‌ से यीवनवर 

सुन्दरता, आनन्द, प्रेम का (सू पर विचिर) 
करो नव उत्सव | 


आज त्याग, तप, सयम, साधन, 
सार्थक हो पूजन, आरावन, 
नीरस दर्भन दर्भनीय-- 

मानव-वपु पाकर मुग्ध करे भव ! 


निखिल-नज्ञान विज्ञान समीक्षा- 
करता भव-इतिहास प्रतीक्षा 
मूतिमान नव सकृति बन 

आओ नव मानव | युग-युग सभव! 


न्‍विशक>क-मन»+-बमकन सास 


पहादेवी वर्मा 


महादेवी वर्मा 


गीत 
(१) 


प्रिय चिरन्तन है सजनि, 
क्षण क्षण नवीन सुहागिनी में ! 


श्वास में मुझको छिपाकर वह असीम विशाल चिरघन, 
न्यू में जब छा गया उसकी सजीली साध-सा बन, 


छिप कहाँ उसमे सकी 
बुझ-बुझ जली चल दामिती मे ! 
को उसकी सजनि नव आवरण अपना बनाकर, 
घूलि में निज अश्रु बोने में पहर सूने बिताकर, 
प्रात में हँस छिप गई 
ले छलकते दुग' यामिनी में! 
मिलन-मंदिर में उठा दूँ जो सुमुख से सजल गुण्ठन, 
में मिटूँ प्रिय मे मिटा ज्यों तप्त सिकता में सलिल-कण, 
सजनि मधुर निजत्व दे 
कैसे मिल अभिमानिनी में! 
दीप-सी यगनयुग जल पर वह सुभग इतना बता दें, 
फूंक से उसकी बुझँ तब क्षार ही मेरा पता दे! 
वह रहे आराध्य चिन्मय 
मृप्मपी . अनुरागिती ,में! 
३८५ 


फा० २५ 


( ३८६ ) 


सजल सीमित पुतलियाँ पर चित्र अमिट असीम का बह, 
चाह एक अनन्त वसती प्राण किन्तु ससीम सा वह, 
रज-कणों मे खेलती किस 
विरज विश की चदिनी में * 


गीत 
(२) 


शलभ में शापमय वर हूँ। 
किसी का दीप निष्ठुर हूँ। 
ताज है जलती शिखा 
 चिनगारियाँ शांगारमाला, 
ज्वाल अक्षय कोप नी 
अगार मेरी रगगाडा; 
नाथ में जीवित किसी की साथ थुन्दर हूँ ! 
» सयत में रह किन्तु जलती 
पुतलियाँ आगार होगी, 
प्रायः मे कैसे वसाऊँ 
कठिन अग्नि-समाधि होगी । 
फिर कहा पार्लूँ नुझें में उृत्यु-मदिर टै। 
हो रहे झरकर दंगों से 
अग्नि-झण भी क्षार गीतल, 
पिवलते उर गे निकल 
निग्वास बनते धूम व्यामल, 
एक ज्वाला के विना मे राख का घर हूँ! 


( रेट७ ) 


कौन आया था न जाने 
स्वप्त में मुझको जयाने ; 
याद में उन अँगुलियो की 
है मुझे पर युग बितानें ; 
रात के उर में दिवस की चाह का शर हूँ ! 


शून्य मेरा जन्म था, 
अवसान है मुझको सबे रा; 
प्राण आकुल के छिये 
संगी मिला केवल अंधेरा; 


मिलन का मत नाम ले में विरह मे चिर हूँ! 


गीत 


( ३) 
वीन भी हूँ, में तुम्हारी रागिनी भी हूं। 
नींद थी मेरी अचल निसस्‍्पन्‍न्द कण-कण में, 
प्रथ्म जागृति थी जगत के प्रथम स्पन्दन में; 
प्रलय में मेरा पता, पदचिह्ने जीवन में, 
जाप हूँ जो बन गया वरदान बंधन में, 
कूल भी हूँ, कूलहीन प्रवाहिनी भी हूँ! 
नयन मे जिसके जलद वह तृषित चातक हूँ, 
शलूभ जिसके प्राण में वह निठर दीपक हूँ ; 
फुल को उर मे छिपाए विकल वुलबुल हू, 
एक होकर दूर तन से छाह वह चल हूं ५ 
दूर तुमसे हूँ, अखण्ड यृहागिनी भी हूँ । 
५ >> 


( रे८८ ) 


आग हूँ जिससे ढुलकते विन्दु हिमजछ के, 
शून्य हूँ, जिसको विछे है, पावडे पलके ; 
पुलक हूँ वह जो पला हैँ कठिन प्रस्तर में, 
हूँ वही प्रतित्रिम्य जो आधार के उर में; 
तील घन भी हू, सुनहली दामिनी भी हूँ । 
नाश भी हूँ, में मनन्‍्त विकास का क्षम भी ; 
त्याग का दिन भी,  रम आसक्ति का तम भी; 
तार भी आघात भी, झकार की गति भी, 
पात्र भी, मधु भी, मधुप भी, मधुर विस्मृति भी ; 


अधर भी हूं, और स्मित की चाँदनी भी हूँ ! 


मोहनलाल महतो वियोगी'" 


लोहनलाल महतो “विशेगीः 
आँसू 
पक के आंसू ! हे इस जीवन के इतिहास। 
उलदा परो, मत रहो अत तक उमडे इस दुखिया के पास ॥। 
हे ऋणणा के चिह्न ! अहो अभिलापा की नीरव भाषा । 
गत छलए़ो, हू व्यी हुई तुम पर ही मेरी शुभ आशा॥ 
हृवय-वेदता के परिचायक ! निराधार के है आधार। 
पन्‍्तन्नल को धोनेवाले ! है मेरे सुमूृक उद्गार॥ 
दे मेरी जसरब भूलों के मूर्तिमान सच्चे अनुताप। 
गीतल करते रहो सदा इस दग्ब हृदय का भीपण ताप ॥ 
है कितनी घटनाओ की स्मृति ! हे मेरी आँखों की छाज। 
पया जाने क्या तुम्हे छकता देख कहेगा क्षुब्य समाज ॥ 
फिलने गोक, स्वेह के हो उपहार तुल्य तुम मेरे पास। 
बात-बात में यों मत छलको, उठ जावेगा फिर विश्वास ॥ 
बट वे उठे सहसा, जिससे वह बना रहे सुखदायक गान्त। 
र्कसा ह प्रज्जवलित प्रेम को तुममे डुवा अहो उद्भ्रात ॥ 
वार बार इस ती रत जग को अपना हूप न दिखलाओ | 
ऊयाकाल के तारागण से इन नयनों मे छिप जाओ॥ 
हे भेरे इस जीवन भर की कठित कमाई छिपे रहो। 
आवश्यकता नहीं तुम्हारी आई, भाई छिपे रहो।॥ 
नही सफाई देने की वारी आई है छिपे रहो। 
नहीं झछक अब तक ग्रियतम ने दिखलाई है छिपे रहो | 
यों ही ढलक पडोगे तो मिट॒टी मे मिल जाओगे प्यारे ! 
'छोचन-जछ रह लोचन-कोना' यही विनय है वारस्वार॥ 
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( ३९२ ) 
प्रभात-वरणन 
(१) 


फैल गयी लाली रम्य पूरव क्षितिज पर 
जागे खग नीडों में सजग जग हो गया। 
गधवह आया मद-मद इठलछाता-सा, 
मधु गध छोभी मधुकर पद्म-क्रोश से 
जागकर वन-कलियों की चले खोज में। 
झडके पराग लघु पखतरों से द्विरिफ के 
शान्त सरसी के स्वच्छ जल पर छा गया। 


अवकार-गज भागा गहन विपिन में 
दिनपति प्रकटा सरोप मृगराज-सा, 
केसर-सी किरणे विकीर्ण हुईं नभ में 
भाग के मृगांक छिपा अस्ताचल ओट में 
भय था कि मृग चिह्न देख कही केसरी 
टूटे मत,--भाग गयी रजनी किराती-सी, 
अचिल मे भर के नखत-गूजा भय से। 


(२) 
रात शेष हो गयी, उमंग भरे मन में 
आयी उपा नाचती छुटाती कोष सोना का। 
चाँदी रम्य चन्रमा लुटाता चला हँसता 
और निज्ारानी मोदपूरिता मनोहरा 


सीपज लुटाती चली अँजली में भर के। 
त्रिविव समीर आया सौरभ विखेरता 


( ३९३ ) 


पच्छियों ने गीत और गीतों ने मधुरिमा 
अपनी लुंटाई--धन्य-बन्य किया निज को । 


और निज महिमा लुटा के तम लज्जा से, 
भाग छिपा कायरों के मन में हताश हो। 


|] मम] पर्ष्ट्ल ्ः ७ 4 शा श्र 
जनाइनजलाद का छ्िजः 


जनादंन प्रसाद का हद्विज' 


अभाव की पूजा 
जीवन के पहले प्रभात मे-- 
मिला तुम्ही से था मुझको 
प्रिय, यह पावन उपहार-- 
जिसे कहते तुम आज “अभाव 
लिए नयनो में करुणा-तीर; 
ओर करने को जिसका अन्त-- 
(व्यथित हो, होकर परम अधीर--) 
रहे हो मेरे चारों ओर 
विभव की दारुण ज्योति पसार। 
ज्योति यह दारुण है, हाँ देव ! 
क्यो कि में हैँ चिर-तम का दास। 
सखी रहता दुख ही में डूब, 


कहाँ जाऊ--किस सुख के पास 
सम्हाले सम्हलेगा भी कभी 


किसी का मुझसे इतना प्यार! 
वासना में विष है, है आग 
छालसा मे, सुख में सताप। 
पुण्य पालूँगा मे किस भाँति ? 


कहाँ जायेगा मेरा-पाप ? 
विश्व की पीडाओं को कहाँ 


मिलेगा प्रश्नय, मधुर ढुलार 
३९७ 


( शेश८ ) 


विरति-पथ हैं कोछाहल-हीन; 

इसी पर चलने दो चुप-चाप | 

साथ में दुर्बताये रहे; 

प्रछोभन का न मिले अभियाप । 
बहुत सुन्दर लगता है मुन्ने, 
यही मेरा 'सुना-ससार । 

जनम भर तप करने के वाद, 

मिला हैँ मुझको यही अभाव ! 

इसी में हैं मेरा--सर्वस्व, 

न हैं कुछ पाने का अब चाव। 


विछाकर मोहक माया-जाल, 
सावना का न करो संहार। 


लिये जो हलचल अपने साथ, 
यहाँ आये हो--मेरे पास--। 
उसे दे--पाऊगा किस भाँति 
इसी छो से घर में वास ? 


लूट छेगे मुझको ये लोभ, 
समेटो इनकी भीड अपार । 
दाह अति शीतल है यह, है न 
कही इसमें ज्वाला का नाम। 
वरसने दो करुणा-बन को न, 
न हैं इसका अब कोई काम । 


जला, जछ चुका गहुत चुपचाप 
पडा हूँ अब तो 'वन कर ' छार। 


| आओ) 


६... ट हर 

पग्-पनवद्धत था जब मव-धार 
मिम्न्म-विक्नत थी जब मव-धार, 
किया प्यासे अथरों ने पान। 
पुर. उस मादझ़ता की ओर 
पारा उप्कम ले झाने को न। 


लडका जाऊँगा, हो हत-चेत, 
रहे रस क्यों वरवस यों ढार। 
गाजी उठ ने हिये की भूख, 
की प्यात्त ै 
“सी सूनेयस में हूं शान्ति 
पण्लि, सता, संबमग, हमे हलास। 
पह्ा अब वे आँखें है, हाय। 
निहारें जिनसे यह शंगार ? 
गगो जिसहिल मत्त मंसको, देव ! 
दिखाशर  छुछ ठेने वा चाव * ! 
स्ापया की वेंदी पर बेंठ, 
पूणने यो यह अमर अभाव : 
प्सी में हो तुम, हैँ में; और 
उसी में भरा तुम्हारा प्यार | 


हरिवंशराय बच्चन 
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हरिवंशराय बच्चः 


गीत 
(६ ४१ ) 


तम ने जीवन-तरु को घेरा 
टूट गिरी इच्छा की कलियाँ, 
अभिलाषा की कच्ची फलियों, 
जेप रहा जुगनूं की लौ में 
आशामय उजियाला मेरा। 
तम ने जीवन-तरु को घेरा। 
पल्लव-मरमर गान कहाँ अब 
कोकिल-पणञ्म्वम तान कहाँ अब ! 
कौन-गया निश्चय से सोने, 
देखेगा फिर जाग सवेरा ? 
तम ने जीवन-तरु को घेरा। 
स्वप्नों ही ने मुझको ढूटा 
स्वप्नों का, हा, मोह न छूटा, 
मेरे तीड़-तयन में आओ, 
कर लो, प्रेयसि, रत-वसेरा। 
तम ने जीवन-तरु को घेरा। 


४०३ 


( ४०४ ) 


( २ ) 


तारक-दल' छिपता जाता हैं। 
कलियाँ खिलती, फूल बिखरते, 
मिल सुख-दुख के ऑसू झरते, 
जीवन और मरण दोनों का 
राग' विहगम-दछ गाता है। 
तारक-दलू छिपता जाता है। 
इसे कहूँ मे हास पवन का 
या समझूं उच्छवास पवन का ? 
अवनि और अम्वर दोनों से 
प्रात-समीरण का नाता हैं। 
तारक-दल छिपता जाता है। 
रवि ने अपना हाथ वढाकर, 
नभ-दीपो का तेज लिया हर, 
जग मे उजियाछा होता है, 
स्वप्न-छोक मे तम छाता है। 
तारक-दल छिपता जाता है। 


( हे ) 


सूर्य जब ढलने लगा था कह गया था, 

मानवो, खुश हो कि दिन अब जा रहा हैं, 

जा रही हे स्वेद-अम की क्रर घड़ियाँ 

औ! समय पुन्दर-सुहाना आ रहा है, 
छा गयी हे शान्ति खेतो मे, बनो मे, 
पर प्रकृृति के वक्ष की धडकन बना-सा 


([ ४०५ ) 


टूर अनजानी जगह पर एक पक्षी 
मनन्‍्द लेकिन मस्त स्वर से गा रहा हैं, 


ओऔ, धरा की पीन पलकों पर विनिद्रित 
एक सपने-सा मिलन का क्षण हमारा । 
स्नेह के कन्धे प्रतीक्षा कर रहे हे 

झुक न जाओ, और देखो उस तरफ भी-- 

प्राण, सध्या झुक गयी गिरि-प्राम-तरु पर, 

उठ रहा हैं क्षितिज के ऊपर सिदूरी 

चाँद, मेरा प्यार पहली वार लो तुम ! 


सुभद्वाकुमारी चोहान 


सुभदाकुमारी चोहान 


पुरस्कार कैसा ? 


सहसा हुई पुकार! मातृ- 
मन्दिर मे मुझे बुलाया क्‍यों ? 
जानबूझ कर सोयी थी, फिर 
जननी ! मुझे जगाया क्‍यों ? 


भूल रही थी स्वप्न देखना, 
आमन्त्रण पहुचाया क्‍यों ? 
वन्द द्वार करने जाती थी 
फिर पथ हाय ! सुझाया क्‍यों ? 


मान मातृ-आदेश, दौडकर 
आने को लाचार हुई। 
क्या मेरी टूटी-फूटी-सी 
सेवा है स्वीकार हुई ? 


स्वयं उपेक्षित पर गुरुजव॒ का 

पथ-भूछा दुलार कैसा? 

तिरस्कार के योग्य बावली, 

प्र यह अतुल प्यार कैसा ? 
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( ४१० ) 


इस वुन्देलों की झाँसी में 
शस्त्रों विना तार कैसा ? 
देग-प्रेम की मतबाली को 
जनती ! पुरस्कार कैसा ? 


क्षत्राणी हैँ, सुख पाने दे 
अरुणामृत की धारों से। 
बनने दे इतिहास देश का 
पानी चढ़े दुधारों से ॥। 


जरा सुलूग जाने दे चारो-- 
दिशि कुरवानी की आगी। 
अरी बंतवा ! दिखा समर में 
तेरे पानी की आगी ! ! 


हर पत्थर पर लिखा जहाँ 
वलिदान लक्ष्मीवाई का। 
कौन मूल्य हैँ वहाँ सुभद्रा 
की कविता-चतुराई का ? 


न्यीता ! न्‍यौते का जवाब 

में न्‍्यौता देने आयी हूँ । 
भाई ! दो, में तिलक-छालिमा 
साथ ने अपने छायी हूँ ॥ 


आज तुम्हारी छाली से 
माँ के मस्तक पर हो छाली। 


( ४११ ) 


काली जंजीरे टूटे, काछी 
जमता में हो छाली॥ 


जो स्वतत्र होने को हें, 
पावन दुलार उन्त हाथों का। 
स्वीकृत है, माँ की वेदी पर 
पुरस्कार उन हाथों का॥ 


लडने की धुन में भाई! 
ममता का मधुर स्वाद कैसा ? 
अपने ही से अपनों का, 
डरती हूँ, धव्यवाद कैसा ? 


4 


ठुकरा दो या प्यार करो 


देव ! तुम्हारे कई उपासक 
कई ढग से आते हैं। 
सेवा मे बहुमूल्य भेट वे 
कई रग की लाते है। 


धमधाम से साजबाज से 
वे मन्दिर में आते हैं। 
मक्तामणि बहुमूल्य वस्ठुए 
लाकर तुम्हें चढाते है !! 


(६ डर 


में ही हँ गरीविनी ऐसी 

जो कुछ साथ नहीं छाई। 
फिर भी साहस कर मन्दिर में 
पूजा करने को आई॥ 


धप-दीप-नैवेद्य नही हैं 
झाँकी का शंगार नहीं। 
हाय ! गले में पहनाने को 
फूलों का भी हार नही॥ 


कैसे करू कीर्तन, मेरे 

स्वर में हूँ माधुर्य नही। , 
मन का भाव प्रकट करने को 
वाणी में चातुर्य नही॥ 


नही दान है, नही दक्षिणा 
खाली हाथ चली आयी। 
पूजा की विधि नही जानती 
फिर भी नाथ ! चली आयी।। 


पूजा और पुजापा प्रभुवर। 
इसी पुजारिन को समझो।॥। 
दान-दक्षिणा और निछावर 
इसी भिखारिन को समझो ॥। 


में उन्मत्त प्रेम का प्यासा 
हृदय दिखाने आयी हैं। 


जो कुछ हे, वह यही पास है, 
इसे चढाने आयी हूँ।॥ 


चरणों पर अपित है, इसको 
चाहो तो स्वीकार करो। 
यह तो वस्तु तुम्हारी ही है 
ठुकरा दो या प्यार करो ॥ 


भगवतीचरण कमा 


फा० २७ 


भगवतीचरण वर्मा 


में कब से ढढ़ रहा हूँ 
( १ ) 


में कब से ढूंढ रहा हूँ 
अपने प्रकाश की रेखा! 
तम के पट पर अकित हूँ 
नि.सीम नियत का छेखा! 
देनेवाले को अवतक 
में देख नही पाया हैं ; 
पर पछ भर सुख भी देखा, 
फिर पल भर दुख भी देखा ! 
( २ ) 
किसका आलोक गगन से 
रवि शशि उड़गन विखराते ? 
किस अन्धकार को छेकर 
काले बादल घिर आते” 
उस चित्रकार को अवतक 
में देख नहीं पाया हूं; 
पर देखा है चित्रों को 
बन-बनकर मिट-मिट जाते। 
४१७ 


न्‍- 


( ४१८ ) 
( है ) 


फिर उठना, फिर गिर पडता, 

आशा है वही निराशा, 

क्या आदि अन्त ससृति का 

अभिलाषा ही अभिलाषा ? 
अज्ञात देश से आता, 
अज्ञात देश को जाना, 
अज्ञात-अरे क्‍या इतनी 
हैं हम सबकी परिभाषा ? 


( ४ ) 
पल भर परिचित वन-उपवन 
परिचित है जग का प्रति कन। 
फिर पल में वही अपरिचित 
हम-तुम, सुख-सुषमा, जीवन ॥॥ 
हैं क्‍या रहस्य बनने 
हैं कौन सत्य. मिटने 
मेरे प्रकाश दिखला दो 
मेरा भूछा अपनापन ! 


“7 -पय५ 
१०) *«३) 


रामधारी सिंह दिनकर 


श्सचघारी सिद्ट “(दिनकर 
धर्मराज-भीष्म-संवाद 


घ्वस-अवशेष परे सिर. धुनता है कौन, 
कौन भस्म-राशि में विफल सुख ढूँढता हैं ! 
रूपों से मुकुट का पट बुनता है कौत ? 
और बैठ मानव की रक्‍्त-सरिता के पीर 
नियति के व्यग्य-भरे अर्थ गुततीं हैं कौन, 
कौन देखता है शव-दाह बर्न्धु ान्धवों की! 
उत्तरा का करण बिलाप सुनता है कौन 


जिस दित समर की अग्नि बुरे शान्त हुई 


एक आग तने से हीं जलती है मेरे ४ 
हाय, पिंतामह, भाँति नहीं देखता हूँ 


मुँह दिखलाने योग्य निज को भरने गे 


ऐसा लगता ' है, लोग देखते घृणा से मुझे, 
» अपने पे कण-कण में, 


घिक्‌ सुनता है 
मानव को देंखे आँखे आप शर्ते जाती, मरते 
४ बन में! 


चाहता अकेला कहीं भाग जर्ऊँ 
है 


( ४२२ ) 


भीष्म ने देखा गगन की ओर, 

मापने मानों युधिष्ठिर के हृदय का छोर, 
और वबोले--“/हाय नर के भाग! 
क्या कभी तू भी तिमिर के पार! 
उस महान्‌ आदर्श के जग में सकेगा जाग, 
एक नर के प्राण मे जो हो चुका साकार हैं 
आज दुख से, खेद से, निर्वेद के आघात से ? 


थी यूधिष्ठिर से कहा-- तूफान देखा है कभी ? 
किस तरह आता प्रछ॒ुय का नाद बह करता हुआ, 
काल-सा वन में द्रुमों को तोड़ता, झकझोरता, 
और मूलोच्छेद कर भू पर सुलाता क्रोध से 
उन सहस्रो पादपों को जो कि क्षीणाधार हूँ ? 


रुण शाखाएँ द्रमों की हरहरा कर टूटती, 
टूट गिरते शावकों के साथ नीड़ विहग के, 
अग भर जाते वनस्थल के निहत' तरु, गुल्म से, 
छिन्न फूलो के दलों से, पक्षियों की देह से। 


पर शिराएँ जिस महीरुह की अतल मे है गद्गी, 
वह नहीं भयभीत होता कर झंज्ावात से, 
गीश पर बहता हुआ तूफान जाता हूँ भला, 
नीचता कुछ पत्र या कुछ डालियों को तोडता। 


किन्तु, इसके बाद जो कुछ शेष रह जाता उसे, 
“वन-विभव के ध्वस, अटवी के करुण वैधव्य को--- 
देखता जीवित महीरुह जोक से, निर्वेद से, 
क्लान्त' पत्रों को झुकाये, स्तब्व मौनाकाश मे, 
सोचता, है भेजती हमको प्रकृति तूफान क्‍यों? 


( ४२३ ) 


पर, नहीं यह ज्ञात उस जड' वक्ष को 
प्रकृति भी तो है अधीच विमर्षे के, 
यह प्रभजन॒ शस्त्र है, उसका नही, 
किन्तु, है आवेगमय विस्फोट उसके प्राण का। 
जो जमा होता प्रचण्ड निदाघ से, 
फूटना उसका सहज अनिवार्य हैं। 

है 3 


निफरिणी 


मधु-यामिनी अचल-ओट में सोई थी, 

बालिका - जूही... उमग - भरी 
विधु-रंजित ओस-कर्णों से भरी 

थी बिछी वन-स्वप्त-सी दूब रही 
मृदु चाँदनी-बीच थी खेल रही 

वन-फूलो से शूत्य में इल्ह-्परी 
कविता बन शैल-महाकवि. कें 

उर से में तभी अनजान झरी 


हरिण-शिशु ने निज छास दिया 
मधु राका ने रूप दिया अपना 
कुमुदी ने्‌ हँसी, परियों ने उमंग 
चकोरी ने प्रेम में यों तपना 
नभ नील ने जन्मघडी ही में नील 
समुद्र का भव्य दिया सपना 
थी कहाँ कह प्रेमी पपीहरे ने 


सिखलाया मुझे पी कहाँ. जपना 


( डर | 


गतिरोध किया गिरि ने, पर मैं 

द्रत भाग चली घहराती हुई 
सरकी उपलो में भूजग्रिती-सी 

मै शिला से कही ठ्कराती हुई 


जननी-गृह छोड़ चली, मुड देखा 

कभी न उसे ललचाती हुई 
गिरि-श्रूग से कूद पडी में अभय 

पी कहाँ? पी कहाँ ? घुन गाती हुई 
वनभूमि ने दूबव के अचल में 

गिरि से गिरते मुझे छान लिया 
गिरि-मल्लिका कुन्तक बीच पिरो 

सुझको निज वालिका मान लिया 


कलियो ने सुहाग के मोती दिये 

नव ऊषा ने सिन्दूर-दान दिया 
जगती को हरी रूख मेने हरी-हरी 

दूवों का ही परिधान लिया 
तट की हिमराशि की आरसी से 

अपनी छवि देख दीवानी हुई 
प्रिय - दर्शत - आकुल - छलालल्‍सा में 

पिघली, पलक में घुरू पानी हुई 
टकराने चली में असीम के वृक्ष से 

रूप के ज्वार की रानी हुई 
उन्‍्माद की रागिनी, वेकली की 

अपनी ही में आप कहानी हुई 
जनती-धरिणी मुझे गोद लिये 

थी सचेत कि मैं भग जाऊँ नहीं 


६ आर...) 


वनजच्तुओं के शिशु आन जुटे 

कि सखा बिन में दुःख पारऊँ नहीं 
थी डरी में पडी ममता में कहीं 

इस देश में ही रह जाऊँ नहीं 
प्रिय देखे बिना झर जाऊँ न व्यर्थ 

कही छवि यो ही गँवाऊँ नही 
एक रोज उनीदी हुई जो धरा 

द्रत भागी में आँख बचाती हुई 
वन-वल्लरी-अंचल-बीच कही 

तृण-पुज में वेश छिपाती हुई 
निकली द्रुम-कुज की छाँह से तो 

में चली फिर से घहराती हुई 
सिकता से पिपासित विश्व के कठ मे 

स्वरग-सुधा सरसाती . हुई 

२ ८ हि 

वनदेवि ! द्रुमाचल ए्याम हिला 

फिरने का करो न इशारा मुझे 
उपलो | पद यो न गहो, भुज खोल 

न बाँध तू हाय | कितारा मुझे 
किसकी ध्वनि दूर से आई ” पुकार | 

रहा सुन अम्बुधि प्यारा हुसे 
जननी धरणी! तिरछी हो जरा 

अरी वेग से खीच तू धारा | मुझे 


अभिसारिका में मिलने हूँ चली, 
प्रिय - पथ रे कोई बताना जरा 


किस शूली पे भीरा'--पिया की है सेज 
इशारों से कोई दिखाना जरा 


0 आ 


पथ - भूलछी - सी कुंज में राधिका के 

हित व्याम ! तू वेणु बजाना जरा 
तुझमें प्रिय / खोने को तो आ रही 

पर तू भी गले से लगाना जरा 


ज्ञानकी वद्लम शास्त्री 


जानकी वल्लभन शास्त्री 


बिखरे मोती 
(है. 2) 


विश्व-भर क़ा हो भल्ता! 

विश्व-भर को प्राप्त हो नव 

ज्ञान, नित नव, नव कला ! 
एक साथ हिलें-मिले सब, 
एक डाली पर खिले सब, 
एक गत पर विश्व-भर का 
एक स्वर का हो गला! 

गगन में हो उदित नव रवि 

भुवन में प्रमुदित नवल छवि 


विश्व-भर हो चिर किरण के 
एक साँचे में ढला।; 
( २ ) 


“आ रहा है ज्वार, दूँगा तुरत नाव बहा, 

जल्द हो तैयार !” माझ्ी है पुकार रहा! 

आ रहे होंगे अभी, कैसे वता दूं, आह, 

आज तक थी देखती दिन-रात जिनकी राह ! 

आज वे देगे विदा, होकर उदास, निराश, 

चिर-विरह यह या मिलन-छत ? पुछकर सोच्छुवास 5 
४२९ 


( ४३० ) 


वह चलेगा अचल नयनों से जजल उत्तर 
कुछ किसी भी भाँति मुझ से जायगा न कहा ! 
जल्द हो तैयार, माझ्की जव पुकार रहा [] 
“देख लो, कुछ छुट अरे, इस पार तो न रहा |! 
चल रही है वाव ! /--ताविक फिर पुकार रहा [ 
कुछ नही, कुछ भी नही, गूंजा गगन-भर स्वर 
एक में ही मौत, मेरा कौन-सा उत्तर! 
नीर दग मे, तीर-सी उर में चुभोये पीर, 
में चली, तुम आखिरी छत भी न आये धीर ! 
वन्वु नाविक, दे मुझे इस बार और उतार, 
हाय, मेरा तो सभी कुछ छुट रहा इस पार ! 


( हे ) 
मेरे पथ में न विराम रहा! 


“कुछ दूर और, कुछ दूर और' करता में आठों याम रहा ! 
पर्वत की चोटी पर बंठी चिडिया बोली-- हाँ, चढो, चढो , 
सागर की लहर पुकार उठी-- छौटो मत, आगे बढो, बढो, 
में चढा किया, में वढा किया, हारा हिम्मत न रुका पल भर, 
यह शिख र दिखा, वह महासिन्धु, कहना ही मेरा काम रहा ! 


मेरे पथ में न विराम रहा!!! 
अब नजर शिखर पर रही गड़ी, पवेत से गिरना शान एक, 
जव लक्ष्य किनारा पाना ही, छूहरों पर मरना आन एक ! 


सोचा करता में यही, मगर अन्तर मर्मर करता रह-रह, 
आजनेवाले जग मे मेरा जानेवाला ही नाम रहा! 


सेरे पथ में न विराम रहा! ! 


( ४३१ ) 
( ४ ) 


निशि भर मोती-माल पिरोडें, 
प्राणों की आरती सँजोऊ, 
अपने को सपने में खोऊे, 
मेरी आराधना ही काम, देव स्वीकार करें न करें ! 
चाहे घती घटा घिरती हो, 
वार-बार बिजली गिरती हो, 
पर मेरी तरणी तिरती हो, 
उस तट पर उनका ही धाम, मुझे अब पार करे न करे ! 
मुझे मरुस्थल में चलने दो, 
जो ज्वाल, सब कुछ जलते दो, 
सत्य. स्वर्ग को तो गहने दो, 
मेरा अश्रुधार विश्राम भरे, वे प्यार करें न करे ! 


जग और युग 


जग दीपक, युग जलती बाती ! 
स्नेह भरा अन्तर दीपक का, 
बाती विहँसः जुडाती छाती ! 
उदर जगत, युग भूख-प्यास हैं 
जगजीवन, . येंग अभ्ुहास है 
मिट्टी के--जग के दीपक मे-- 
तुनुक रुई की-यूग की वाती ' 
जग' कानन, युग ऋतु-परिवर्तन, 


ग्मच जग, यंग नव तर्तत , 
जग-जननी तिज स्वच्छ प्रकृति से 


यग का वसंत बदलती जाती 


( ४३२ ) 


जगत-सिन्यु, युग भँवर-लहर हे, 
जगत मौन, युग प्रखर मुखर हं, 
यूग पीपछ का हरित चपल दल, 
जग बरगद की छाँह लुभाती ! 
जग कविता, युग कालिदास हैं, 
मेघदूत जग, युग उसाँस है, 
जग है रस, अनुभाव-भाव युग, 
जग विरही, युग नव-नव पाँती ! 
जग हैं भाग्य और युग उद्यम, 
पुरस्कार जग, युग समुचित श्रम, 
गस्यराशि-ब्यामल पिच्छिल-छवि- 
जग॒त्‌ क्षेम, युग घन वरसाती ! 
युग प्रतिमा, जग सुन्दर मन्दिर, 
मलय जगत, समीर युग झिर-मिर, 
जग-वीणा के तार गुंजाती 
युग-देवी नव गायन गाती ! 
जग जगता, युग जभी जगाता, 
जग जीता, युग अमृत पिलाता, 
जग-दीपक का वदन मलिन हो 
वुझे हाय ! जो युग की वाती ! 


गमदयाल पाएडेय 
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शमद्याल पाण्डेय 


माता 


पूर्ण चल्र की छवि ले सारी 
तुम उतरी बन चन्द्रकुमारी 
हरते. अच्चकार कण-कण का 
हरने अमित भार जीवन का 
दरने त्रिविध ताप जदने-जन का 
घोने कलूष म्तुज के मन की 
केशों से वनश्याम लजाता 
तथतों. से सार जूडाता 
अधरो से. अमुते छलकातदी 


भुज वच्धचन में स्वर्ग छिपार्य 
आलिया में: "लग 
रोम-रोम में भरती सिंहरत 


प्राणा मे सॉन्‍्द् आलोडन 
उतरी भव के वेनेआन्त- मे 


कट कर रे 
बनकर. ईकुच्तडा सुकुमारी 


जहाँ भूष इुष्वतत न 
४३५ 


बन, करता तन-मन वलिहारी 
भीख माँगता दया तुम्हारी 
भीख मॉगता हया तुम्हारी 
पौरुष उसका घोर विवश है 
जहाँ तुम्हारा अमिय. कलूग 
और भाव था सरल तुम्हारा 
स्तिग्व. हृदय था तरल तुम्हारा 
दे उसको जीवन-निथि प्यारी 
वनी कुमारी से तुम वारी 
काम्या से कामिनी वनी तुम 
भूषति की भामिनी बनी तुम 
वेभव की स्वामित्री वती तुम 
तोड वासना की घन कारा 
जाग उठा मातृत्व तुम्हारा 
जिसमे घिर दशैगव की क्रीडा 
जिसमे किशोरता की क्रीडा 
जिसमें यौवत की मादकता 
जिसमें माता की साधकता 
जिसमे चिर वलिदान अलौकिक 
जिसमे चिर-निर्माण अलौकिक 
जिसमे जन-कल्याण अलौकिक 
जिसमें जग-सम्मान अलौकिक 
जिसकी आकुर सृष्टि-पिपासा 
देती भव को गति-मति-आजञ्ा 
रखती वसुन्धरा को शाह्ररू 
जन-रमनो से भर-सर अचल 
वहीं मबुर मातृत्व फलित हो 
थिन्नू वन प्यार उडेल रहा, छो 


/ज5 /2॥ 
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माँ मृगछौनों से खेली थी 
शिशु मूगेन्द्र से खेल रहा, लो 
लेकर ऐसी सृष्टि निराली 
काट रही माँ रजनी काली 
उसके दंग मे नीर भरा 
किन्तु वक्ष में क्षीर भरा 
पिला-पिछा कर खेल रही 
कष्ट काल का श्ञेल रही 
सजीवनी-मत्य॑. में. माता 
प्राणदायिनी' माता ! 


/ग> /5फ /3प-० /.]» 


केदारनाथ मिश्र प्रभातः 


साँस की छोटी लहर 


काल के निस्सीम जल में सॉँस की छोटी लहर, जगमगाती जा रही 
रश्मियाँ आती उषा की 
भेट देने प्यार की 
सॉँझ की किरणे सजाती 
आरती मनृहार की 
वन प्रतिध्वनि तीर एकाकी 
अनन्त पुकार की-- 
गूंजता, जब आँकती सुध 
स्वर्ण छवि उस पार की 
काल के निस्सीम जल में साँस की छोटी लहर मुस्कुराती जा रही 
आयु की वीणा बुलाती 
हैं किसे झकार से 
बर्तमान अतीत दोनों 
पूछते इस पार से 
मौन रह उत्तर पठाती 
यात्रिणी मंझधार से 
झाँकने लगता तभी कोई 
नियति के द्वार से 
काल के निस्सीम जल में साँस की छोटी लहर गाती जा रही 
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( ४डें४२ ) 
चाँदी आती दूगों में 
रूप का आकाश छे 
फिर विखर जाती चतुदिक 

मोतितोीं का 
गुन्य जाता 


हांस ले 
शब्द वन 
सौन्दर्य की चिर प्यास ले 
तव उतरता स्वप्न सा कोई 
मबुर मधुमास॒ ले 
काल के निस्सीम जल म साँस की छोटी लहर कल्पना-सी जा रही 
आ गई आँधी घिरे 
बादल घने आकाण 


मे 
धूल के ढूघ्‌ 
फ्ल 


पृष्ठ बोले 
कूल के इतिहास में 
आग की चिनगारियाँ 
उडने छगी मधुमास 
जक्ति की विद्युत्‌ जली तब 
भक्ति वन विव्वास में 
काल के निस्सीम जल मे साँस की छोटी लहर साधना-सी जा रही 
जन्म की ल्खिकर कहानी 


वन गई यह आरती 
स्‍्तेह धड़कन 


मे 


के स्वरों में 
प्रति निमिष पल टारती 
पोछ. अचछ 


से अवधि-पय 
वार-वार 


सँवारती 
ज्योति में, तम में, न जाने 
चित्र कौन उतारी 
दंगल के निन्‍्सीम जछ में साँस की छोटी छहर मरण को दुलूरा रही 


( ४४३ ) 


आज परिचय की निभा हे 
आज परित्रय की घड़ी 
नक्षत्र प्रतिपल 
ज्यो प्रलय. की फूलभडी 
मेदिनी बनती गगन के 
गीत की अन्तिम कड़ी 
य़न्‍्य की छाया पिघरते 
प्यारयी नीरव खड़ी 
काल के निस्सीम जल में साँस की छोटी लहर मरण को अपना रही 


2 


कक, 


सछ्टन 


कलबटशलिंह केसरी 


कलक्टरसिंह 'केसरी' 
दृष्टिकोण 


पुम बहुत बड़े हो चाँद ! मुग्व तुम पर भमडल सारा 
भाहिए फितु मेरे दूग को कोई ननहा-सा तारा 
तुम रजनी के राजा शोभा से टलमल छेल-छबीछे 
नमृत का गागर लियें-पिये तुम वागर नवरहू फबीले 
“से छवि पर कौव न वलि जाए यह ठाट-बाट तूरानी 
आश्चर्य नही यदि चद्रकात हो जाता पावी-पानी 
अचरज वया-कुमुद्वती-आँखे इस पृथ्वी की रेगराती 
तुमको निह्ारती रात-रात भर अथक खुली रह जाती 
ज्तनी ममता इतने सनेह में तुम पलते फलते हो 
यह विलकुछ झूठ कि तुम पृथ्वी के हित वलते-जलते हो ! 
सामर्थ्यवान तुमको कलक भी दोष नहीं होने को 
फिलना भी वढो परन्तु तुम्हे सतोष नहीं होने को 
पर हद होती प्रभुता की भी--ठुम कहाँ सँभल पाते हो 
दैसे तुम बढ़ते रोज-रोज वैसे घव्ते जाते ही! 
क्यो एक तुम्ही को मिली विश्व की सारी वदन-पुजा 
यह इसीलिए न कि आसमान में चॉँद नही हैं हृजा 
तुम अति-पुजित हो चाँद ! >- उपेक्षित झगड़ा हे बेचारे-- 
अधिकारी मेरे पुजन के ये छोटे-छोटे हारे 


थे कोटि-कोटि लघु-छघु दीपों-से किचित विभा पसारे 


जल रहे स्तेह से रिक्त सिर्फ वाती समान ये तारे 
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तनिस्सग निस्‍्व जलनेवालों की ऐसी रीति निराली 
जितना बढता है तम उतनी बढ़ती इनकी उजियाली 
ओ चाँद! न जब तुम होते--होती काछी-काली राते 
जव अधथकार के गुहा-गर्भ में अग-जग सब खो जाते 
तव एक अमर विश्वास सदृभ कहती तारों की झाँकी 
तुम दुखी न हो धरती ! देखो अब भी प्रकाग हूँ बाकी 
तुम बहुत बडे हो चाँद मुग्व तुम पर भूमडछ सारा 
चाहिए किन्तु मेरे दूृग को कोई ननन्‍हा-सा तारा। 


बुलबुल ओर वाज 


गा सुना जो पाठछो में हें छिपी आवाज 
गीत से बढ़कर न बुलबुर। और कोई काज ! 

गीत, जो कुत्सा घृणा पर प्रेम की पुचकार 

गीत, जो दुर्गग पर मकरद की बौछार 

वीज जो सौदये के सोये धरा में मौत-- 

गीत, जो उतको जगा दे वन वसंत-पुकार 

गा सुना, जो बद कलियो में किरण का राज 

गीत से वढकर न बुलबुह! और कोई काज 
भीत की छाया सदृश जो उड रहा शहवाज 
प्रीत की वुलबुल न! न वह तू सृष्टि का सिरताज 

जय न उसकी, लिख रहा जो खूब से इतिहास 

जब उसी की, लिख रहा जो फूल से मवुमास 

वाज वह, उसके लिए यह सृध्टि केवल प्रास 

गाज वह सौन्दर्य पर, वह एक सत्यानाश 

वह मरण, चिरयौवना तू जिंदगी का साज 

गीत से वढकर न बुलवुरू! और कोई काज 


( ४४९ ) 
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गा कि हो सरसब्ज मधृसिचित मरण का ठ्ह 
गा कि जीवन चीर निकले व्याधियों का व्यूह 
गा सुना उत बेकेक्षो को पाठलों की बात 
छिल' रहा कुश कंठकों से सतत जिनका गाठः 
गीत की बुलबुढ अरी! जब स्वर्ग की तसवीर 
उतरती समवेदना के नयनत में बन नीर 
ज्योति वह, जिससे हुईं यह जिंदगी रंगीव 
ज्योति वह, जो देवता-सी मर्त्य में आसीन 
गा अरी, करुणा-दया की ज्योति का यश्न-गगाल 
कल्प से जिसके छिये भूखा बहुत इसान 
शब्द में जब उतरती है दर्द की तसवीर 
मधुर-सुर बजता तभी यह गीत का मंजीर 
शब्द को, सौन्दर्य को बस एक तुझ पर नाजें 
गीत से बढ़कर ने बुलबुर | और कोई कांड 


भावुकता ६ 


छुट्टियाँ हुई न हुई कि पुरानी कसा उठी फिर सीने में 
जाने क्या हो जाता मुझको आसिन के मधुर महीने में 
कल से पूजा के लिए एक पखवारे की छुट्टी होगी 
है भरा लिफाफा __ समझ गया मेरे घर की चिट्ठी होगी 
बज रहे पाँच, तुम कया जानो, मेरे लग की घंटी व 
लो, करो बंद आफिस तु पिट्॒‌ढू, घिसनेवालों की टोली 
कल से छुट्‌टी हूँ यार [ एक पखवारे की फिर मन चाही" 


, सँभलेगे फिर, 52 आज रहे लापखाही' 


कुछ याद नही चाबी दराज में या कि रखी उस हे हे 
जाने क्या हो जाता मुझको आंसित के मेंगुर हि 
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यह साँझ शहर की ! --अरे आज कितनी मनृहार-भरी संब्या 
यह रोज-रोज की पहचानी नीरस-सी मटमैली वंध्या 
बदव सड़ांद से भरी तंग गलियों में सिकुड-सिकुड़ आती 
विद्युत-प्रकाण से छू तुरत जो छुईमुई-सी मुरक्षाती 
यह साँझ जहर की अरे आज नव-व्बू-सरीखी-इठछाती 
भीने-नीने घुँघट-पट के भीतर-भीतर कुछ मुसकाती 
या कहूँ इसे पोडशी कि जो यौवन-निखार पर चढी हुई 
सम्मुख मयंक का मुकुट लिये सोलह-सलिंगार-हित खड़ी हुई 
सिन्दुरी शीश महल के पब्चिम ओर किये मुँह रही झाँकि-- 
यूरव के अंचल में अवियाली-चिकुराी है पड़ी हुई! 
उफ्‌ ! फिर अफीम की पिनक-सनक फिर वही पुरानी पहचानी 
घिस गई हडिद्याँ, किन्तु नहीं थ्सि सकी कत्पना दीवानी 
कल रात पढी विद्याण्ति वी गाइवत नवीन जीतावलियाँ 
वे ससन पर्स खस अवर रे देखल धनि देह' आदि कड़ियाँ 
यह चसक वंड़ी वेताव नियोड़ी वचपन की यह नादानी 
काली किताब में दर्ज कि में अहमक अयोग्य भावुक प्राणी 
मादक छुट्टियाँ दशहरे की उन्मादक यह घर की चिद्ठी 
लो छगी कि यह जल उठी चाक पर पिसी हुई मेरी मिट्टी 
खिल गया कमल मन का तन तो दूवा चिर पंक पसीने में 
जाने क्या हो जाता मुझको आसिन के मंथुर महीने में 
प्रति वर्ष एक संघ दणशहरे की छुट्टियाँ लिये आती 
जीवन के पिछले ख्वाव जवानी के सैलाब दिये जाती 
सन की उमंग कहती कि चाहिए पूजा का उपहार नया 
यह लो वह लो तुम रचो एक पखवबारे का संसार नया 
तुम आज किरानी नही अरे ये दिन आये मनमानी के--- 
सीवी कर कमर चलो जवान बनकर रसिया दिलदार नया ! 


( ४५१ ) 


मन सा्वभौस सम्राट मनोरथ की मलका नरानी का 
तन तीस रुपल्‍ली का गुलाम चिर घिस्स एक किरानी का 
मन की उमंग से किन्तु कहाँ मिलता कोई उपहार यहाँ 
मत की उमंग पर हंस देता निर्ल॑ज्ज 'नोखाजार' यहाँ 
मन की उमंग से ॥ज नसका कोई मनुहार-सितार यहाँ 
मन की उमंग से सज ने सका कोई पजा-त्योहार यहाँ 
ऊरक जा मेरे मत की उमंग, रुक जा मेरी गंगा-तरंग-- 
मैं कर न सकूगा पार एक रुपयों का है पतवार यहाँ ! ! 
अथि शकक्‍्तिदायिती माँ दुर्गे | दे शक्ति कि में मन मार सकूँ 
कुचले अरमानों से तेरी पूजा-आरती उतार सकूँ 
इन आठ महीनों से न एक भी साडी जिसे नसीब हुई-- 
दे शक्ति कि मैं उस तपस्विनी को खाली हाथ निहार सकूँ 
मेरे इस भावुक मन को माँ! तू लोहे की मशीत कर दे 
उस उड़ते उत्पाती विहंग को शाइवत पंखहीव कर दे 
आ चिर-अभाव की लृह-लपट से सूखी जीवत-क्यारी में-- 
माँ ! सुख-सुहाग की हरी-भरी आशा-कोंपछ नवीन भर दे ! 


'करमम्मयाम्मयाकाभाममभामामकाव, 


मनोर॑जन प्रताद सिंह 


सनोर॑जन प्रसाद सिंह 


कमेपथ 
मे निरन्तर चल रहा हे 
कम पथ है पंथ भेरा 
हैं अँबेरी रात काली 
गौर बादल घिर रहे है 
मेष के टुकड़े हवा में 
उड़ रहे है, फिर रहे है 
है कभी बिजली चमकती 
हैं कभी बादल गरजते 
चाँद भी आता गगन में 
कण सुधा के गिर रहे हैं 
चेन फिर भी दूर मुझसे 
चाँदनी हो या अंँधेरा। मैं, , 
शान्त शून्य निश्नीथ में 
श्यामा मधुर जब गीत गाती 
कृक से उकसा उधषा को 
जब नया जीवन जगाती 
प्राता की रविरशिमियाँ 
जब विश्व में सोने लगती 
श्वान्तत विहुल जगत में 
सन्ध्या-परी जब शान्ति लाती 
शान्ति फिर भी दूर सुझसे 
शाम हो अथवा सवेरा। मैं, , 
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चैन की या शान्ति को 
सव साध पूरी हो चुकी हैं 
राम के भी सामने 
गर्दन न अब मेरी झुकी 
आज गगा की लहर 
प्राण ये लहरा रहे 
नित्य जीवन में प्रगति 
कब जगत की गति रुकी हैं 

सतत बढता दी चलंगा 

धर हृदय में ध्यान तेरा। मे. . 
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गोपालसिंह नेपाली 


गोपालसिंह नेपाली 
कवि ओर कविता 


कवि ने जो कुछ जाना 
कवि ने जो पहचाना 
बनता है वह छत्द-छत्द में प्राण-प्राण का गाता 
हृदंय-हृदय का गाता 
लोक-लोक का गाना 
बनता है भाव-लहर में उठता हुआ जमाना। 


( १ ) 


कवि का जीवन एक जगत हूँ जग के भीतर जग के बाहर 
जग का पुण्य जहाँ सुत्दर है और पाप भी नही असुर्दर 
जन्म जहाँ पर मधुर राग है सधा हुआ जग की वीणा पर 
मरण जहाँ पर करुण गीत है रा हुआ जिससे जग का स्वर 
कविता है कवि-ह॒ृदय-क्षितिज पर बालारग का आना 
जीवन की प्राची मे उठ कर मवुस्मथु 5 मुसकाता । 


( २ ) 


जो में सदा पला है 
मानव का दुर्भाग्य कि वह जो अल्वकार में कर हल 
लाकर यहाँ पटक धरती पर उसे भाग्य रा दवाई 

तारों से क्षण-भर उसका ह 
जीवन के पथ पर गिर को चीर चछा है 


उसका दृष्टि-विहग उड़-उड़कर आज ति 
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छूट गई हैँ उसके पीछे वह अेंधियारी रात 
उसकी खुली दृष्टि के सम्मुख फूट रहा है प्रात 
भर-भर छाये हैं प्रकाश-कण नील कमल के पात 
उडा छे गई दूर तिमिर को दुति की मंग्नावात 
देख रहा हँ कवि तारो का जल जाना, बुझ् जाना 
जग ने कवि को, कवि ने अपनी कविता को पहचाना 


[६ पह ) 


उज-छठुज रस-रूप वाँटता आता है ऋतुराज 
कविता गूंज उठी कोकिल की वन पहली आवाज 
थाती भ्रीष्म जगाती जग के कठ-कठ में प्यास 
कविता छाँह वनी तस्वर की गीतल-सलिल-युवास 
पावस में भर गया मेघ से व्याम-नील आकाग 
वनकर मोर कुज में नाचा कविता का उल्लास 
पतझड में झड गया पात वन रग-रूप वन-ब्रनका 
कविता रानी गरद-चन्द्र वन चुनती तिनका-तिनका 
चुरा चछी कविता ऋगु-ऋतु से एक मनोहर गाना 
भरती चली हृदय जग का कवि का अनमोल खजाना 


(है; .) 
कविता हूँ उद्दाम युवक के राजा मन की रानी 
शिशू का कलरव, वयोवृद्ध की बीती हुई कहानी 
कविता हैं मुसकान अधर पर, और नयन में पानी 
कवि चिर-यौवन-प्राप्त तरुण ” कविता भरी जवानी 
नर हूँ पुरुष, प्रकृति है नारी, कविता दोनो ओर 
नर में वह वल है, नारी में कोमल भाव-हिलोर 
कविता है छवि मुग्ध नयन का रुक जाना, झुक जाना 


( ४६१ ) 
( ५ ) 


पौ फटते ही चमक उठे जब गाँव-खेत-खलिहान 
कंधे पर हल डाल कुटी से चला गरीब किसान 
उसके स्वेद-रुधिर ने सीची जल बन क्यारी-क्यारी 
जसे उसकी मुट्ठी से ही निकली फसले सारी 
उसकी आँखों को चमकाती खेतों की हरियाली 
फूट रही गालो पर आज्ञा-अभिलाषा की छाली 
फसलो के कट जाने पर-- 
कविता है आँखो के आगे बिखरा दाना-दाना 
मचल-उछल भर रात अटपटा ग्रामीणों का गाता 
तिनको के घर में दीपक का जलना, जलते जाना 
कविता है रोमाच-लहर से एक बार छू जाना 


है दर्द दिया में बाती का जलना 


तुम रुक कर राय न दे डालो साथी, 
कुछ दूर अभी आगे तुमको चलना 


(६ 5 2 


तुम आज उमर के फूल चढाते हो 

तुम समझे हो, जिन्दगी वढाते हो 
तुम पर जो ये घूले चढती जाती 

तुम समझे हो, लहरे बढती आती 
तुम समझे हो, मिल गई तुम्हे मजिल 

वह तो हर रोज यहाँ दित का ढलना 


( ४६२ ) 
( २ ) 


सुम क्षुब्ध रहे अंधड़-तूफानो से 

तुम मुग्ध रहे बुलबुल के “गानों से 
तुम क्या जानो, यह दुनिया सोती है 

उसकी समाधि पर बुलबुल रोती हैं 
तुमने कुछ छल देखे न छली देखा, 

तुम देख रहे केवल कलना-छलना 


(8 383 2) 


'पमिलने वाला ही मिला नहीं जग में 

तुम खोज चले झिलमिल में, जगमग में 
वह चन्द्र-किरण घन-जालों मे उलझी 

इनकी उनकी किनकी किस्मत सुलझी 
“हैं क्या जिसको तुम उमर बताते हो 

कुछ गई घडी, कुछ घड़ियो का टलना 


न्‍दैकधरारतभ-मम»भ “नननथ+ ऋममपमम, 


आरारसीप्रसाद सिंह 


आरसीघप्रसाद सिंह 
हि 
मम 
'पथ्चिक ! प्रेस का सौदा क्या इतना सस्ता है ? 
क्या स्मस्सा प्रत्येक ह्रदय मे यह वसता हूँ ? 
शल-शल में कया मणि है ? मुक्‍्ता गजनगज मे? 
मृग-मृग में कस्तूरी? हौरक क्या रज-रज मे? 
प्रेम उपजता क्‍या खेतो में? क्या विकता है 
प्रेम हाट मे ? अरे! नहीं यह लौकिकंता हैं। 
प्रेम एक स्वर्गीय सुमन है; जो खिलता है 
नन्‍्दत वन मे! प्रेम नहीं जग मे मिलता है 
उस' जग में, जो काम-क्रोध का क्रीड़ा-स्थल है । 
सरिता-जलू-सा प्रेम नहीं होता चंचल ह। 
दिव्य भाव है, प्रेम हिमाचछ-सा निरेचल है । 
तुलसी-दल-सा यह पवित्र है, गंगा-जल है । 
जहाँ स्वार्थ है, वहाँ प्रेम क्या मिल सकता हैं” 
जहाँ काम है, वहाँ प्रेम क्या खिल सकता हैं ? 
स्वर्ग-भूमि का पुष्प ने खिलता मर्त्य भुवन में। 
प्रेमी का व्यवहार न चछता कामी जन में। 
विषय-वासना और प्रेम मे॑ अन्तर इतना, 
अमृत-सरोवर और चपल मरु-जल में जितना। 
एक विनश्वर और दूसरा हूँ अविनाशी। 
एक दुख का मूल, अपर आननन्‍्द-विलासी। 
| 
| 


अ्रमवश नर ने नाम प्रेम का काम दिया 
देकर मणि-माणिक्य मोल ज्यों काँच लिया 
४६५ 
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प्रेम समझ कर वह फेंसता है मोह-कछिल में। 
और डूब मरता है पापी पापन्यलिल में। 
वह क्या पाता प्रेम, मृत्यु से जो डरता हैं? 
वह क्या पाता प्रेम, स्वार्थ से जो सड़ता हूं * 
रक्‍्त-मास-मल-मूत्र-पिड पर मरने वाला 
प्रेमी है न, प्रेम को कलुपित करते वाल्या। 
प्रेम-मार्ग है उन शूरो का, जो चढता हैं 
गूली पर, जो दुर्गंम पर्वत पर बढता हैं। 
प्रेम-मार्ग है उसका, निज शभिर काट लिया हैं 
अपने हाथो से अपना वलिदान किया हैं। 
प्रेम-मार्ग हैं उन वीरो का, जो न झूके है। 
एक वार चल चरण कभी जिनके न रुके हे 
भय न किसी का प्रेम-मार्ग के यात्री-दल को। 
गोपद-सा लखन कर जाता सागर-जल को। 


उसके लिये सुमेरु एक रजकण वन जाता। 
जो प्रेमी है, नही कार से भी घवडाता। 
वह सीमा को लाँघ चला निस्सीम गगन में। 
ओर गगन भी मिट जाता जिस प्रेम-भवन में, 


वह निवास हैं प्रेमी जन का, परमधास है। 
प्रेमी का क्रीडा-निकुन, जो चिर विराम है। 
जब तक सूर्योदय न, तभी तक तिमिर घना है। 
जब तक प्रेम न प्रकट, तभी तक काम बना है। 
ज्यो ही हृदय-क्षितिज पर चमका प्रेम-दिवाकर, 
त्यों ही आगे विषय-वासना-काम-निशाचर | 
प्रेम-पुष्ष पर काम-भ्रमर यदि ललचाता हैं, 
छूने पाता भी न, झुलस कर मर जाता है। 


(५ है) 5) 


यह वह अग्निशिखा है, जिस पर. स्वार्थ शलभगण। 
जल-जल जाते स्वयं हाय, कर आत्मविसजंन। 
नही प्रेम की महिमा कहते कुछ बनता है। 
मौत शारदा; जहाँ शेप भी सिर धुनता है। 
प्रेम और भगवान एक है, तनिक न अच्तर। 
और प्रेम के द्वारा ही मिलता परमेश्वर। 
प्रेम नहीं है पिता, पुत्र, भ्राता, दारा में? 
प्रेम नही मिलता हैं जय की इस कारा में। 
प्रेम न पाया जाता हूँ कुटुम्ब-पालन में। 
प्रेम नहीं मिलता हैं शिवनोदर-पोषण में। 
प्रेम नहीं जप-तप-विराग मे, प्रेम न बच में। 
योग-साधना में न प्रेम है, नहीं भजन में। 
क्षुद्र कीट से लेकर ब्रह्मा तक जो जंग्रम, 
रजकण से लेकर सुमेरु-तक जो जड़ सगम, 
सब मे जब समभाव, एक समता आती है, 
आत्मा ही आत्मा जब सब में दिखछाती है, 
तब वह प्रेम उमडता हैं, जो हैं जग-जीवन। 
यही ज्ञान है और यही है ईश्वर-दर्शत।” 


न्‍अललब्सन मनाया पममम-मरन 


श्यामनन्दन प्रसाद किशोर 


श्यामननन्दन प्रसाद किशोर 
जवानी ओर जपाना 


जवानी--जिनके-जिनके पास, जमाना उनसे-उन्से दूर! 
जवानी-मस्ती, हँसती जलन | 
जवानी--दो प्राणो का मिलन ! 
जवानी--हास, जवानी--रुदन ! 
जवानी--तन-मन का संतुलन ' 


जमाना--विदधुर ह॒ दय सुत-सान, जवानी का अक्षय सिन्‍्दूर ! 
जवानी--पढती नहीं कुरान 
जवानी--पढती कभी न वेद ! 
जवानी--मलयानिल की लहर, 
मिठाती शूल-फूल का भेद ! 


जमाना--रहा वॉटता ज्ञान, जवानी देती रही सुरूर ! 
जवानी--जलता हुआ चिराग ! 
जवानी--उडता हुआ पराग 
महल-कुटिया पर एक समान 
जवानी--पुनम की मुस्कान ! 


जमाना सदा जुटाता रहा, जवानी लुटने को मजबूर ! 
जवानी--लहरो की झकझोर ! 
जवानी--चढी उमर का भोर ! 
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बदलती रहती वास-कछार 
जवानी--है गगा की वाढ़ । 


जमाना शिथिल तसो का खून, जवानी--ताकत है भरपूर ' 
जवानी--जीवन का जलजात ' 
जवानी--दो नयनो की वात ! 
जवानी--है पीडा का मीत ' 
दिवानी मीरा का संगीत | 
जवानी-- तन से मन से मोम, जमाना सदा-सदा से कर ! 
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जवानी--जिनके-जिनके पास, जमाना--उनका-उनका दास। 
जवानी--लिए कफन का हार ! 
जवानी--तलवारो की धार! 
जवानी--तीरो की बौछार 
जवानी--पत्थर का अगार ! 


जमाना के पन्नों पर रोज जवानी लिखती हैँ इतिहास ! 
जवानी--वरसाती . तूफान | 
जवानी--महाप्रछय का गान ! 
जवानी--अपनी देकर खाद, 
जमाना करती हूँ आवबाद ! 


जमाना लहराता हे सदा, जवानी का लेकर मथुमास ! 
जवानी---नयी उमग, उबाल ! 
जवानी--खूँ की चुनरी छाल ! 
जवानी--जीवन की दुपहरी | 
जवानी--म॑झधारो की तरी! 


है! “करे: 0) 


जमाना का डगमग-सा पाँव, जवानी भरती है विश्वास ! 
जवानी--मिट॒टी का ईमान ! 
जवानी---महाप्रछ्य॒ का गान। 
जवानी---सहज, कठिन बलिदान ! 
जवानी--शंकर का विषपान ! 


जमाना को तिरू-तिछू जरू मौन जवानी देती रही प्रकाश ! 
जवानी--करती शाति-प्रदान 
जवानी--करती क्राति-विधान ! 
देखकर युग का तिमिर-वितान, 
। जवानी--छाती नया विहान ! 


जमाना करने को निर्माण, जवानी करती रही विनाझ ! 
जवानी---जिनके-जिनके पास, जमाना उनसे-उनसे दूर, 
जमाना--उतका-उनका दास ! 


राही ओर पंजिल 


उषा में ही क्‍यों तुम निरुपाय, 
हे हार कर थक बैठे चुप हाय? 
मुसाफिर, चलना ही है तुम्हे, अभी तो रात वाकी हैं | 


ता 


देख कर तुम काँटों के ताज, 

फूछ से हो नाहक नाराज! 

जानते तुम इतना भी नहीं-- 

प्यार को हैं पीडा पर नाज! 
उँगलियों की थोडी-सी चुभन, बना देती तुमको बेजार, 
अश्रु मधुऋतु में ही झड रहे, अभी बरसाते बाकी है! 
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बताता है नयनों का नीर, 
चुभे है कही हृदय में तीर! 
मगर क्यो इत्तने में कह रहे-- 
कि दुनिया सपनों की तस्वीर ? 


जरा-सी कम्पन पाते ही, किया तारों ने हाहाकार ; 
अभी तो मन की वीणा पर निष्ठुर आघाते वाकी हें! 


अगर, जाना है तुमकी पार, 
बहुत है तिनके का आधार; 
और मत सोचो मेरे मीत, 
कहेगा क्या तट से ससार! 


जरा-सी चली मरूय की झोक, तुम्हारी डग-मग डोली नाव; 
अभी तो कहता है आकाश कि झज्ावाते वाकी हैं! 


अभी तो राते बाकी हे ! 


